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SYMBOLIQUE DE L’ESPACE ET DU TEMPS
DANS L’ECRITURE DE TAREK ELTAYEB

Aujourd’hui professeur a I'International Management Center de Krems et a
la Karl-Franzens-Universitit de Graz, Tarek Eltayeb est un écrivain soudano-
autrichien né en ]'Egypte en 1959. De renommée internationale, son ceuvre —
constituée d’articles, de nouvelles', de romans’, d’une piece de théatre en
dialecte égyptien3 et de recueils poétiques4 — lui a valu de nombreux prix et,
depuis 2008, le titre d’ambassadeur culturel d’Autriche.

Tarck Eltayeb se plait a rappeler qu’ayant pass¢ un quart de siecle en
Egypte et un autre en Autriche’, il a acquis une culture double, voire triple,
profondément et diversement enrichie au fur et a mesure de ses errances et de
sa vie en des espaces différents. Durant les tensions politiques entre I’Egypte
et le Soudan, les agissements du gouvernement a I’¢gard des ¢tudiants souda-
nais pousscrent Tarek Eltayeb a fuir le Caire : aprés un séjour désastreux en
Irak, il resolut de poursuivre son cursus universitaire en Autriche, ou il décida
de s’établir.

Partageant son existence aujourd’hui entre le Soudan, l’légypte et
I’ Autriche, I'auteur rappelle que les vingt-cinq premicres années de sa vie se
sont déroulées en trois lieux du Caire : la maison paternelle dans le quartier
cairote de ‘Ayn Shams, la maison de sa grand-meére Amina dans le faubourg
septentrional d’al-Husseiniyya, et enfin la région bédouine d’al-’Arish, au
nord du Sinai, ou le travail de son pere avait attire la famille. Ces licux se
distinguaient 'un de I'autre par des caractéristiques propres. Ainsi I’enfant
observa-t-il que le quartier ‘Ayn Shams ouvrait sur trois mondes distincts : un
«monde vert» dont viennent chaque matin les agriculteurs deésireux de

' Al-Gamal 14 yaqif ishara hamard’ [Le chameau ne s’arréte pas au feu rouge]. Le Caire :
Dar al-Hadara li-l-nashr, 1993 ; Udhkurti Mahdsin [Souvenez-vous de Mahasin]. Le
Caire : Dar sharqiyyat, 1998.

? Mudun bi-ld nakhil [Villes sans palmier]. Cologne : Manshurat al-Gumal, 1992
(rééd. : Le Caire : Dar al-Hadara li-1-nashr, 1994) ; Ein mit Tauben und Gurren gefiillter
Koffer [roman bilingue allemand-arabe]. Vienne : Editions Selene, 1999 ; Bayt al-nakhil
[La Maison des palmiers, second volet de son premier roman]. Vienne : Editions
Selene, 2002.

? Al-Asénsir [L’ascenseur]. Le Caire : As-salam, 1992.

* Takhlisdt [En clair]. Le Caire : Dar Mirit, 2002 ; Ba’d al-Zann [Quelques pensées]. Le
Caire : Dar Aflaq, 2007.

* Voir notamment sa conférence donnée lors du colloque saoudien sur le roman arabe
du 5 au 8 mai 2008 : « Hayati fi ‘dlamayni wa-laysa bayna ‘dlamayni ». Site personnel
de l'auteur, consulte le 15 février 2009 :

http://www .eltayeb.at/cms/index.php?id=26.

Voir aussi I'interview accordée par Tarek Eltayeb a Shadha Mustafa a Khartoum : « al-
Fuhtila al-‘arabiyya amr bd’is yaskhar min-hu l-gharb », consultée le 14/2/2009
(http://www .asharqalawsat.com/details.asp?section=19&issueno=10529&article=4
38669&feature=1). Le méme article est réédite sur le site personnel de l'auteur
(http://www eltayeb.at/cms/index.php?id=8).
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vendre leurs marchandises, un « monde jaune » que les Bédouins traversent
d’est en ouest au matin de leurs longs voyages et le « monde excitant » du
. 6 ey
centre du Caire’. Chaque espace génere une culture propre, des traditions et
des destins spécifiques. Des lors, I'espace, composante essentielle de I’ceuvre
de Tarek Eltayeb, revét une symbolique multiple, soulignée par une écriture
quasi-cinématographique, ol la scene est décrite par des tableaux successifs,
impregnes des caractéristiques et des spécificites locales.

L’espace constitutif de ’identité humaine et culturelle

Deés son enfance, Tarck Eltayeb cherche a ¢largir son monde, en partant a
la decouverte de licux toujours plus éloignés de son quartier et en s’émerveil-
lant de ce qu’il considere comme singulier ou étrange. L’identité de I'étre
humain se constitue au fur et a mesure de la découverte d’espaces toujours
plus étendus, hétérogenes et dissemblables :

Cette dernicre heure était 'une de mes rares occasions d’aller place
Columbus, pour explorer des lieux ¢loignés que je n’avais pas encore vus.
Peut-étre I'un de mes copains allait-il pouvoir m’accompagner a al-Qualag,
a al-Marg, ou a Izbat al-nakhl, peut-étre aussi irais-je vers I’est, en
direction de ‘Ayn Shams. Ces licux étaient les seuils de 'entrée du Delta.
A mes yeux, ils représentaient un monde inconnu et surprenant : je
voyais des animaux nouveaux, surtout leurs petits, j’observais des arbres
que je ne connaissais pas ou de vastes champs, je gotitais tous les fruits et
légumes frais que je désirais [.. 7.

Les divergences que 'on observe entre les multiples espaces étant exclusi-
vement affaire d’aspect extérieur, la différenciation culturelle apparait comme
un simple corollaire de la contextualisation spatio-temporelle. Chaque culture
est ancrée dans un espace exclusif et, transférée ailleurs, elle devient étrange

et incompréhensible :

J’ai commencé a écrire sur ce premier quart de si¢cle que j’ai vécu en
Egyptc et qui ¢était sur le point de se dissiper de ma mémoire, pour
devenir un réve lointain. Je pense que, lorsque j’ai décidé de me débar-
rasser de ]’obsession du réve, je suis devenu comme un réve lointain, afin
de faire du passé dans ma mémoire une image inspiratrice du présent. Je
ne pense pas m’étre trompé lorsque j’ai transformé la nostalgie en un
tison qui puisse éclairer Iécriture sans lamentations"®.

L’auteur consacre donc ses ceuvres a la description des coutumes, tradi-
tions ou apparences extérieures des seuls espaces qu’il a pris le temps de

¢ Voir la conférence « Hayati fi ‘dlamayni. .. », op. cit.

" Nouvelle « Al-Qitar wa-sha’bata » [Le train et I’oubli], dans Masira amkina wa-azmina
fi al-ddhika : al-bahth fi-I-makdn ‘an zamdn (kd’indt al-sira al-dhdkira), dans Majallat
Masharif. Haifa : Dar Arabsak, 2006. Voir :

http://www .eltayeb.at/cms /index.php?id=29 consulte le 16 février 2009.

¥ Conférence « Hayati fi ‘dlamayni. .. », op. cit.
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découvrir et de connaitre en profondeur. Il s’est ainsi attaché a traduire ses
impressions face au lieu :

J’ai vraiment essayé de transmettre, sous une forme directe, mes impres-
sions et mes sentiments, ainsi que les contraintes pesant sur ce lieu. Mais
I'influence de I’Occident n’est pas fondamentale, si ce n’est dans sa rela-
tion avec le lieu’.

Dans les premieres années passées a Vienne, il consacre la plupart de ses
textes a ses vingt-cing années égyptiennes, conscient qu’il n’a pas encore
suffisamment assimilé la culture autrichienne. Si, dans son cecuvre comme dans
sa vie, la multiplicite de I’espace parait I'un des éléments essentiels, dans ses
premiéres ceuvres — en particulier dans Mudun bi-1d nakhil et dans al-Jamal Id
yaqif ishdra hamard’ —, il a été peu influencé par la culture occidentale du fait
de sa méconnaissance de la langue allemande'. Tarek Eltayeb consacre vingt
des vingt-cinq nouvelles d’al-Jamal 1 yaqif ishdra hamard’, ainsi que son
premier roman, Mudun bi-ld nakhil, a des thémes spécifiques au monde arabe
en général, égyptien ou soudanais en particulier.

Je ne m’étais pas encore imprégné de toute cette nouvelle ville et de ses
habitants, si ce n’est un peu de sa langue, de ses coutumes et traditions, et
j’avais besoin d’y vivre de fagon a ce que mon écriture devienne authen-
tique et convaincante, et non celle d’un touriste de passagc”.

Mondialisation, unification culturelle et non-communication

La description des divergences culturelles est, aux yeux de Tarek Eltayeb,
un moyen de lutter contre la mondialisation, qui donne la fausse impression
d’une unification culturelle et d’une suppression des frontieres, tout en
accentuant la sensation de solitude psychique de chaque individu :

Nous vivons dans un monde unique, mais fragmenté : nous sommes ficti-
vement extrémement proches les uns des autres, mais chacun de nous vit
dans sa propre ile, seul avec lui-méme, dans son monde virtuel et

RT:
lointain *.

L’isolement rend plus difficile, voire improbable, la réhabilitation de la
communication entre les hommes contemporains, que Tarek Eltayeb consi-
dére comme le réle essentiel de I’écrivain, lequel se doit de tenter de briser
les barrieres nouvellement apparues entre les hommes, méme s’ils partagent
un méme lieu et une méme époque :

® Voir le site Sudanese Online. Interview « al-Katib al-siidani Tarek Eltayeb yahsil ‘ala
ja’iza uribiyya » accordée au Caire par Tarek Eltayeb a Mahm{d Qarni pour le journal
Al-Quds al-‘Arabi, apres ’obtention du prix Elias Canetti. Consulté le 21 février 2009
(http:/ /www .sudaneseonline.com/ cgi-
bin/sdb/2bb.cgi?seq=msg&board=253&msg=1185970079&rn=0).

' Interview « al-Katib al-stdani Tarek Eltayeb... », op. cit.

" Conférence « Hayati fi ‘dlamayni... », op. cit.

" Interview accordée par Tarek Eltayeb a Shadha Mustafd a Khartoum : « Tarek
Eltayeb : al-Fuhla... ».
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Je tente, au travers de mes écrits, d’établir des relations avec un nombre
relativement important de lecteurs appliqués, pour instaurer des dialo-
gues directs et une intercompréhension et pour briser les frontieres de
Pobscur isolement humain. L’écrivain n’est pas un héros. Il a un réle
essentiel a long terme et extrémement important : il faut qu’il ait sa
propre constitution et son parlement littéraire, entendu dans un sens
autre que politique”.

Pour rétablir la communication entre les hommes, Tarek Eltayeb s’efforce
de conserver la mémoire des espaces divers qu’il a connus. En raison des
étroites relations entre le temps et 'espace, la recherche de I'un au travers de
lautre passe forcément par la fixation du souvenir :

Destin d’espaces et de temps dans le souvenir. A la recherche du temps dans Iespace
(Scénes de ma vie). Peut-&tre est-ce la tentative d’un émigré nostalgique,
d’un expatrié plein d’espoir, d’un exilé empli d’attente, d’un artiste en
pleine envolée, en quéte de passion et de jeunesse... la tentative du
retour vers les vestiges anciens... la tentative de retrouver ces faits
anciens oubliés devenus, au fil du temps, plus précieux et plus rares que
le présent... Peut-étre est-ce une tentative pour découvrir quelque chose
de caché et de somnolent, ou mettre a nu un moment presque disparu
déja. Peut-étre ces scenes passées et ces lieux anciens nous permettront-
ils de rapiécer le tissu de ce qui a été oubli¢ ; peut-étre, en faisant appel a
des caractéristiques de I’espace, réussirons-nous a mettre au jour celles
du temps. Peut-étre. .. J’espere |

Relations bidirectionnelles entre ’espace et le temps

Ces rapports étroits qu’entretiennent I’espace et le temps sont bilatéraux :
si le temps permet de découvrir I'espace, inversement, un espace peut, par
une vague ressemblance, rappeler au souvenir un moment vécu dans un lieu
que 'on a délaissé. Ainsi, le héros-narrateur de Ta’dndt (Chocs) décide, vers la
fin de sa vie, de raconter ses souvenirs d’amours malheureuses, souvenirs
longtemps tus et désormais consignés pour éviter qu’ils ne soient perdus a
jamais. Bien qu’il sache que ces « chocs » ont eu une influence considérable
sur ’évolution de sa vie, il les a emprisonnés dans sa mémoire, ou ils
demeurent cependant vivants et d’ou une analogie peut les ramener a la

réminiscence.

Je n’ai pas os¢ une seule fois dans toute mon existence qui approche le
demi-siecle écrire ou consigner quoi que ce soit de véridique concernant
ma vie passée. Je vais me depouiller d’une histoire qui n’intercédera pas
pour moi si je m’y accroche et qu’on I’enterre avec moi. J’ignore pour-
quoi, durant de si longues années, j’ai eu peur d’écrire sur un événement
rcel. Aussi bien, j’ignore completement pourquoi j’ai commence a écrire
apres cette longue existence, a exposer ce que j’avais enterré¢ en moi,

B Interview « Tarek Eltayeb : al-Fuhila... », op. cit.

" Masira amkina wa-azmina..., op. cit. (I'auteur souligne).
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encore vivant en mon esprit, et que le souvenir répete chaque fois que j’y
suis ramené par le hasard d’une similitude d’événements, de lieux,
d’odeurs ou de mots. Je vais maintenant consigner, sans crainte, des
coups que mon coeur a pris. Je vais les consigner, alors que je ne les
ressens plus aujourd’hui comme des coups, méme s’ils 'ont été jusqu’a la
fin ; je vais les consigner comme je les ressentais alors et comme ma
pensée et mon sentiment les traduisaient en actions et réactions. La plu-
part de ces coups ont eu une influence indubitablement sur le cours de ma
vie, sur ma réflexion, voire sur ma philosophie de vie tout enticre”’.

Dans cette perspective d’une relation entre le temps et I’espace, Tarek
Eltayeb déplore la méconnaissance de I’espace, doublée de la désorganisation
temporelle, qui annihile toute possibilite d’échange entre les étres humains et
suscite une grave mutation sociale en engendrant une fracture entre les
diverses classes sociales :

La préoccupation principale de quelques poetes contemporains est la
recherche d’une nouvelle méthode de communication entre les étres
humains au travers de I’écrit ou de I’art dans son acception la plus large.
L’esprit s’est ¢garé dans de nombreux moments et dans de nombreux
espaces, et la communication naturelle entre les hommes est en passe de
devenir une exception. L’expression que I'on peut entendre le plus
souvent aujourd’hui est « Je suis occupé ! » : plus personne désormais
n’accorde d’importance a du temps libre consacré a ses copains et amis.
Ce que I’on appelle « le droit du temps pour les autres » n’existe plus]6.

L’espace est donc, doublement et singulierement, li¢ au temps. Le
narrateur d’Ashjdr juwdfa wa-manji wa-tit (Goyaves, manguiers et miriers) se
souvient de la joie qu’il ressentait lorsque les derniers cours de la journée
L e o \ .
¢taient suspendus et que les écoliers étaient autorisés a rentrer a la maison :
I'enfant profitait de ce temps libre inattendu pour « découvrir de nouveaux

Cspaccs ».

Le mieux, ¢’¢tait lorsque la toute dernicre heure de cours était supprimeée
et que nous étions renvoyés chez nous plus t6t. Cela signifiait que j’allais
. . . . 17

pouvoir passer cette dernicre heure a découvrir de nouveaux lieux .

Découverte de ’espace et lutte pour la liberté

Ainsi, la recherche de I’espace symbolise la liberté individuelle et sociale.
Car, si avoir du temps libre permet d’¢élargir son espace, un manque de temps
peut, inversement, se révéler identique a un emprisonnement dans un espace
restreint. Tarek Eltayeb s’oppose donc a la destinee, en tant qu’elle peut
restreindre I'indépendance de I’étre humain :

"% « Ta‘4nét », dans al-Jamal..., p. 75.

' Interview « Tarek Eltayeb : al-Fuhla ... », op. cit.
" Nouvelle « Ashjar juwéfa wa-manjl wa-tlit », dans Masira amkina wa-azmina ..., op.

cit.
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Les plus belles heures de ’école primaire étaient celles de la fin de la
journée scolaire, lorsque nous étions envoyés en « récréation » ou lorsque
I'institutrice était absente pour une raison ou pour une autre. Le domes-
tique de I’école, ‘Amm Ibrahim, venait nous dire de sa voix de stentor :
« La maitresse est absente, aujourd’hui... Allez jouer ! » Nous criions de
joie : « Hourrah !... Hourrah!... » Nous sautions par-dessus les bancs
comme des singes, en nous coingant dans la porte de la classe : on aurait
dit que, pour un instant de retard, on aurait été enfermeés dans I’école ou
que ‘Amm Ibrahim serait revenu sur ce qu’il venait de dire".

De nombreux héros des nouvelles d’al-Jamal 1d yaqif ishdra hamard’ luttent
contre les diverses contraintes qui pesent sur eux. Ainsi, le pere du petit
Mabrouk conteste violemment le président despotique qui condamne certains
lieux a une fermeture exceptionnelle, entravant ainsi la liberté du peuple sans
laquelle une nation ne peut exister. Suggérant que la recherche d’un espace
plus vaste est essentielle pour I'équilibre de I’Humanité, la répétition des
termes al-makdn, al-mahdll et al-ra’is est loin d’étre due au hasard : Tarek
Eltayeb fait une critique de la soci¢té arabe contemporaine, dans laquelle le
gouvernement dictatorial prive la communauté et 'individu de toute liberté
politique et sociale :

Il revint a la maison en tenant devant sa femme des propos injuricux qu’il
n’avait pas pu tenir au café : « Dieu maudisse ce pays ! Il ne se passe pas
un mois que le lieu [al-makdn] ne soit fermé durant des jours et qu’il ne
soit interdit a quiconque de s’y [al-makdn] mouvoir. Méme les proprie-
taires de I’établissement [al-mahdll] ont coupé leurs propres moyens de
subsistance et fermé leur commerce [al-mahdll] pour les yeux du prési-
dent [al-ra’is] et des hotes du président [al-ra’is]. Ils sont assis a la téte du
pays pour le détruire"”.

Pour lutter contre la destinée qu’il n’accepte pas, 'étre humain doit
prendre en considération le lieu dans lequel il vit : le qadar (fatalité, volonte
de Dieu) est en effet li¢ au makan (lieu), en ce sens qu’il procede des moeurs,
des usages, des pratiques ou des particularités locales. Dans Ta’dndt, chaque
naissance d’un nouvel amour est intimement corrélée a I’espace et au temps :
a chaque periode de sa vie correspondent un lieu et une inclination speéci-
fiques. Ainsi, devenu professeur, il préfere, pour eviter de revoir une collegue
qui I’a rejete, demander sa mutation : « Mon cceur a déménagé en un nouveau
lieu avec moi, et a éte atteint par un nouveau coup des que la porte a éte
ouverte »”.

Par ailleurs, les réactions du narrateur et celles des femmes qu’il aime sans
retour tout au long de sa vie sont souvent déependantes des traditions régio-
nales : son deuxieme amour est sa petite cousine, a laquelle il est promis
depuis la naissance. Il la tyrannise, en reproduisant les habitudes de ses

" Nouvelle « Al-Qitar wa-l-sha’bata » [Le train et 'oubli], dans Masira amkina wa-

azmind. .., op. cit.

" « Al-Khatam », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 12.

2

% « Ta‘4nat », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 87.
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ainés” : «les hommes ont un pouvoir qui impose la crainte »”. L’ayant
surprise un soir avec un camarade de classe dont elle acceptait un cadeau, il la
fait chanter, jusqu’au départ de la petite fille dans une autre ville.

Au travers de la condamnation des coutumes castratrices ou astreignantes,
Tarek Eltayeb milite en faveur de la liberté individuelle : la lutte contre les
contraintes imposées par I’espace et le temps est donc pretexte a la critique
sociale. Aussi bien, dans Rabb al-bandt, un pére, a seule fin d’honorer les
traditions, enferme ses trois filles et les marie de force : « Il a réalis¢ I’adage
qu’il avait formé le voeu de mettre en ceuvre avant sa mort, en amenant ses
filles “de la maison a la maison” »*. L’espace est un moyen pour les hommes
d’opprimer et de soumettre les femmes, en les enfermant, les isolant ou en
leur assignant une place secondaire.

Hind, Meriem et Rim avaient cru que leur mariage les aurait délivrées de

cette prison perpétuelle, mais elles ne firent que déménager d’une prison
T 2%

commune a une gedle individuelle™.

Les premicres rangées sont réservées aux hommes. Les femmes doivent

s’asseoir derriere, avec leurs enfants: c’est la qu’est la place des
2

femmes”.

Pouss¢ a I'extréme, 'asservissement conduit deux des filles de Jab Alldh a
la maladie ou au désespoir et, en définitive, a la mort : « Rim fut recouverte
de terre et devint un souvenir »*, et « Meriem fut recouverte de terre elle
aussi et devint un souvenir »”’. Devenue folle, I’alnée est emmenée en institut
spécialisé : « L’ambulance de Dasile d’aliénés s’arréta devant la maison de Jab
Allah. Elle emmena Hind en camisole et repartit. Personne n’entendit plus
parler d’elle jusqu’a aujourd’hui »*. La mort ou la folie les emmene vers une
autre prison, vers un isolement définitif, qui brise toute possibilité¢ de lutter :
Iespace et le temps ont vaincu, en brisant définitivement la liberté indivi-
duelle. Le prédéterminisme spatio-temporel a tellement d’influence sur les
individus que, méme apres les disparitions successives de ses filles et eépouses,

2 est significatif que, dans I’ccuvre de Tareck Eltayeb, les enfants reproduisent
souvent les habitudes des adultes. Son premier amour (« Ta‘dnat », p. 75-76) est une
petite fille qui répond a une question de la maitresse a laquelle le narrateur n’avait pu
répondre ; lorsqu’elle se vante d’étre plus intelligente que lui, il répond pour la
blesser : « Tu es plus futée que moi, mais tu es une fille et moi un gargon ! ». Voir
aussi « Musdwama » (dans al-Jamal [...],op. cit., p. 69-72) ou le narrateur, militaire de
carriere en permission, observe de son balcon des scenes de la vie quotidienne, parmi
lesquelles un marchandage étrange entre deux enfants, dont I'un fait les devoirs de
autre, plus riche, pour une barre de chocolat ; sous les yeux de son grand-pere ravi,
Ienfant pauvre fait alors du chantage a son ami, pour faire augmenter sa rétribution.

? « Ta‘4nét », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 77.

?* « Rabb al-banit », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 55.

** « Rabb al-banit », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 55.

% « Lahza ta’rikhiyya », dans al-Jamal [ ...], op. cit., p. 107.

? « Rabb al-bant », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 56.

*7 « Rabb al-banit », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 59.

?® « Rabb al-banit », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 60.
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Jab Allah feint de les emmener en promenade et continue a leur assigner une
place secondaire qui les prive de leur indépendance :

Jab Allah continua a sortir tous les jours, dans I’obscurité et en haillons. 11
croyait marcher en téte de sa famille, et s’arrétait de temps a autre pour
reprocher a 'une de ses filles sa lenteur, ou pour insulter une des per-
sonnes assises qui n’aurait pas détourne le regard de son harem. Il arrétait
le bus pour y faire monter ses filles et ses épouses devant lui, leur
assignait une place assise et interdisait a quiconque de s’asseoir a ces
places réservées a son harem”.

L’un des moyens de lutte de ’homme contre la destince est la fuite vers un
nouvel espace. Tarck Eltayeb constate néanmoins que l'on ne peut
véritablement fuir son destin, méme par I'exil : seules les situations et les
circonstances changent, tandis que la destinée est immuable, en ce sens que
I’empreinte d’un espace sur un individu ne s’effacera pas malgré le déména-
gement ou I’exil. Obligé par son pere d’entrer a la faculte de médecine, alors
qu’une maladie infantile l'avait dégolté du sang et des medicaments, le
narrateur de Tafw fawqa I-dhakariyydt s’y découvre des penchants politiques,
pour lesquels le gouvernement le condamne a la prison. Il s’enfuit alors a
Vienne, sans un regard en arriere. La vicillesse arrivant, il fait un amer
constat. Sa solitude, son emprisonnement et les contraintes qui pesent sur lui
n’ont pas ¢té annulés par 'exil ; seules leurs modalités ont change :

Grace a Dieu, les situations changent, les voies sont nombreuses, la mort
est unique. Il y a longtemps, le pouvoir m’avait interdit d’écrire, me
considérant comme une espéce de serpent venimeux, aujourd’hui le
médecin m’interdit d’écrire, me considérant comme une espece de
cheval de course, vieux et sénile. Apres cing minutes, I'infirmiere entre
chez moi. Elle a les clés du portail et de la porte. Elle est différente de
I'infirmi¢re du village. Propre, soignée, douce, experte. Mais ni la
douleur et la brilure de la piqlire, ni le gotit des médicaments, ni leur
amertume en bouche, n’ont été altéres par le tcmps3o.

Ainsi, de nombreuses nouvelles d’al-Jamal 1d yagqif ishdra hamard’ sont des
récits homodiégétiques™, dans lesquels le narrateur, observateur a la fois
interne et externe”, mi-nostalgique, mi-amer, constate les liens entre les
coutumes locales et les reactions des acteurs. La destinée est conditionnée par

* « Rabb al-banat », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 60.
0 « Tafw fawqa l-dhakariyyat », dans al-Jamal [...], p. 67.

¥ Voir : Al-farfsa (p. 15-21), Al-Jaththa (p. 27-30), Fi-ntizir Sara (p. 37-40), Al-Qitdr
(p- 41-46), Tafw fawqa I-dhakariyydt (p. 63-67), Musdwama (p. 69-72), Ta‘andt (p. 75-
90), Hadayla I-‘uzla (p. 93-98), Aladhdh shdy ma‘a ajmal imra’a (p. 101-105), Yajib an
yughddir-na (p. 113-117), Thaldth thawdnin suqit (p. 125-128), ‘Araba al-kilab
(p. 129-133), Majniina (p. 141-144).

¥ Dans Musdwama (p- 69-72), le narrateur est un militaire en permission, qui revient
chez lui, mais observe des scenes quotidiennes depuis son balcon : ainsi est-il un
observateur a la fois interne (il connait les coutumes et fait partie du milieu qu’il
espionne) et externe (il reste en dehors de la scene et la commente de I’extérieur).
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de multiples criteres externes a ’homme, tels qu’un lieu confing, la culture,
la langue, les coutumes, le pouvoir politico-social, I'autorit¢ tutélaire de
I'homme sur la femme ou du pere sur ses enfants, le kaldm al-nds ou « qu’en
dira-t-on »... La nécessité de la lutte justifie la tristesse et la mélancolie que
degagent les gisas et les aqdsts que Tarck Eltayeb localise dans un pays arabe.

Espace et temps : entre identité et altérité,
entre liberté et contraintes

Non sculement I’espace revét une symbolique tres riche, liée en particulier
aux multiples contraintes restreignant l'indépendance de I’étre humain,
souvent emprisonné dans un destin dont il n’a pas la maitrise ou contre lequel
il doit lutter, mais la relation entre le temps et I’espace acquiert en outre une
dimension nouvelle et antithétique, en tant que fondement de I’élaboration
identitaire du sujet. Tandis que le souvenir optimiste et heureux, dépourvu de
meélancolie et d’angoisse, fonde un lien constructif entre le passé et le présent,
poussant des lors a aller de I’avant, la nostalgie languissante et douloureuse
d’un espace déserté emprisonne l'exilé dans le passé et le réve, anéantissant
ainsi la realité présente. C’est ce que Tarek Eltayeb exprime lors de ses
premiceres années d’exil en Autriche :

Comme il est facile de revenir dans les souvenirs sur les années qui ont
7 . . . e . v/ \ o\

pass¢ mais comme il est difficile d’échapper a leurs picges sans une

nostalgic mélée de tristesse. Je m’efforce de chasser mes souvenirs de

mon esprit et, simultanément, je m’y accroche. J’ai perdu mon identité.

Hésitant a m’arréter au milieu ou au bout de la route, j’ai la téte panachée

de souvenirs. Tout ce qui est passé m’est un souvenir vivant, alors méme

.. . 33
que mot, je suis mort .

Désavouant les tristes bukd’ ‘ald I-atldl (lamentations sur les ruines du
campement), motif essentiel de la poesie antéislamique, Tarek Eltayeb leur
préfere une vision inspirée par sa formation universitaire et fondée sur des
concepts ¢conomiques : les descriptions de ses souvenirs dans le monde arabe
ne sont pas suscitées par un cuisant regret de ce qui a été définitivement
perdu, mais doivent au contraire constituer une véritable inspiration. L’écri-
ture de I'immigre sur son pays d’origine ne peut étre motivée par des lamen-
tations nostalgiques, mais par la necessit¢ de maitriser ’espace qui sert de
toile de fond a la trame. Pour conserver une identité et la faire évoluer de
fagon positive, il doit tisser un lien entre le present et le passe au travers des

relations entre les divers lieux qu’il a connus :

. e . .
Je ressens naturellement de la nostalgie pour mon milieu d’origine, ce qui
est sain. Mais il est indispensable que je restitue davantage lorsque
j’exploite des éléments caractéristiques du monde arabe. La littérature est
] exp q

un investissement artistique : il faut un revenu sur ce qui a été investi,
sinon la base du capital littéraire s’érode. Je n’aime pas utiliser les
anthologies ou I’exotisme pour les caracteristiques du milieu arabe. Mon

3

3 « Tafw fawqa l-dhakariyyat », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 63.
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objectif n’est pas une écriture touristique ou attractive. [...] Il n’y a
aucune infamie a ressentir de la nostalgic constructive. Au contraire, la
JU

nostalgic poctique et les bukd’ ‘ald I-atldl ne sont pas, a mes yeux, un
terrain de création®.

Aussi bien, sans le souvenir de ’espace qui pourtant I’emprisonne dans un

destin prédéterming, I’étre humain se perd dans un monde étranger :

Qui de nous est I’étranger ? C’est une question ¢ternelle a laquelle je n’ai
pas de réponse. J’ai coupé tout lien avec le passé ou plus exactement, le
passé a coupé tout lien avec moi. Il m’a laiss¢ une poignée de souvenirs
indissolubles”.

La maturité et I'identité ne s’acquierent que par la maitrise de espace et

du temps, seule habilitée a conférer a I'individu les caractéristiques et spécifi-

cités de sa personnalite. Méme nés a la méme époque et au méme endroit,

deux quidams se distingueront nécessairement par leur conquéte du temps et

de 'espace, et par la conception qu’ils en ont :

Ils sont nés, tous les trois, a la méme époque. Ils ont grandi au méme
endroit. Ils sont allés a la méme école. Enfants, ils étaient heureux.
Adolescents, ils se mirent a s’ennuyer. Jeunes, ils devinrent différents.
Adultes, ils se séparerent dans des partis opposés. Ils commencerent a se

combattre violemment pour conquérir Iespace et le tcmps%.

Ainsi, il apparait qu’aux yeux de Tarek Eltayeb, P’espace est a la fois

nuisible et indispensable a I’étre humain, auquel il permet de se construire

une identité, tout en lui imposant des contraintes dont il doit s’affranchir pour

atteindre la liberte, I'indépendance et la plénitude de sa condition humaine.

B L aurence DENOOZ

* Interview « Tarek Eltayeb : al-Fuhila... », op. cit.

3

* « Tafw fawqa l-dhakariyyat », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 64.

*« Nihayét », dans al-Jamal [...], op. cit., p. 119.



