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Avec Bernard Mouralis 

J’ai été très heureux, en 2007, de trouver rassemblées les Études de 
littérature africaine de celui qui fut, pour moi comme pour beaucoup 
d’étudiants de littérature, un extraordinaire directeur de recherche – par la 
disponibilité, la respectueuse attention et la vertigineuse érudition qu’il sut 
m’offrir.  

De prime abord, pourtant, le titre ne me plut guère. L’Illusion de l’altérité : 
cette formule sévère, austère, me déroutait. Que désignaient ces mots ? Des 
chimères poursuivies par les écrivains d’Afrique, des illusions perdues par le 
chercheur qui s’était intéressé à leurs textes ? Dans l’une et l’autre 
interprétation, je ne reconnaissais pas l’image mentale de mon maître, ni sa 
posture. Il ne pouvait revenir d’une quête vaine de l’authenticité comme 
d’autres étaient revenus de 1968, car non seulement il n’avait jamais partagé 
un tel projet primitiviste – la mise au jour d’une « africanité » –, mais il 
n’avait en outre jamais renoncé à un idéal assurément politique : 
l’émancipation par le savoir, avec pour corollaire la connaissance au service de 
l’action. Fallait-il lire dès lors ce titre comme l’assomption nouvelle d’un 
Bernard moraliste ? J’abandonnai vite cette idée, qui ne me semblait guère 
meilleure que le piètre jeu de mots lui servant de support… Il me revint alors 
à l’esprit la manière dont, avec son regard plein de malice, Bernard Mouralis 
se plaisait souvent à décontenancer son auditoire en prononçant ce trait, aussi 
laconique que provocateur : « De l’autre, en tant que tel, il n’y a peut-être rien 
à dire ». La formule plongeait très souvent l’assistance dans un abysse de 
perplexité. Et je l’avoue bien volontiers : j’ai personnellement mis du temps à 
entendre ce propos, et plus encore avant de l’éprouver comme vrai. Mais 
c’est pourtant sur lui que j’ai finalement voulu conclure à mon tour, en 2004, 
la rédaction d’une thèse qui devait tant à son directeur : lorsque j’eus compris 
qu’après des siècles de littérature exotique et de pensée coloniale, « de l’autre 
en tant que tel », c’est-à-dire compris comme altérité radicale, il n’y avait 
assurément plus rien à dire, mais qu’il y avait à rebours tant à reprendre, 
apprendre et attendre de l’autre compris comme alter ego. Tenir « l’autre » – 
l’écrivain, le chercheur, le penseur africain – pour sujet véritable et non plus 
simple objet de discours, voir en lui un partenaire plutôt qu’un prétexte, un 
collègue plutôt qu’un subordonné, c’est l’exigence éthique qui anime depuis 
près de quarante ans B. Mouralis, et c’est le mobile qui sert de fil rouge à sa 
collection d’essais.  

Ceux-ci peuvent se lire comme autant de cheminements par lesquels on 
sort des sentiers battus en retrouvant, avec l’auteur, les voies jadis empruntées 
mais oubliées, en renouant les liens distendus ou tout simplement ignorés, en 
découvrant par là même de nouvelles pistes. Je file à dessein cette métaphore 
de l’arpentage : on doit en effet à B. Mouralis d’avoir redessiné notre espace 
littéraire, en rompant notamment avec les métaphores verticales qui faisaient 
des lettres une citadelle, sinon une tour d’ivoire, pour remettre les choses à 
plat et en mouvement avec la notion de « champ ». Celle-ci intervient très tôt 
dans ses écrits (Les Contre-littératures, 1975), et elle lui permet de mieux 
articuler littérature et société, écriture et politique, en fonction des rapports 
de force qu’elles rendent possibles, en même temps que ces derniers, 
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réciproquement, les sous-tendent. On lui doit également d’avoir, dès ses 
premières recherches, mis l’accent sur l’importance de l’histoire, mais dans 
une perspective que je qualifierais tout à la fois de globale et de triviale. 
L’histoire, a fortiori l’histoire littéraire, n’est jamais chez lui conçue sur un 
mode téléologique, voire évolutionniste, où ce qui précède n’a d’autre fin que 
de préparer ce qui suit, où ce qui suit n’est que l’aboutissement ou le 
raffinement de ce qui précède ; elle n’est pas non plus modelée sur un patron 
national et patrimonial, où nos valeurs historiques et culturelles seraient des 
biens propres et exclusifs avec lesquels « les autres » – individus, peuples – ne 
pourraient avoir de relation que d’allégeance ou subordination. Non, 
l’histoire est et reste toujours, dans ses textes, un enjeu vivant car elle 
constitue une construction continue et donc une histoire partagée : partagée 
entre des dynamiques concurrentielles qui, parce qu’elles se polarisent en des 
oppositions manifestes, parviennent très souvent à masquer les contradictions 
profondes qui les animent sur le plan politique ; mais partagée aussi au sens où 
elle peut être commune, générant en effet, pour des cultures et des peuples 
différents, de nombreuses occasions – tant exceptionnelles que quotidiennes – 
de se côtoyer, de sympathiser, de vivre ensemble et d’agir ensemble… Ces 
investigations historiques, menées au sein d’une exploration des champs – 
littéraires, politiques, culturels – et suivant une constante interrogation sur la 
construction des sujets – entre la France et l’Afrique, ou plus exactement 
entre histoire française de l’Afrique et histoire africaine de la France – sont, de 
fait, les principales lignes de force qui relient entre eux les essais de L’illusion 
de l’altérité. Et je ne choisis pas ce terme d’essais au hasard : il suffit de relire 
en effet la définition que B. Mouralis donne de ce genre littéraire pour 
comprendre en quoi il est tout aussi approprié que celui d’« études » que lui 
préfère plus modestement et scientifiquement le sous-titre. « Un écrit qui 
répond aux standards de la recherche académique tend vers l’essai », écrit 
B. Mouralis, « à partir du moment où l’auteur utilise l’appareil formel de la 
science pour remettre en cause un certain nombre de thèmes consacrés par la 
tradition universitaire » (p. 507).  

C’est en cela que la critique littéraire, comme la sociologie, est un sport de 
combat tout autant qu’une entreprise de dévoilement, comme dirait 
P. Bourdieu, et c’est ce que j’aime par-dessus tout à la lecture de ces textes, 
et pourquoi je ne cesse d’y revenir dans mes propres enseignements de 
littérature africaine ou d’histoire du colonialisme. Prenez, par exemple, des 
essais comme « L’écrivain africain et la question de l’impôt », « Orientalisme 
et africanisme », « Littérature africaine, oral, savoir », ou « Aliénation, 
conversion, souffrance », pour ne citer que certains des plus récents parmi 
ceux qui sont réunis dans le volume. Par-delà une démarche critique toujours 
solide, qui éclaire bien les problèmes soulevés par telle question, telle 
pratique ou telle interprétation, en identifiant systématiquement leurs contra-
dictions internes ou les obstacles externes à leur bonne compréhension ou 
résolution, B. Mouralis n’hésite pas à prendre position, explicitement ou 
discrètement ; je dirais même que le choix de ses sujets, autant que leur 
traitement, est un positionnement réfléchi dans la manière de construire et 
d’articuler ensemble champ littéraire, champ culturel et champ politique. 
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L’émergence des littératures africaines d’expression européenne, leur 
« conquête de l’espace public colonial », pour reprendre le titre d’un livre de 
Hans-Jürgen Lüsebrink (2003) que B. Mouralis aime à citer, furent 
assurément des actes politiques, et il s’agit donc d’en bien comprendre les 
motivations et les stratégies sans s’illusionner sur cette rhétorique de l’altérité 
qui, dans un contexte d’opposition au système colonial, a pu, avec l’assenti-
ment de ce dernier, se trouver mise en avant – notamment à l’ère de la 
négritude triomphante. L’enjeu essentiel fut toujours et reste bien la 
constitution d’un discours littéraire et d’un discours savant en Afrique et sur 
l’Afrique, et sur ce point « tout ne se vaut pas » (p. 160), parce qu’il est 
effectivement des usages aliénants et des usages émancipateurs de la raison, 
comme il est des politiques conservatrices, réactionnaires ou rétrogrades et 
des politiques novatrices, révolutionnaires ou progressistes au plan de la 
recherche et, plus largement, de la culture. Faire sérieusement de l’Afrique 
un objet du discours universitaire, « redonner au sujet africain toutes ses 
prérogatives » (p. 241), encourager et soutenir, en Afrique et ailleurs, la 
production scientifique des Africains : voilà un chantier commun aux ensei-
gnants, aux chercheurs, aux écrivains qui veulent produire un savoir sur 
l’Afrique. Et de telles prises de position s’apparentent bien à la méthode que 
préconisait le philosophe William James, qui consiste à interpréter les théories 
et les idées en retraçant aussi leurs conséquences pratiques (Le Pragmatisme, 
1907). Quelle est, dès lors, la politique menée dans telle université ou telle 
institution de recherche, par tel pouvoir public et telle organisation 
internationale, pour promouvoir les études et les littératures africaines ? 
Enfin, quelle différence positive l’étude des littératures négro-africaines 
apporte-t-elle dans la compréhension du passé colonial et dans la réalisation 
contemporaine d’un vivre-ensemble, et par là même d’un « devenir-mieux » 
respectif, pour parler comme Valentin-Yves Mudimbe ?  

En mai 1967, Bernard Mouralis publiait à Dakar, dans le journal Afrique 
nouvelle, un texte intitulé « Nécessité de la critique », où il s’inquiétait déjà 
qu’on ne cherche pas suffisamment à « développer chez le public l’esprit 
critique, sans lequel aucun progrès n’est possible » (p. 611). À cette nécessité, 
il ajouta très tôt un devoir d’autocritique, ou plus exactement d’« auto-
analyse » dont L’Illusion de l’altérité nous offre à de nombreuses occasions 
l’esquisse – pour reprendre un terme commun aux autobiographies intellec-
tuelles de V.-Y. Mudimbe (Les Corps glorieux des mots et des êtres : esquisse d’un 
jardin à la bénédictine, 1994) et de P. Bourdieu (Esquisse pour une auto-analyse, 
2004). En lisant ces essais de B. Mouralis, on ne saurait donc échapper à une 
question : qu’avons-nous fait et que faisons-nous pour continuer ce qu’il a, à 
tous les sens du terme, engagé ? 

 Anthony MANGEON


