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Avec Bernard Mouralis

J’ai été trés heureux, en 2007, de trouver rassemblées les Etudes de
littérature africaine de celui qui fut, pour moi comme pour beaucoup
d’étudiants de littérature, un extraordinaire directeur de recherche — par la
disponibilité, la respectucuse attention et la vertigineuse érudition qu’il sut
m’ offrir.

De prime abord, pourtant, le titre ne me plut guere. L’lllusion de I'altérité :
cette formule severe, austere, me déroutait. Que désignaient ces mots ? Des
chimeres poursuivies par les écrivains d’Afrique, des illusions perdues par le
chercheur qui s’était intéress¢ a leurs textes? Dans l'une et lautre
interprétation, je ne reconnaissais pas I’image mentale de mon maitre, ni sa
posture. Il ne pouvait revenir d’'une quéte vaine de l’authenticité comme
d’autres étaient revenus de 1968, car non seulement il n’avait jamais partage
un tel projet primitiviste — la mise au jour d’une « africanité » —, mais il
n’avait en outre jamais renoncé a un idéal assurément politique :
I’émancipation par le savoir, avec pour corollaire la connaissance au service de
Paction. Fallait-il lire des lors ce titre comme I’assomption nouvelle d’un
Bernard moraliste ? J’abandonnai vite cette idée, qui ne me semblait guere
meilleure que le pittre jeu de mots lui servant de support... Il me revint alors
a 'esprit la maniere dont, avec son regard plein de malice, Bernard Mouralis
se plaisait souvent a décontenancer son auditoire en pronongant ce trait, aussi
laconique que provocateur : « De "autre, en tant que tel, il n’y a peut-étre rien
a dire ». La formule plongeait tres souvent assistance dans un abysse de
perplexité. Et je I’avoue bien volontiers : j’ai personnellement mis du temps a
entendre ce propos, et plus encore avant de I’éprouver comme vrai. Mais
c’est pourtant sur lui que j’ai finalement voulu conclure a mon tour, en 2004,
la rédaction d’une thése qui devait tant a son directeur : lorsque j’eus compris
qu’apres des siecles de littérature exotique et de pensée coloniale, « de I'autre
en tant que tel », c’est-a-dire compris comme altérité radicale, il n’y avait
assurément plus rien a dire, mais qu’il y avait a rebours tant a reprendre,
apprendre et attendre de I'autre compris comme alter ego. Tenir « autre » —
I'écrivain, le chercheur, le penseur africain — pour sujet véritable et non plus
simple objet de discours, voir en lui un partenaire plutét qu'un prétexte, un
collegue plut6t qu’'un subordonné, c’est exigence éthique qui anime depuis
pres de quarante ans B. Mouralis, et c’est le mobile qui sert de fil rouge a sa
collection d’essais.

Ceux-ci peuvent se lire comme autant de cheminements par 1esque]s on
sort des sentiers battus en retrouvant, avec I'auteur, les voies jadis empruntées
mais oubli¢es, en renouant les liens distendus ou tout simplement ignorés, en
découvrant par la méme de nouvelles pistes. Je file a dessein cette métaphore
de I’arpentage : on doit en effet a B. Mouralis d’avoir redessiné notre espace
littéraire, en rompant notamment avec les métaphores verticales qui faisaient
des lettres une citadelle, sinon une tour d’ivoire, pour remettre les choses a
plat et en mouvement avec la notion de « champ ». Celle-ci intervient tres t6t
dans ses écrits (Les Contre-littératures, 1975), et elle lui permet de mieux
articuler littérature et societe, écriture et politique, en fonction des rapports
de force qu’elles rendent possibles, en méme temps que ces derniers,
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réciproquement, les sous-tendent. On lui doit également d’avoir, des ses
premieres recherches, mis I'accent sur I'importance de I'histoire, mais dans
une perspective que je qualifierais tout a la fois de globale et de triviale.
L’histoire, a fortiori I’histoire littéraire, n’est jamais chez lui congue sur un
mode t¢léologique, voire évolutionniste, ol ce qui précede n’a d’autre fin que
de préparer ce qui suit, ol ce qui suit n’est que ’aboutissement ou le
raffinement de ce qui précede ; elle n’est pas non plus modelée sur un patron
national et patrimonial, ot nos valeurs historiques et culturelles seraient des
biens propres et exclusifs avec lesquels « les autres » — individus, peuples — ne
pourraient avoir de relation que d’allégeance ou subordination. Non,
Phistoire est et reste toujours, dans ses textes, un enjeu vivant car elle
constitue une construction continue et donc une histoire partagée : partagée
entre des dynamiques concurrentielles qui, parce qu’elles se polarisent en des
oppositions manifestes, parviennent trés souvent a masquer les contradictions
profondes qui les animent sur le plan politique ; mais partagée aussi au sens ou
elle peut étre commune, générant en effet, pour des cultures et des peuples
différents, de nombreuses occasions — tant exceptionnelles que quotidiennes —
de se cotoyer, de sympathiser, de vivre ensemble et d’agir ensemble... Ces
investigations historiques, menées au sein d’une exploration des champs —
littéraires, politiques, culturels — et suivant une constante interrogation sur la
construction des sujets — entre la France et I’Afrique, ou plus exactement
entre histoire francaise de I’Afrique et histoire africaine de la France — sont, de
fait, les principales lignes de force qui relient entre eux les essais de L’illusion
de I'altérité. Et je ne choisis pas ce terme d’essais au hasard : il suffit de relire
en effet la définition que B. Mouralis donne de ce genre littéraire pour
comprendre en quoi il est tout aussi appropri¢ que celui d’« études » que lui
préfere plus modestement et scientifiquement le sous-titre. « Un écrit qui
répond aux standards de la recherche académique tend vers Dessai », écrit
B. Mouralis, « a partir du moment ou 'auteur utilise 'appareil formel de la
science pour remettre en cause un certain nombre de thémes consacrés par la
tradition universitaire » (p. 507).

C’est en cela que la critique littéraire, comme la sociologie, est un sport de
combat tout autant qu’une entreprise de dévoilement, comme dirait
P. Bourdieu, et c’est ce que j’aime par-dessus tout a la lecture de ces textes,
et pourquoi je ne cesse d’y revenir dans mes propres enseignements de
littérature africaine ou d’histoire du colonialisme. Prenez, par exemple, des
essais comme « L’écrivain africain et la question de I'impdt », « Orientalisme
et africanisme », « Littérature africaine, oral, savoir », ou « Aliénation,
conversion, souffrance », pour ne citer que certains des plus récents parmi
ceux qui sont réunis dans le volume. Par-dela une démarche critique toujours
solide, qui éclaire bien les problemes soulevés par telle question, telle
pratique ou telle interpreétation, en identifiant systématiquement leurs contra-
dictions internes ou les obstacles externes a leur bonne compréhension ou
résolution, B. Mouralis n’hésite pas a prendre position, explicitement ou
discretement ; je dirais méme que le choix de ses sujets, autant que leur
traitement, est un positionnement reflechi dans la maniere de construire et
d’articuler ensemble champ littéraire, champ culturel et champ politique.
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L’¢émergence des litteratures africaines d’expression européenne, leur
« conquéte de 'espace public colonial », pour reprendre le titre d’un livre de
Hans-Jiirgen Liisebrink (2003) que B. Mouralis aime a citer, furent
assurément des actes politiques, et il s’agit donc d’en bien comprendre les
motivations et les stratégies sans s’illusionner sur cette rhétorique de Ialtérite
qui, dans un contexte d’opposition au systeme colonial, a pu, avec I’assenti-
ment de ce dernier, se trouver mise en avant — notamment a 1’¢re de la
négritude triomphante. L’enjeu essentiel fut toujours et reste bien la
constitution d’un discours littéraire et d’un discours savant en Afrique et sur
I’Afrique, et sur ce point «tout ne se vaut pas» (p. 160), parce qu’il est
effectivement des usages aliénants et des usages émancipateurs de la raison,
comme il est des politiques conservatrices, réactionnaires ou rétrogrades et
des politiques novatrices, révolutionnaires ou progressistes au plan de la
recherche et, plus largement, de la culture. Faire sérieusement de I’Afrique
un objet du discours universitaire, « redonner au sujet africain toutes ses
prérogatives » (p. 241), encourager et soutenir, en Afrique et ailleurs, la
production scientifique des Africains : voila un chantier commun aux ensei-
gnants, aux chercheurs, aux écrivains qui veulent produire un savoir sur
I’Afrique. Et de telles prises de position s’apparentent bien a la méthode que
preéconisait le philosophe William James, qui consiste a interpréter les theories
et les idées en retragant aussi leurs conséquences pratiques (Le Pragmatisme,
1907). Quelle est, des lors, la politique menée dans telle université ou telle
institution de recherche, par tel pouvoir public et telle organisation
internationale, pour promouvoir les é¢tudes et les littératures africaines ?
Enfin, quelle différence positive I’¢tude des littératures négro-africaines
apporte-t-elle dans la compréhension du passé colonial et dans la reéalisation
contemporaine d’un vivre-ensemble, et par la méme d’un « devenir-mieux »
respectif, pour parler comme Valentin-Yves Mudimbe ?

En mai 1967, Bernard Mouralis publiait a Dakar, dans le journal Afrique
nouvelle, un texte intitulé « Nécessité de la critique », ol il s’inquictait déja
qu’on ne cherche pas suffisamment a «développer chez le public Iesprit
critique, sans lequel aucun progres n’est possible » (p. 611). A cette nécessité,
il ajouta tres tot un devoir d’autocritique, ou plus exactement d’« auto-
analyse » dont L’[llusion de Ialtérité nous offre a de nombreuses occasions
I’esquisse — pour reprendre un terme commun aux autobiographies intellec-
tuelles de V.-Y. Mudimbe (Les Corps glorieux des mots et des étres : esquisse d’un
jardin a la bénédictine, 1994) et de P. Bourdieu (Esquisse pour une auto-analyse,
2004). En lisant ces essais de B. Mouralis, on ne saurait donc échapper a une
question : qu’avons-nous fait et que faisons-nous pour continuer ce qu’il a, a
tous les sens du terme, engagé ?
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