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PREMIER REGARD SUR
LA CONVERSATION TELEPHONIQUE DE SOYINKA

Le 15 aotit 1947 vit I'Inde sortir du grand sommeil colonial et affirmer
avec détermination sa place dans le monde en tant que nation libre.
Politiquement, elle était indépendante et dotée d'un gouvernement dont
tous les membres étaient indiens. Culturellement, par contre, le change-
ment ne fut pas facile. Malgré les meilleures intentions, les lendemains du
colonialisme éroufferent certains des désirs nationalistes les plus ardents.
Cela fut tres net dans le domaine de I'éducation.

Depuis Macauley et ses écrits de 1835, les graines des études anglaises
avaient si bien porté leurs fruits qu'elles ne pouvaient étre arrachées du
jour au lendemain. C'était désormais un arbre gigantesque, indifférent
aux exigences du nouvel ordre politique. On croyait alors que I'étude de
la littérature anglaise, y compris dans un cours de langue, était un ingré-
dient indispensable de la formation personnelle, notamment pour le
développement du caractére et des fondements moraux de chacun. Toute
personne se disant ainsi formée pouvait citer sans effort Shakespeare,
Milton, Wordsworth, Tennyson et T.S. Eliot ou encore, insurpassables
parmi les romanciers, Jane Austen, George Elliot, les sceurs Bronté,
Charles Dickens et Thomas Hardy. La ferveur nationaliste et ['humeur
politique du moment durent pousser 1 y ajouter quelques mots de Tagore,
Toru Dutt et Sarijini Naidu. "Where the Mind is Without Fear",
"Palanquins Bearers” et "Bangle Sellers” furent a4 n'en pas douter des
apports trés populaires aux anthologies de poésie. Occasionnellement
apparaissaient des références au trés important Gora de Tagore ou a
Nectar in a Sieve de Kamala Markandaya. Plus tard, alors que progressait
le gotit pour l'introspection, quelques universités intrépides introduisirent
Kanthapura de Raja Rao et 7he Guide de Narayan.

Pour changer radicalement cette situation, il fallait une avancée auda-
cieuse. Elle vint sous la forme de I'introduction du poeme La conversation
téléphonique de Soyinka', un écrivain nigérian relativement inconnu du
public indien et un poéme & aucun autre semblable. Il concentrait auda-
cieusement une colére et une angoisse souvent ressenties mais rarement
exprimées avec une vérité qui nous touche encore. C'était une expérience
familiere rapportée avec un tour qui défiait la race dominante. Plus aucu-
ne excuse honteuse pour sa couleur noire ou brune, plus aucune esquive
devant la ségrégation mais, 4 la place, une réponse verbale flamboyante et
courageuse. Plus d'acceptation résignée de notre karma dans I'ordre cos-
mique des choses. Le poéme venait clairement des expériences de Soyinka
a Leeds et il mettait en avant les nuances subtiles de la discrimination

' Soyinka (Wole), "Telephone Conversation", The Wordsworth Anthology of Poetry. Ed.
Jay Parini. Boston : Thomson, 2006, p. 367-368.
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raciale. Avec ironie et un art consommé, Soyinka s'attaquait au mythe de
la bonne éducation polie que certains présentaient comme une qualité
essentielle chez les Britanniques. Le po¢me commence par la recherche
d'un logement et la conversation téléphonique avec la propriétaire se
développe comme une partie d'échec ot chaque joueur tient a rester dans
les limites de la politesse et de la bienséance. Les pauses significatives et
les silences trés lourds font toute la différence :

Madame, dis-je pour la prévenir,

Je n'aimerais pas faire un voyage inutile — je suis un Africain
Silence. Message silencieux

De la bonne éducation mise 4 I'épreuve. La voix qui me parvinr,
Enveloppée de rouge 4 levres, avec un long porte-cigarette doré

Qui la faisait siffler. J'étais salement pris au pitge. (v. 4-9)

Le contrepoint de la voix de l'universitaire et de celle de la dame riche
au comportement moral et éthique assez douteux ajoute au piquant de la
situation. Elle hésite et il ne cache rien. Le sujet : la race. Quand elle lui
demande de décrire sa couleur, il répond : "sépia ouest-africain” et elle est
désorientée parce qu'elle ne connait pas ce mot. "Je ne sais pas ce que
c'est.” Et la réponse, "brun", déclenche la guerre : "C'est noir, non 2" 1l
passe ouvertement & l'attaque de fagon acerbe en énumérant les diffé-
rentes couleurs des différentes parties de son corps.

Visage plutét brun, mais, Madame, vous devriez voir
Le reste. Les paumes des mains et la plante du pied
D'une blondeur qui précede 'oxydation. (v. 28-30)

La propriéraire sent plutét qu'elle ne comprend le changement d'objet
du discours et elle est sur le point d'en finir, mais elle ne peut éviter une
autre atraque au vitriol lorsqu'il explique qu'a force de s'asseoir, son der-
riére est noir comme un corbeau. Elle est alors mise au défi de facon aussi
polie qu'impudente :

Madame, est-ce que vous ne préféreriez pas

Constater par vous-méme. (v. 34-35)

L'effronterie, polie mais audacieuse, si efficace dans un potme satirique
léger, fut lue par des dizaines de milliers d'étudiants pré-universitaires
d'un Etat du sud de 1'Inde, elle résonna longuement et ouvrit un nouveau
paradigme. Si c'érait 12 un échantillon du nouveau canon littéraire, il
devait étre respectable. Finalement, |'empire répliquait ainsi d'une fagon
plus subtile. Les regles étaient redéfinies, le front redessiné. Les Indiens
devenaient capables d'exprimer énergiquement leurs frustrations avec les
mots bien choisis de Soyinka. D'autres ceuvres africaines suivirent et, avec
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elles, tout un univers de mythes, de légendes, d'histoires, de visions poli-
tiques portées par des romans, des poémes et des drames : Things Fall
Apart, The Interpreters, Death and the King's Horsernan pour n'en citer que
quelques-uns.

Mon titre cherche volontairement 4 répéter la surprise du romantique
John Keats lorsqu'il lut la traduction que Chapman fit d'Homere et qu'il
composa "On First Looking into Chapman's Homer"'. Keats écrivit ce
poeme apres une longue veillée avec son professeur, passée a lire la tra-
duction de Chapman. La vigueur de la poésie élisabéthaine stupéfia Keats
qui n'avait connu Homere que par les traductions formelles et abstraites
de Pope. La surprise des lecteurs indiens devant le poeme de Soyinka
évoque celle de Keats devant les paroles crues et audacieuses de Chapman.
Surpris et enthousiasmé, il se dit stupéfait a la vue des nouvelles planetes
qui traversaient son champ de vision. Les images qu'il utilise amplifient
cette expérience hors du commun.

Ou, comme Cortez, puissant, avec un ceil d'aigle
Il contemplait le Pacifique - et tous ses hommes
Se regardaient sans comprendre -

Silencieux, sur un sommet du Darien. (v. 11-14)

Ce fut beaucoup plus rard, lorsqu'il connut l'ensemble de I'ceuvre de
Soyinka, que le lecteur indien découvrit que ce bref et brillant poeme
n'éeait pas caractéristique de son auteur et qu'il ne l'inclut méme pas dans
son recueil poétique intitulé Indanre and Other Poems. Le critique Eldred
Durosimi Jones, dans son célebre ouvrage The Writings of Soyinka, confir-
ma :

Depuis que Soyinka en personne a sélectionné les potmes d'Indanre and
Other poems, le choix qu'il a fait nous donne une idée de son regard sur ses
ceuvres. Exclus du recueil, "Telephone conversation” et "Two in London”
— surtout le premier, avaient arttiré |'attention et fait de Soyinka, aux yeux
d'un large public, presque exclusivement un poete satiriste. Cette sélection
nous conduit & nous intéresser a la plus grande partie de ses poemes qui

sont tres différents’.

Pour en revenir a Keats et a I'analogie avec Cortez et ses hommes, nous
nous demandons si Keats ne se sentit pas décontenancé de fagon sem-
blable lorsqu'il apprit que ce ne fut pas Cortez, mais Balboa qui décou-
vrit I'océan Pacifique. Mais le sut-il, et cela a-t-il la moindre importance ?

' Keats (John), "On First Looking into Chapman's Homer", The Seagull Reader. Ed.
Joseph Kelly. New York : Norton, 2005, p. 508-509.

? Jones (Eldred D.), Writings of Soyinka. 3% ed. London : Heinemann, 1988, p.143-
146 ; p. 143.
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Le seul résultat de la lecture poétique qui puisse compter est qu'elle ouvre
des voies vers de nouveaux eldorados et offre des moyens forts et inno-
vants pour et interpréter et aborder le monde. De toute évidence, ce
poeme y réussit. Zelephone Conversation et ses conséquences probable-
ment inattendues initiérent une renaissance de I'enseignement et de I'étu-
de de la littérature en milieu post-colonial. Cela eut des implications
immenses. De nouvelles portes s'ouvrirent, certaines vers l'intérieur,
d'autres vers |'extérieur d'olt nous vinrent des lumieres apportées par ces
cultures si différentes.

B Rebecca MATHEWS
Université du Connecticut

WOLE SOYINKA ET LA VILLE :
UNE ANALYSE DE THE INTERPRETERS

The Interpreters de Wole Soyinka' nous renseigne sur les tribulations de
la nation nigériane a 1'¢re des indépendances. La ville, fille de la copula-
tion entre I'Europe et I'Afrique a travers la colonisation, permet de se
rendre compte des avanies qui affectent le microcosme africain. Symbole
tangible de la modernité occidentale, la ville se laisse saisir comme un
espace prométhéen qui permet 2 la gent féminine de bousculer des pra-
tiques qui ont fini par se fossiliser. Elle est également un milieu pathoge-
ne qui décompose nos vies individuelles et collectives. Se trouve problé-
matisée ici la question de la gestion de Ja modernité citadine. La bonne
préhension de la question urbaine nous impose de faire référence au
contexte social et historique, cadre qui nous permet de mieux situer son
émergence.

Ville et libération

La ville est la sphere dans laquelle la gent féminine brise les chaines qui
la maintenaient dans une situation de non-étre. Sagoe, qui demande a
Dchinwa de le conduire, semble lui céder un passage de témoin que la
femme s'empresse de prendre : "I only asked you to drive me to the
beach” (p. 32). Dans une société ol elle vivair jusque-la dans 'ombre de
I'homme, la femme au volant affirme sa volonté de diriger elle-méme sa
vie. Dehinwa bouscule le stéréotype de la femme africaine soumise qui vit
sous le joug de I'homme.

L'exercice d'un emploi rémunéré offre a la citadine des possibilités de
libération. La femme, dorénavant, s'assume pleinement, sans rien
attendre de I'homme. Dehinwa affirme son indépendance a Sagoe lors-

! The Interpreters. London : Heinemann, 1965.



