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EDITEUR MALGRE LUI...

Mes premiers contacts avec l'édition datent de mes 14 ans au lycée d'Umuahia
au Nigeria. Entre trois et cing matinées par semaine j étais dispensé des travaux
ménagers et manuels pour me consacrer aux fonctions de copiste du petit jour-
nal de notre résidence, Le Pionnier.

Chaque résidence du lycée produisait un journal par session, en un seul exem-
plaire manuscrit, publié dans un gros cahier & l'épaisse couverture. Le journal
avait un comité de rédaction, un rédacteur en chef, un adjoint, des graphistes,
et un copiste qui devait étre un éléve de seconde, & la belle écriture lisible. J'eus
la chance d'étre choisi parmi les dix éleves de ma classe en septembre 1955.
D'abord il était plus agréable d'écrive dans le confort de notre foyer que d'ar-
ranger les massifs ou de tondre le gazon. Ensuite, je n'avais rien a faire tant que
le rédacteur en chef et son adjoint n'avaient pas décidé ce qu'ils allaient publier.
Cela me laissait le temps de lire et d'étudier.

Etre le copiste voulait dire que je devais tout lire, nouvelles, essais, histoires
dréles et poémes, avant de les transcrire avec grand soin dans le journal lui-
méme. Clarté et précision étaient primordiales dans mon travail : ce furent mes
premiéres lecons de correction d'épreuves. De plus je me familiarisais avec de
nombreux genres littéraires, i l'exception du roman.

Dans les sept ans de mon séjour au lycée, je devins rédacteur en chef du
Pionnier er membre du comité de rédaction du journal du lycée, qui érait
imprimé. Je requs aussi une nouvelle formation & ['édition quand je me retrou-
vais rédacteur de ['hebdo du lycée qui érait lui aussi manuscrit. Certaines
semaines, il y avait si peu de copies qu'il me fallait tout écrire moi-méme !

1l ne reste pas d'exemplaires du Pionnier er du Times d'Umuabia, mais des
exemplaires du journal du lycée, The Umuahian sont encore consultables. En
les regardant aujourd 'hui, je pense que nous ne nous en sortions pas si mal que
¢a...

Etudiant & Ibadan en 1962, déja au fait des subtilités de l'édition des jour-
naux universitaires, je devins rédacteur du Mellanbite, le journal de notre cité
et de The Horizon, le journal du département d'anglais. Je ne m'occupais pas
seulement de la rédaction, mais aussi de la publication. A Umuabhia, ['argent
n était pas un probleme. Le journal de la résidence ne codirait pas cher. Il nous
Jallait de l'encre, une gomme, des plumes et tout cela nous était fourni par l'in-
tendant. Les journaux du lycée étaient pris en charge par [administration et je
n'avais besoin que de papier brouillon que je fournissais. A lbadan, l'argent
devint un probleme, mais je réussis a éditer les deux journavx avec l'aide du
responsable de la cité ou du département.

Je ne songeais pas i ['édition pendant les vingt années suivantes. En 1971, en
tant que Commissaire a [information et & U'intérieur de ['Etar des riviéres, je
m 'occupais du supplément du journal du gouvernement, mais j'en restais i des
questions de politique éditoriale : je n'avais rien & voir avec la rédaction et je
n avais pas & me soucier des difficultés de l'édition. Le virus de ['¢dition me
reprit en 1984, ou vers cette date, & la lecture d'un article écrit par un univer-
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sitaire, Funso Aiyejina, sur la poésie de la guerre civile. L article ne mention-
nait pas les poémes que javais écrits sur la guerre dans Black Orpheus ou
ailleurs. Je décidais qu'il me fallait préparer un recucil de mes poémes et repris
contact avec Longman qui avait publié deux de mes livres d'enfant en 1973.
Un jeune éditeur me dit que leur maison ne serait sans doute pas disposée &
publier un recueil de poésies. Nouvelles et pieces de thédtre n'avaient pas non
plus la cote, mais un roman aurait sans doute un meilleur accueil. Je ne pris
méme pas la peine de leur envoyer mes textes. Fort de mes expériences d'éditenr
étudiant, je fis évaluer mes textes par un critique de mes amis. Quand cela fut
Jait, je pris contact avec un autre ami maquettiste et suggérais une couverture.
Je demandais un ISBN & la Bibliothéque nationale : c'est ainsi que je langais
Saros international.

Jallais souvent & ['époque en Grande-Bretagne et je décidais d'imprimer mon
magnum opus la-bas, chez un célebre imprimeur. J'obtins un devis auquel je
ne compris que la somme demandée. [ acceptais le prix, envoyais le manuscrit
et peu aprés j avais mon recueil, Songs in Time of War, imprimé. Les erreurs
que je fis avec cette édition sont un secret : les meeurs de la profession m'empé-
chent de les divulguer...

Préparer cette édition me fit songer & tous les manuscrits que j avais empilés
dans mes tiroirs quand je m ‘étais lancé dans les affaires en 1973 pour arriver
a joindre les deux bouts. I y avait mon roman, Sozaboy, quelques piéces, et un
Jjournal de la guerre civile. Ils en étaient restés & des stades divers d'achévement.
C'était le moment de les ressortir | Comme homme d affaires, j avais fait tout
ce que je ponvais et je voyais bien que l'économie nigériane allait dans le mur.
Je résolus de revenir & mon premier amour : 'écriture. Tous les manuscrits sor-
tirent et peu de temps apres, Sozaboy était en route pour l'éditeur Longman.
J attendis un an, mais les rapports de lecture ne venaient toujours pas. Cela fut
un élément de plus pour me lancer moi-méme dans ['édition. S'il me fallait
attendre aussi longtemps, jamais mes tiroirs ne seraient vides. La seule solution
était que je devienne mon propre éditeur !

Je n'ignorais pas que cette pratique est considérée avec condescendance. Mais
J étais prét & prendre le risque. Cependant, en faisant cela, je ne voulais pas le
faire & ['économie...

Ma surprise face au devis de l'imprimeur montrait bien que je n'y connaissais
rien en matiere d édition. Quelques coups de fil & Londres m orienteérent vers le
Book Trust et vers les formations qu'il organise sur ['édition. C'est ainsi que peu
de temps aprés, je me retrouvais le plus vieil étudiant dans leur cours accéléré
sur ['édition. Apres quelques formations, j'en savais assez pour me lancer dans

la voie ardue de ['édition. A la fin de mon dernier cours en 1986, j'avais publié
mon roman Sozaboy et un recueil de nowvelles A Forest of Flowers. Le fait
que Sozaboy recut une mention au Prix Noma sur ['édition en Afrique en
1987, et que A Forest of Flowers fiit retenu dans la sélection pour le Prix lir-
téraive du Commonwealth, montrait bien que je ne m'étais pas trompé en
publiant ces deux livres.

Les cours m'avaient appris que l'édition est en grande partie une affaire de
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marketing et qu'un amateur de livres un rien cultivé, avec quelque compéten-
ce commerciale, de l'argent et de ['audace pouvait fort bien s'en tirer ! ['en res-
tais & ma décision de m ‘autoéditer, tout en sachant bien que la fiction, qui seule
m 'intéressait, était sans doute, en termes éditoriaux, la moins rentable !

Une autre raison pour laquelle je m entétais dans ma décision était le pen d'in-
térét que les éditeurs anglais montraient pour la listérature afvicaine. Tout ce
qui se passait dans ['édition anglaise témoignait du fait que si la littérarure
africaine voulait survivre, il fallait qu'elle soit éditée par des Africains.

Ma décision prise, vinrent les problemes : comment faire entrer mes livres au
Nigeria ? Il me fallait une licence d'importation et en tant qu'homme d'af-
Jaires, je savais que mes livres risquaient de ne jamais pouvoir franchir la doua-
ne. Pendant que j essayais d'obtenir ma licence, je cherchais aussi & trouver un
distributeur en Grande-Bretagne : je dirai simplement que chaque distributeur
de livres africains avec qui j'ai eu affaire pendant 5 ans s'est retrouvé en failli-
te : les pertes que j'ai dii assumer sont un autre de mes secrets professionnels...
En 1987 il devint possible d'envoyer des livres au Nigeria sans licence d'im-
portation. Mais une fois les livres dans le pays, les problémes de distribution se
posaient : les librairies universitaires, les supermarchés, les boutiques d aéroport,
et la vente directe étaient les seules possibilités. Le marketing direct d'un édi-
teur avec six livres & son catalogue était hors de question. Le codr d'un vébicu-
le seul suffisait & exclure cette option. Les librairies universitaires, & l'exception
de celle de Lagos, étaient bonnes & rien ; les boutiques d'aéroport ne payaient
pas. Les supermarchés étaient fiables, mais il est difficile de les convaincre de
vendre réguliérement des livres. Au bout du compte, je dus m'en remettre & des
éditeurs plus anciens que moi dans le métier. La plupart ne voulaient rien avoir
& faire avec moi. Au moment o jécris jai trouvé un accord avec Heineman
Nigeria, mais je présume que cet accord est le fruit de mes relations personnelles
avec leur directeur. Un rayon de soleil dans les nuages ! Un autre rayon de soleil
a été la création de ABC, le collectif africain de distribution grice aux efforts
de Hans Zell et de ses collégues africains. ABC peut aujourd bui fournir régu-
lierement les bibliothéques et les spécialistes en Europe et en Amérique, voire
dans le reste de I'Afrique.

Hormis la distribution, d'autres problémes se posaient. Je ne pouvais pas vrai-
ment me considérer comme un éditeur si je ne publiais que mes propres textes.
Je me mis donc en quéte de manuscrits. Le Nigeria a pléthore d écrivains qui
se plaignent du manque d'éditeurs. Le reproche est bien fondé. Les maisons plus
anciennes ne publient pas autant de littérature qu elle le devraient. Dans cer-
tains cas, le staff est mal formé. Mais d'un autre c6té, les bons manuscrits sont
rares. Je n'ai trouvé que quelgues textes publiables. Peut-étre n'ai-je pas suscité
U'intérét des écrivains les meilleurs, mais il faut quand méme constater cet étar
de fair. Les deux titres que j 'ai déja publiés ont tous deux regu des prix. Je conti-
nue & chercher de nouveaux titres pour enrichir mon catalogue. En 1988, je
compris que je ne pourrai plus imprimer en Grande-Bretagne et je me mis &
rechercher des professionnels nigérians : maquettistes, illustrateurs (pour les cou-
vertures et les livres d'enfants), correcteurs d'épreuves et imprimeurs. Les deux
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premiers métiers étaient bien représentés, mais les corvecteurs d épreuve éraient
une espece inconnue et les imprimeurs donnaient beaucoup de souci ! Ils sont
accablés de problemes, manquent de piéces de rechange et d'onvriers qualifiés.
1ls ne peuvent tenir les délais. Ceux qui en sont capables vous ruinent ! Aussi
nous sommes devenus une entreprise artisanale ! Nous composons a la maison,
nous employons des maquettistes freelance, nous achetons le papier, les films et
nous nous battons avec les imprimeurs pour obtenir un résultat acceptable. Et
quand le livre arrive sur le marché, va-t-il se vendre ? Seulement s'il est au pro-
gramme et devient obligatoire. Mais si tel est le cas, gare aux pirates ! S'tl n'est
pas au programme, et n'a aucune chance dy étre dans un délai de cing ans,
vous avez peu de chances de jamais rentrer dans vos fonds ! Un livre est cher,
un livre de poche codite cing pour cent du salaire d'un cadre, et dans une éco-
nomie chaotique, les livres ne sont pas en téte des priorités d'achat ! Et de toute
maniére les romans ne vont jamais se vendre par dizaines de milliers !

Apreés tout ce que je viens de dire, il peut sembler un rien pervers que je conti-
nue & publier des livres | Certes | Mais ce n'est sans doute pas la chose la plus
Jolle que j'ai faite dans ma vie ! En 1991 j'ai publié huit titres, dont sepr de
moi : quel autre éditeur aurait fait autant pour moi ?

Et tout n'est pas perdu. Certains des titres ont fini par étre au programme. Cela
nous donne la possibilité au bout du compte de récupérer une partie de notre
mise. Mais le plus important est que les idées contenues dans les livres com-
mencent & prendre. Ce qui est aprés tout la raison qui fait que ['on publie des
livres.

L autoédition m'a aussi aidé dans la lutte pour les droits des minorités oppri-
més du Nigeria et depuis que je suis devenu président de |'Association des écri-
vains nigérians, en novembre 1990, jai eu la possibilité d'agir comme un
intermédiaire crédible entre les auteurs et les éditeurs.

B Ken SARO-WIWA

Texte paru in African Book Publishing Record (vol XX1I, 4, 1996, p.257-260) publié

avec |'aimable autorisation de Hans Zell, et traduit par Alain Ricard.



