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lent de mensonges" (p. 36). L'interdépendance de l'espace et du person
nage est soulignée dès l'incipit : "Je suis comme l'île qui chante sa propre 

mort." (p. 7) . La mort est effectivement présente partout, d'autant plus 

que les frontières entre la naissance et la mort sont souvent abolies. 
La sensation d'étouffement et de fuite constante est renforcée par les 

déplacements temporels et le temps cyclique du récit. L'histoire ne suit 
pas un déroulement linéaire. Ainsi, le début du deuxième chapitre se 
passe dans l'asile où on enferme la jeune fille après l'infanticide, alors que 
la fin évoque le moment précédent, la noyade du bébé. Les trois grandes 
étapes de son calvaire sont données dès les deux premiers chapitres, mais 
elles ne s'éclaireront que progressivement. 

Quelques moments plus doux percent tout de même cette histoire 
sombre et cruelle, les échanges tendres avec sa grand-mère, la rencontre 
avec le chien, les souvenirs qui la distinguent précisément des animaux. 
On ne peut oublier bien sûr le soutien apporté par une infirmière de l'asi
le, Lisa, à qui l'interdite raconte son histoire. Nous remarquons cepen
dant que cet autre personnage féminin est très peu cerné, comme si son 
aide ne pouvait être que limitée. Alors que dans beaucoup de romans afri
cains ou antillais, la parole féminine est essentielle, il semble ici que les 
femmes d'origine indienne soient condamnées encore au silence, renfor
çant la malédiction. 

Il reste que la fin du récit se fait légère, aérienne presque, lumineuse, 
après ces pages de douleur et d'obscurité intenses. On y assiste à une fuite 
empreinte d'un profond mysticisme, l'aboutissement dans l'infini d'un 
parcours initiatique. L'effacement d'une existence maudite, son "inciné
ration" n'auront sans doute pas lieu, puisque s'imposent la reconstruction 
du corps, les souvenirs et la mémoire, la dimension poétique, à même de 
lui donner du sens. 

• M a rie-Fra nço ise CHITO UR 
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• OlLIVIER ÉMILE, REGARDE, REGARDE LES LIONS, PARIS, ALBIN MICHEL, 

2000, 98 F. 

Depuis son premier texte, Paysage de l'aveugle, publié au Canada en 
1977 , l'œuvre d'Émile Ollivier se décline sur un double registre éminem
ment paradoxal: l'attachement au pays natal et l'appropriation de l'espa
ce de l' exil. Regarde, regarde les lions poursuit, sur un mode extrêmement 

fin et ouvragé, la quête mémorielle qui traverse l'intégralité de l'œuvre. 

Les quatorze nouvelles qui composent ce recueil s'orchestrent autour du 
motif démultiplié de l'errance, lequel confere au recueil une profonde 
cohérence thématique, structurale et stylistique, notamment grâce à la 
mise en place d'un réseau métaphorique. Ainsi l' errance circulaire dans la 
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ville de Montréal accomplie par Lafcadio Larsène, un chauffeur de taxi 
haïtien, est-elle une mise en abîme de l'errance qui parcourt toute 
l'œuvre. Le narrateur de la seconde nouvelle, "Une nuit, un taxi", se pré
sente comme un "modèle de citoyen intégré" et se propose de "recycler 
des bribes d'images, des lambeaux de souvenirs, des miettes d'instants, 
des bris d'émotion [ .. . ]".Car la dynamique des cultures migrantes, telle 
qu'écrite et décrite par Émile Ollivier, parvient avec élégance à échapper 
à tout fixisme. Si l'on sent, derrière le travail d'écriture, la veine sociolo
gique, les personnages d 'errants sont moins construits à partir d'un idéal
type (Weber) que d'une multitude de singularités humaines et imagi
naires. Ce n'est sans doute pas un hasard si leur condition sociologique et 
existentielle croise celle d'artistes et de musiciens, se confondant souvent 
dans une même destinée. 

L'univers de ces nouvelles est mouvant, traversé par la réminiscence 
d'épisodes historiques douloureux, hanté par une mémoire haïtienne 
déchirée par les dictatures ; se dessine alors une poétique de la trace mné
sique: traces qui s'impriment durablement ou traces qui s'effacent. Cette 
dernière emprunte au carnavalesque des voix qui lui permettent de se 
décliner sur un mode comique et parfois férocement satirique. "Des nou
velles de son excellence" met en scène un personnage falot tout autant que 
risible. Papaphis (double transparent de Baby Doc) est exilé dans le Sud 
de la France, pantin risible, dictateur déchu et impuissant qui voit défiler 
les heures sanglantes et glorieuses de sa vie, il est confronté au retour d'un 
des hommes qu'il a lui-même torturés. Faut-il ici rappeler que la plupart 
de ces nouvelles furent rédigées au château de la Napoule, sur la Côte 
d'Azur ... Nulle volonté de vengeance chez l'écrivain mais bien plutôt le 
constat amer d'une profonde absurdité existentielle, comme si bourreaux 
et victimes se retrouvaient pris dans le même filet d'une histoire devenue 
cirque. Au fil des nouvelles l'errance se conjugue étroitement avec le 
cirque, cirque métaphorique er allégorique, ce "cirque de l'histoire [ ... ] 
fertile en martyrs et en lions" qui offre un étrange cadre à la nouvelle 
"Regarde, regarde les lions" 1

, nouvelle éponyme où l'équilibre instable des 
funambules fait signe à l'équilibre instable des exilés. Mais tout se dissout 
dans un vaste rire réparateur. 

Cirque linguistique aussi dans "La supplique d'Élie Magnan". La guer
re des langues qui sévit un peu partout dans le monde a ici pour décor 
une île où les autorités ont inventé une terrible injonction: "l'interdiction 

d'employer des vocables qui n'avaient pas poussé avec nos "'racines"'. 

Mais face à l'identité linguistique imposée par l'État, se manifeste tou
jours la créativité du peuple, riposte à un dire guetté par un usage quasi 

' Cette nouvelle a été publiée dans le recueil Compère jacques Soleil - Hommage à 

jacques Stephen Alexis, Montréal, Port-au-Prince, Planète Rebelle 1 Éditions Mémoire, 
1998. 
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animalier de la parole. "Dans la blanche visibilité" est sans doute la pièce 
la plus angoissante du recueil ; par son traitement fantastique de l'histoi
re, semblable en cela à un fantastique latino-américain illustré par les 

Argentins Cortazar et Sabato, elle projette le lecteur dans un labyrinthe 
qui contient en son ventre toujours fécond autant de chambres de tortu
re que le siècle dernier en compta. 

Le recueil se clôt sur trois nouvelles : "La triple mort de Salomon 
Lacroix", "L'ultime lettre" et "Ainsi va la vie". Toutes sont profondément 
pénétrées par la mort : un homme porté disparu est libéré de prison et 
revient, fantôme piteux au visage martyrisé, tenter de reprendre place 
parmi les vivants, sa femme croise son regard mais elle a déjà "refait" sa 

vie ; un exilé rédige une lettre-testament à son épouse, Leyda, personn"a
ge présent dans le roman Passages: "Ai-je besoin de te rappeler l'alternan
ce des lieux, celui de l'origine et celui de l'arrivée, l'exil, le vrai, celui que 
je me suis accoutumé à appeler l'errance, où je t'ai entraînée malgré toi, 
le long duquel tu m'as suivi et que nous avons senti comme la déposses
sion douloureuse de nous-mêmes, tandis que nos souffles devenus buées 
se mêlaient au sel de nos larmes, sur ces rivages où meurt la mémoire." 
Dans l'ultime nouvelle, un célèbre musicien est foudroyé par une crise 
cardiaque à l'heure de son dernier concert. 

En décrivant des trajectoires individuelles, chaque pièce brise à sa 
matière toute vision massifiante de l'histoire et de l'immigration. Telle est 
peut-être la force de ce recueil : forger sur la singularité des trajectoires 
une nouvelle poétique de l'errance. 

• Véronique BONNET 
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• TOUMSON ROGER (SOUS LA DIRECTION DE), PORTULAN, "ESTHÉTIQUE 

NOIRE ?", FORT-DE-FRANCE, VENTS D'AILLEURS, 2000, 269 P. 

Publié sous la direction de Roger Toumson, la dernière livraison de la 
revue Portulan s'attache à interroger l'existence d'une "Esthétique noire", 
titre de la revue dont on notera qu'il s'accompagne d'un point d'interro
gation (Esthétique noire ?). L'article liminaire, sous la plume du maître 
d'œuvre de la revue, définit un cadre théorique permettant de penser cette 
esthétique dans ses différentes modalités constitutives. Soucieuse de tenir 
compte des déterminations historiques, l'approche se veut également 
résolument transdisciplinaire, ainsi la théorie psychanalytique voisine-t
elle avec une visée culturaliste, notamment dans la reprise d'un concept 
créé par l'Unesco et visant à faire coïncider "route de l'art" et "route de 

l'Esclave". À l'instar d'Édouard Glissant et des auteurs de la Créolité, 

Roger Toumson perçoit la traite négrière comme constitutive de l'identi
té et, partant, de l'identité esthétisée des Amériques noires. La notion de 
trace qui cristallise à la fois des données psychanalytiques, anthropolo-


