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• MOKEDDEM MALIKA, N'ZID, ÉD. DU SEUIL, MARS 2001, 214 PP. 

Les vagues de la mer, les notes du luth s'enroulent et se déroulent 
autour d'une femme solitaire, sur un bateau, au milieu de la 
Méditerranée. Dans son sixième roman, qui vient de paraître aux éditions 
du Seuil, Malika Mokeddem retrouve à nouveau le chemin vers le désert 
de ses origines, vers l'Algérie mais, cette fois, à travers un corps à corps 
avec la mer. Car la terre aimée, livrée à la violence, n'est pas ici, comme 
dans les autres romans, le lieu de l'action, elle est, bien au contraire, la 
grande absente en tant que tel; plus obsédante encore et plus intime, elle 
est inscrite dans les souffrances d'un corps aimant et blessé. 

Nora, l'héroïne, frappée à la tête, a perdu tout souvenir non seulement 
des agresseurs qui ont surgi sur le bateau puis disparu aussi vite qu'ils sont 
venus, mais aussi d'elle-même et des êtres qui lui sont familiers. Le roman 
commence et s'achève dans la violence : au début, une agression perçue 
par la sensation des coups et de la peur - regard subjectif et narrateur 
extradiégétique, celle qui observe est aussi observée -, à la fin, l'annonce 
de la mort de l'homme aimé - apportant l'éclairage final sur les événe
ments- et, entre les deux, le lent travail de remémoration auquel se livre 
l'héroïne pour, non seulement, reconstituer les faits et leur trouver une 
explication, mais aussi retrouver son identité. L'on aurait pu croire, à la 
lecture des deux premiers chapitres, que Malika Mokeddem, contraire
ment à ses habitudes, souhaitait nous livrer une sorte de roman policier, 
tant, au début, prévaut le suspens. Mais, en raison de l'incapacité de l'hé
roine d'établir des liens logiques, ce qui aurait pu constituer des indices 
devient les pièces d'un puzzle inintelligible, et l'on s'aperçoit très vite que, 
en place d'intrigue, ce qu'il importe de dénoncer à nouveau par l'écritu
re est la violence qui dévaste l'Algérie et sacrifie ses artistes ; cette violen
ce se dessine, terriblement menaçante, à l'arrière plan. 

Au premier plan, comme dans les ouvrages précédents, c'est au parcours 
d'une femme que Malika Mokeddem convie mais, cette fois, la femme 
"construit son identité" au sens propre - il faut voir là une grande ironie 
et une belle prise de distance de la part de l'auteur. En effet, il ne s'agit 
pas, pour Nora, d'imposer sa personnalité de femme moderne au sein 
d'une société plus ou moins hostile- la société algérienne dans les précé
dents romans -, mais, seule, face à face et corps à corps avec la mer, de lut

ter contre l'amnésie afin de retrouver son identité, son histoire, ses ori

gmes. 
Loin d'être hostile, la mer accompagne et donne à ce parcours toute son 

intensité ; elle semble être, tout comme le bateau (p. 28), un prolonge
ment du corps féminin qu'elle entoure et emplit (pp. 25, 29, 135, 161 et 
passim). La mer accueille et apaise : le récit est ponctué de bains de mer 
énergiques au cours desquels Nora nage jusqu'à épuisement pour chasser 
la tension de son corps (pp. 12, 72-73, 89-90, 130, 150). Elle est sa 
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"patrie matrice"(p. 25), elle l'habille (p. 150), elle se présente comme un 
double toujours rassurant (cf. p. 12, le rapprochement- par l'opposition 
- de la peau tuméfiée du visage de Nora et de la "peau lisse" (de la mer). 

Le rythme du sang s'accorde à celui de la mer (pp. 5, 138) et le déchaî
nement des eaux accompagne le trouble intérieur dans les moments poé
tiques les plus aigus (pp. 160-161). Bon pilote et familière de la mer, 
Nora ne la craint pas (pp. 68-69), même si elle a conscience de ses dan
gers (pp. 32, 93). Ce n'est qu'une seule fois, en rêve, que la mer se fait 
menaçante (pp. 66) et il est intéressant de noter alors sa transformation 
en désert. Alors que le caractère ambigu du désert, à la fois lieu de refuge 
et d'enfermement ou de mort, a déjà été souligné dans les précédents 

ouvrages de Malika Mokeddem, la mer, dans ce dernier roman, est tou
jours un refuge pour l'héroïne (p. 150 notamment). 

Pourtant, à maintes reprises, mer et désert sont associés (à propos de 
l'association de ces deux espaces par les romancières maghrébines d'ex
pression française, cf. notamment M. Segarra, Leur pesant de poudre : 
romancières .francophones du Maghreb, L'Harmattan 1997, p. 127 sq.) : 
comme le désert, la mer est fournaise et soumise à une lumière aveuglan
te (p. 159 et passim), fondant en elle l'espace et le temps (p. 24); l'on y 
est la proie de mirages (p. 35) ou d'illusions auditives. Et c'est précisé
ment autour d'une telle illusion auditive, revenant comme un leitmotiv 
(pp. 30, 39, 66, 131)- Nora entend résonner le luth qu'accompagne par
fois la question "N'zid" ("je continue ?") proférée par une voix d'homme 
et la réponse "zid" ("continue!")-, que s'organise tout le roman. Ce leit
motiv le traverse, créant un lien sonore entre l'homme aimé (Jamil, le 
joueur de luth), le désen algérien dont il est originaire, la femme (Nora) 
et son élément, la mer (p. 159, 180 sq.) et, ce faisant, transforme ce qui 
aurait pu être de simples indices (dans un roman policier) en intensités 
poétiques (par ex. p. 39, la croix du Sud). 

Ainsi, l'on peut qualifier N'zid de roman "musical" et d'hymne à 
l'Algérie et à la Méditerranée en général. Car, suspendue aux notes du 
luth - instrument devenu, depuis Nedjma, une sorte d'emblème identi
taire de la littérature algérienne d'expression française - mêlées aux sons 
de la mer, Nora rejoint, en pensée, le désert et la terre algérienne, pays 
non seulement de Jamil mais aussi de sa mère. Ce fil sonore entretient en 
elle une tension émotive continue, semblable à un son infini (p. 170), où 
se mêlent la peur, la joie, l'amour, l'apaisement et à cette tension répond 
la tension intellectuelle due au travail de la mémoire. Or, cette double 
tension, émotive, instinctive d'une part, intellectuelle de l'autre, fait de 
Nora un être à vif, disponible pour saisir tout surgissement. C'est alors 

par des enchaînements, des proximités, que surgissent, à la manière 

proustienne - les madeleines de Nora (p. 92) pourraient être interprétées 
comme un hommage à l'écrivain-, les morceaux épars de sa vie et de celle 
de ses proches. Une émotion, une rencontre, une conversation provo
quent ces surgissements qui se concrétisent par le biais du dessin (par 
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étapes à partir de la p. 31), de la musique (p. 160) ou de la langue (p. 29, 
et les conversations p. 47, 73, 108, 118, 183, etc.). Peu intelligibles au 
début (pp. 17, 29, 30, 31 sq.), ils prennent sens les uns par rapport aux 
autres au fur et à mesure. 

Nora, artiste-peintre et dessinatrice, se livre instinctivement à cette pas
sion et, au moyen des pinceaux, des crayons, construit par étapes une 
identité plus poétique que sociale. En effet, les images peintes ou dessi
nées montrent un passé fondu dans la tension poétique du présent : le 
soleil, la mer, l'oursin, la méduse - à laquelle Nora s'identifie - (pp. 31 

sq..), le père entouré de baleines ou de cadavres (pp. 53, 72), le portrait de 
la mère, seul échec de la mémoire, vaine lutte contre la page blanche (p. 
171) - la mer se substitue-t-elle à la mère ? (à propos de la proximité 
mer/mère chez les romancières maghrébines d'expression française, cf. 
l'analyse de M. Segarra, op. cit., pp. 179 sq.), les portraits de ses compa
gnons d'autrefois mêlés aux "gouaches bleues" de la mer (p. 181) se suc
cèdent, à la fois pour donner sens à l'existence de l'héroïne et pour lui 
attribuer son épaisseur poétique présente (p. 98 notamment). C'est ainsi 
tout son parcours intérieur que Nora livre sur le papier. Les images sur
gissent de façon magique : Nora prononce la formule "hagirec magitec" 
avant de se mettre au travail, formule magique- à ses oreilles de petite fille 
-par laquelle son amie Zana introduisait autrefois les contes (p. 1 03). Le 
dessin aurait donc ici le même.statut que le conte et constituerait un rap
pel détourné à l'oralité qui a imprégné l'enfance de Nora et de l'auteur 
elle-même. Du reste, la relation des dessins et des mots est étroite : les des
sins permettent d'exprimer simultanément toutes les multiplicités du 
texte (notamment p. 98) ; en même temps, ils apparaissent dans le texte 
au moyen des mots qui leur confèrent non seulement leur pouvoir méta
phorique-poétique (cf. par exemple, p. 32, la métaphore filée de la femme 
pour désigner la mer), mais aussi leur sens dans le roman par les relations 
qu'ils établissent entre eux (mer/mère - comp. pp. 32 et 171 -, par 
exemple). Ainsi, Nora accède au sens de la même façon que Yasmine dans 
Le Siècle des sauterelles, qui apprend à écrire en jetant ses premiers mots 
"isolés, sur le sable tels des cris de délivrance, telle langage haché des pri
mitifs" et ces mots deviennent peu à peu "des phrases plus cohérentes et 
plus élaborées" (poche, pp. 162-163). Les premiers cris de Nora sont ses 
dessins- elle dénonce "l'étroitesse des mots" (p. 115), leur préférant "la 
légéreté du dessin" (p. 113). Or ces dessins tirent leur cohérence narrati

ve des dialogues qui révèlenr peu à peu l'idenrité sociale de l'héroïne. 
Nora a deux interlocuteurs principaux, l'un surgi du présent immédiat, 

Loic, l'autre du passé, Zana. Laie, navigateur solitaire lui aussi, allié puis 
confident, "socialise" à nouveau la sauvage Nora. Il lui révèle son identi
té (p. 108) et l'aide ainsi à ordonner les pièces du puzzle de sa vie. 
Présenté comme un lecteur avide (p. 41 sq.), un désœuvré prêt à s'empa

rer de l'aventure qui viendra le distraire de l'ennui de l'existence, il semble 
incarner le lecteur- clin d'œil à la fois moqueur et complice de l'auteur à 



COMPTES RE NOUS AFRIQUE DU NORD ( 81 

l'adresse de ses lecteurs. La relation de l'héroïne et de Loic constitue une 
autre trajectoire dans le roman, trajectoire inachevée puisque, à la fin du 

roman, Nora reste seule en tête à tête avec lui, de même Malika 
Mokeddem avec son lecteur, et la réplique finale sonne comme une pro
messe d'ouvrages à venir : "Je veux emmener Tramontane dans le Gulf 
Stream, à Galway. [ ... ]Je me rendrai au désert lorsque le silence sera reve
nu là", soulignant la particularité de la relation entre auteur et lecteur, à 

la fois libre et intime, ouverte sur les possibles, relation dont il semble 
que, dans cet ouvrage, Malika Mokeddem possède une conscience plus 
aigue encore qu'auparavant. L'autre interlocuteur, Zana, appartient au 
passé. Algérienne "arrachée à sa terre" et installée dans une HLM de 

Colombes, Zana, personnage drôle, tendre et tragique, représente à la fois 
l'antithèse de la vraie mère de Nora, Aicha (comp. pp. 121 -histoire de 
Zana- et 138 sq.- histoire d'Aicha) et, ancrée dans l'oralité (p. 103), le 
double ridicule de la Zohra de Les hommes qui marchent. Outre ces deux 
personnages, vivants et proches de Nora, c'est le "fantôme" de Jamil, évo
qué par l'héroïne, qui lui révèle, comme en écho, sa véritable apparte
nance, une et triple à la fois : "Tu es cette mer et tu as trois terres d'an
crage" (p. 161). Cette mixité explique le peu d'importance accordée à la 
langue maternelle, d'une certaine façon (p. 16) et au nom propre (pp. 16, 
25 et 49) - propos que l'on retrouve chez d'autres auteurs maghrébins 
d'expression française (cf. Beida Chikhi, Maghreb en textes. Ecriture, his
toire, savoirs et symboliques, L'Harmattan 1996, p. 55). Enfin, ce qui ren
force encore l'ambiguïté de Nora est la multiplicité des voix (cf. p. 21 le 
jeu sur la présence intradiégétique du narrateur extradiégétique) que 
marque la typographie : voix de Nora en lettres italiques, voix du narra
teur en lettres droites, et l'utilisation des pronoms (notamment p. 177 où 
l'on assiste à une mise en abyme du personnage principal que l'on peut 
considérer, paradoxalement, comme une unité retrouvée : "Je parle 
comme la voix qui dit "elle". Ça y est, la garce, elle m'a rattrapée!"). 

Ainsi, une nouvelle fois, Malika Mokeddem utilise sa plume pour 
vaincre l'obscurantisme dom la seule arme est la violence : le vide initial 
est peu à peu surmonté et l'héroïne retrouve son unité. Cependant, la 
femme est sauve mais l'Algérie ne l'est pas. La fin du roman laisse perce
voir un questionnement sur les délais : quand le désert sera-t-il à nouveau 
silencieux ? Quand l'Algérie va-t-elle sortir de la violence ? Le roman, à la 
fois confiant et désespéré, ne répond pas à la question mais en pose une à 

son tour, celle de l'auteur : "N'zid". Le luth katébien, ici, "pone le soleil 
noir" du deuil. 

• Corinne BLANCHAUD-JANSEN 
Universiré d'Aix-la-Chapelle 


