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B MOKEDDEM MaLika, N'zip, €D. DU SEUIL, MARS 2001, 214 ppr.

Les vagues de la mer, les notes du luth s'enroulent et se déroulent
autour d'une femme solitaire, sur un bateau, au milieu de la
Méditerranée. Dans son sixiéme roman, qui vient de paraitre aux éditions
du Seuil, Malika Mokeddem retrouve 2 nouveau le chemin vers le désert
de ses origines, vers 1'Algérie mais, cette fois, & travers un corps a corps
avec la mer. Car la terre aimée, livrée 4 la violence, n'est pas ici, comme
dans les autres romans, le lieu de ['action, elle est, bien au contraire, la
grande absente en tant que tel ; plus obsédante encore et plus intime, elle
est inscrite dans les souffrances d'un corps aimant et blessé.

Nora, I'héroine, frappée a la téte, a perdu tout souvenir non seulement
des agresseurs qui ont surgi sur le bateau puis disparu aussi vite qu'ils sont
venus, mais aussi d'elle-méme et des étres qui lui sont familiers. Le roman
commence et s'achéve dans la violence : au début, une agression pergue
par la sensation des coups et de la peur - regard subjectif et narrateur
extradiégétique, celle qui observe est aussi observée -, 4 la fin, l'annonce
de la mort de I'homme aimé - apportant I'éclairage final sur les événe-
ments - et, entre les deux, le lent travail de remémoration auquel se livre
I'héroine pour, non seulement, reconstituer les faits et leur trouver une
explication, mais aussi retrouver son identité. L'on aurait pu croire, 2 la
lecture des deux premiers chapitres, que Malika Mokeddem, contraire-
ment 2 ses habitudes, souhaitait nous livrer une sorte de roman policier,
tant, au début, prévaut le suspens. Mais, en raison de I'incapacité de I'hé-
roine d'établir des liens logiques, ce qui aurait pu constituer des indices
devient les pitces d'un puzzle inintelligible, et 'on s'apercoit trés vite que,
en place d'intrigue, ce qu'il importe de dénoncer 2 nouveau par I'écritu-
re est la violence qui dévaste I'Algéric et sacrifie ses artistes ; cette violen-
ce se dessine, terriblement menagante, 2 l'arri¢re plan.

Au premier plan, comme dans les ouvrages précédents, c'est au parcours
d'une femme que Malika Mokeddem convie mais, cette fois, la femme
"construit son identité” au sens propre - il faut voir la une grande ironie
et une belle prise de distance de la part de l'auteur. En effer, il ne s'agit
pas, pour Nora, d'imposer sa personnalité¢ de femme moderne au sein
d'une société plus ou moins hostile - la société algérienne dans les précé-
dents romans -, mais, seule, face A face et corps a corps avec la mer, de lut-
ter contre l'amnésie afin de retrouver son identité, son histoire, ses ori-
gines.

Loin d'étre hostile, la mer accompagne et donne 4 ce parcours toute son
intensité ; elle semble étre, tout comme le bateau (p. 28), un prolonge-
ment du corps féminin qu'elle entoure et emplit (pp. 25, 29, 135, 161 et
passim). La mer accueille et apaise : le récit est ponctué de bains de mer
énergiques au cours desquels Nora nage jusqu'a épuisement pour chasser
la tension de son corps (pp. 12, 72-73, 89-90, 130, 150). Elle est sa
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"patrie matrice"(p. 25), elle I'habille (p. 150), elle se présente comme un
double toujours rassurant (cf. p. 12, le rapprochement - par l'opposition
- de la peau tuméfiée du visage de Nora et de la "peau lisse” (de la mer).
Le rythme du sang s'accorde 2 celui de la mer (pp. 5, 138) et le déchai-
nement des caux accompagne le trouble intérieur dans les moments poé-
tiques les plus aigus (pp. 160-161). Bon pilote et familiere de la mer,
Nora ne la craint pas (pp. 68-69), méme si elle a conscience de ses dan-
gers (pp. 32, 93). Ce n'est qu'une seule fois, en réve, que la mer se fait
menagante (pp. 66) et il est intéressant de noter alors sa transformation
en désert. Alors que le caractére ambigu du désert, 2 la fois lieu de refuge
et d'enfermement ou de mort, a déja été souligné dans les précédents
ouvrages de Malika Mokeddem, la mer, dans ce dernier roman, est tou-
jours un refuge pour I'héroine (p. 150 notamment).

Pourtant, & maintes reprises, mer et désert sont associés (2 propos de
I'association de ces deux espaces par les romancitres maghrébines d'ex-
pression francaise, cf. notamment M. Segarra, Leur pesant de poudre :
romanciéres francophones du Maghreb, L'Harmattan 1997, p. 127 sq.) :
comme le désert, la mer est fournaise et soumise a une lumiere aveuglan-
te (p. 159 et passim), fondant en elle I'espace et le temps (p. 24) ; l'on y
est la proie de mirages (p. 35) ou d'illusions auditives. Et c'est précisé-
ment autour d'une telle illusion auditive, revenant comme un leitmotiv
(pp- 30, 39, 66, 131) - Nora entend résonner le luth qu'accompagne par-
fois la question "N'zid" ("je continue 2") proférée par une voix d'homme
et la réponse "zid" ("continue !") -, que s'organise tout le roman. Ce leit-
motiv le traverse, créant un lien sonore entre 'homme aimé (Jamil, le
joueur de luth), le désert algérien dont il est originaire, la femme (Nora)
et son élément, la mer (p. 159, 180 sq.) et, ce faisant, transforme ce qui
aurait pu étre de simples indices (dans un roman policier) en intensités
poétiques (par ex. p. 39, la croix du Sud).

Ainsi, I'on peut qualifier N'zid de roman "musical" et d’hymne 2
I'Algérie et 4 la Méditerranée en général. Car, suspendue aux notes du
luth - instrument devenu, depuis Nedjma, une sorte d'embléme identi-
taire de la littérature algérienne d'expression frangaise - mélées aux sons
de la mer, Nora rejoint, en pensée, le désert et la terre algérienne, pays
non seulement de Jamil mais aussi de sa mere. Ce fil sonore entretient en
elle une tension émotive continue, semblable & un son infini (p. 170), ou
se mélent la peur, la joie, I'amour, 1'apaisement et 4 cette tension répond
la tension intellectuelle due au travail de la mémoire. Or, cette double
tension, émotive, instinctive d'une part, intellectuelle de l'autre, fait de
Nora un étre a vif, disponible pour saisir tout surgissement. C'est alors
par des enchainements, des proximités, que surgissent, a la maniére
proustienne - les madeleines de Nora (p. 92) pourraient étre interprétées
comme un hommage 4 |'écrivain -, les morceaux épars de sa vie et de celle
de ses proches. Une émotion, une rencontre, une conversation provo-
quent ces surgissements qui se concrétisent par le biais du dessin (par
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étapes a partir de la p. 31), de la musique (p. 160) ou de la langue (p. 29,
et les conversations p. 47, 73, 108, 118, 183, etc.). Peu intelligibles au
début (pp. 17, 29, 30, 31 sq.), ils prennent sens les uns par rapport aux
autres au fur et & mesure.

Nora, artiste-peintre et dessinatrice, se livre instinctivement 4 cette pas-
sion et, au moyen des pinceaux, des crayons, construit par étapes une
identité plus poétique que sociale. En effet, les images peintes ou dessi-
nées montrent un passé fondu dans la tension poétique du présent : le
soleil, la mer, 'oursin, la méduse - & laquelle Nora s'identifie - (pp. 31
5q.), le pere entouré de baleines ou de cadavres (pp. 53, 72), le portrait de
la mére, seul échec de la mémoire, vaine lutte contre la page blanche (p.
171) - la mer se substitue-t-elle & la meére ? (2 propos de la proximité
mer/mere chez les romanciéres maghrébines d'expression francaise, cf.
I'analyse de M. Segarra, op. cit., pp. 179 sq.), les portraits de ses compa-
gnons d'autrefois mélés aux "gouaches bleues" de la mer (p. 181) se suc-
cédent, a la fois pour donner sens a l'existence de I'héroine et pour lui
attribuer son épaisseur poétique présente (p. 98 notamment). C'est ainsi
tout son parcours intérieur que Nora livre sur le papier. Les images sur-
gissent de fagon magique : Nora prononce la formule "hagitec magitec”
avant de se mettre au travail, formule magique - 4 ses oreilles de petite fille
- par laquelle son amie Zana introduisait autrefois les contes (p. 103). Le
dessin aurait donc ici le méme.statut que le conte et constituerait un rap-
pel détourné a l'oralité qui a imprégné I'enfance de Nora et de I'auteur
elle-méme. Du reste, la relation des dessins et des mots est étroite : les des-
sins permettent d'exprimer simultanément toutes les multiplicités du
texte (notamment p. 98) ; en méme temps, ils apparaissent dans le texte
au moyen des mots qui leur conferent non seulement leur pouvoir méta-
phorique-poétique (cf. par exemple, p. 32, la métaphore filée de la femme
pour désigner la mer), mais aussi leur sens dans le roman par les relations
qu'ils érablissent entre eux (mer/meére - comp. pp. 32 et 171 -, par
exemple). Ainsi, Nora accéde au sens de la méme fagon que Yasmine dans
Le Siécle des sauterelles, qui apprend i écrire en jetant ses premiers mots
"isolés, sur le sable tels des cris de délivrance, tel le langage haché des pri-
mitifs" et ces mots deviennent peu 2 peu "des phrases plus cohérentes et
plus dlaborées” (poche, pp. 162-163). Les premiers cris de Nora sont ses
dessins - elle dénonce "l'étroitesse des mots™ (p. 115), leur préférant "la
légéreté du dessin” (p. 113). Or ces dessins tirent leur cohérence narrati-
ve des dialogues qui révélent peu a peu I'identité sociale de I'héroine.

Nora a deux interlocuteurs principaux, 'un surgi du présent immédiat,
Loic, l'autre du passé, Zana. Loic, navigateur solitaire lui aussi, allié puis
confident, "socialise” & nouveau la sauvage Nora. Il lui révéle son identi-
¢ (p. 108) et l'aide ainsi 2 ordonner les pieces du puzzle de sa vie.
Présenté comme un lecteur avide (p. 41 sq.), un désceuvré prét a s'empa-
rer de l'aventure qui viendra le distraire de I'ennui de I'existence, il semble
incarner le lecteur - clin d'ceil a la fois moqueur et complice de l'auteur 4
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I'adresse de ses lecteurs. La relation de I'héroine et de Loic constitue une
autre trajectoire dans le roman, trajectoire inachevée puisque, 4 la fin du
roman, Nora reste seule en téte 2 téte avec lui, de méme Malika
Mokeddem avec son lecteur, et la réplique finale sonne comme une pro-
messe d'ouvrages 4 venir : "Je veux emmener Tramontane dans le Gulf
Stream, 2 Galway. [...] Je me rendrai au désert lorsque le silence sera reve-
nu 2", soulignant la particularité de la relation entre auteur et lecteur, a
la fois libre et intime, ouverte sur les possibles, relation dont il semble
que, dans cet ouvrage, Malika Mokeddem posséde une conscience plus
aigue encore qu'auparavant. L'autre interlocuteur, Zana, appartient au
passé. Algérienne "arrachée a sa terre” et installée dans une HLM de
Colombes, Zana, personnage dréle, tendre et tragique, représente 4 la fois
I'antithese de la vraie mere de Nora, Aicha (comp. pp. 121 - histoire de
Zana - et 138 sq. - histoire d'Aicha) et, ancrée dans l'oralité (p. 103), le
double ridicule de la Zohra de Les hommes qui marchent. Outre ces deux
personnages, vivants et proches de Nora, c'est le "fantéme” de Jamil, évo-
qué par I'héroine, qui lui révele, comme en écho, sa véritable apparte-
nance, une et triple 4 la fois : "Tu es cette mer et tu as trois terres d'an-
crage” (p. 161). Cette mixité explique le peu d'importance accordée a la
langue maternelle, d'une certaine fagon (p. 16) et au nom propre (pp. 16,
25 et 49) - propos que 'on retrouve chez d'autres auteurs maghrébins
d'expression frangaise (cf. Beida Chikhi, Maghreb en textes. Ecriture, his-
toire, savoirs et symboliques, L'Harmattan 1996, p. 55). Enfin, ce qui ren-
force encore |'ambiguité de Nora est la multiplicité des voix (cf. p. 21 le
jeu sur la présence intradiégétique du narrateur extradiégétique) que
marque la typographie : voix de Nora en lettres italiques, voix du narra-
teur en lettres droites, et I'utilisation des pronoms (notamment p. 177 out
I'on assiste & une mise en abyme du personnage principal que 1'on peut
considérer, paradoxalement, comme une unité retrouvée : "Je parle
comme la voix qui dit "elle”. Ca y est, la garce, clle m'a rattrapée !").

Ainsi, une nouvelle fois, Malika Mokeddem utilise sa plume pour
vaincre |'obscurantisme dont la seule arme est la violence : le vide initial
est peu & peu surmonté et I'héroine retrouve son unité. Cependant, la
femme est sauve mais I'Algérie ne l'est pas. La fin du roman laisse perce-
voir un questionnement sur les délais : quand le désert sera-t-il A nouveau
silencieux ? Quand I'Algérie va-t-elle sortir de la violence ? Le roman, a la
fois confiant et désespéré, ne répond pas 2 la question mais en posc une 4
son tour, celle de 'auteur : "N'zid". Le luth katébien, ici, "porte le soleil
noir” du deuil.
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