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AFRIQU
Il BREYTENBACH, BReYTEN. DoG HEART. NEw YORK, HARCOURT BRACE
AND COMPANY, 1999, 198 pp., $ 22.

Ce nouvel opus du poete et romancier afrikaner s'inscrit dans la droite
ligne des écrits autobiographiques consacrés 4 1'Afrique du Sud, qu'il
s'agisse du célebre Return to Paradise ou de The Memory of Birds in Times
of Revolution. Ce nouveau cahier d'un retour au pays natal est sans doute
le plus apaisé, méme si l'inquiétude perce souvent. Il semble qu'en dépit
du pessimisme persistant affiché par Breytenbach dans les années 1990, il
y aura, pour lui aussi, une écriture de |' zprés-apartheid.

Breytenbach livre simultanément le récit de ses excursions et les
remarques que lui inspirent sa généalogie et l'histoire de sa famille.
L'ceuvre se présente sous forme de courts fragments aux titres souvent
récurrents : sur les 70 fragments, onze s'intitulent "Memory", sans comp-
ter les titres 4 double entrée, "Memory / Father”, "Memory / The Lorry",
"Memory / Moon", "Memory / Runner", "Memory / Tree", "Memory /
Mother", "Memory / Name". Ces titres sont emblématiques, puisqu'ils
mettent en relief des notions qui hantent Breytenbach depuis toujours,
entre autres la mémoire, la filiation, le nom.

Comme c'est souvent le cas, I'incipit place I'ceuvre (et le lecteur) dans
une situation paradoxale : "To cut a long story short : I am dead."
("Faisons bref : je suis mort.") C'est ainsi que Breytenbach prépare le lec-
teur 4 affronter un récit désabusé. L'écriture est une activité posthume,
d'ou I'importance de la mémoire : & défaut de ressusciter les fantdmes du
passé, 1'écrivain veut laisser une trace. A ce titre, 'intérét qu'il porte i la
photographie rappelle les analyses de Barthes dans La chambre claire : la
salle d'archives ol sont conservées les photos de ceux qui "meurent d'en-
vie qu'on se souvienne d'eux" est qualifiée de "lieu d'oubli et d'annihila-
tion" (p. 83). Plusieurs photos de famille sont d'ailleurs reproduites dans
I'ouvrage. Une des plus émouvantes est sans doute la double photo, en
miroir, du pere et de 'oncle, qui se situe a la page 168. De maniere géné-
rale, I'émotion parcourt ces pages toutes de sobriété, par exemple lors du
récit des derniers jours de Frangois Krige, peintre et ami de Breytenbach.

Comme dans ses précédents textes, Breytenbach emploie une impres-
sionnante palette de symboles et de motifs complexes qui font constam-
ment basculer 1'autobiographie, genre dont il semble refuser les
contraintes, dans la poésie la plus brillante. Les babouins sont souvent
apparentés a des étres humains déguisés (p. 4, p. 132), et les chiens sont
témoins ou acteurs d'une mémoire faillible. Ainsi, le chien du Professeur
Adam dévore le manuscrit que son maftre consacrait aux "voix silen-
cieuses du discours colonial” (p. 59) : I'universitaire se blesse si sérieuse-
ment en cherchant 4 arracher le manuscrit au chien qu'on doit 'amputer
des deux mains. Pareille anecdote est caractéristique d'un écrivain qui ne
se contente pas des faits réels mais s'attache aux fictions symboliques. La
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lutte que la mémoire scripturaire livre contre les forces de 1'oubli est vouée
a I'échec : comme Breytenbach le souligne, les voix sont "silencieuses”,
mais c'est qu'on ne veut pas les entendre...!

Il ne faut donc pas s'étonner si Breytenbach compare, en fin d'ouvrage,
la mémoire & Kaggen, "le dieu espiegle” dont l'unique devise est que "les
apparences sont trompeuses”. Dog Heart est donc un livre pessimiste, cré-
pusculaire, hautement subjectif, mais dont il ne faudrait pas oublier la
lecon fondamentale : les écrivains ont un devoir de mémoire et d'imagi-
nation. Il s'agit d'un nouveau chef-d'ceuvre de ce poete décidément
inclassable qu'est Breyten Breytenbach.

M Guillaume CINGAL

AFRIQUE DU SUD
B COETZEE J.M., DisGrRACE, LONDON, SECKER & WARBURG, 1999, 220 p.

David, un professeur d'université, spécialiste de Byron, divorcé, 4gé de
52 ans, est en quéte d'amours vénales, ainsi que Soraya, une femme recru-
tée par une agence. Ne pouvant s'en contenter, il déroule les filets de sa
séduction autour de Melanie Isaacs, une de ses étudiantes. Le scandale va
éclater et il va perdre son poste sans chercher 2 se défendre, n'ayant que
faire de la morale officielle et considérant, quand on lui demande s'il le
regrette, que "'non car cette expérience m'a enrichi” (p. 56).

On se retrouve ensuite dans une ferme ol Lucy, sa fille, éléve des chiens
éclopés en compagnie de son amie Helen et d'un serviteur de couleur,
Petrus. Le pére va s'insurger contre une vie qu'il considére comme dégra-
dante, 4 quoi elle répond : "Tu considéres, parce que je suis ta fille, que je
devrais faire quelque chose de mieux de ma vie... C'est la seule qui nous
reste... celle que nous partageons avec les animaux” (p. 74).

Nous voila prévenus. Effectivement, elle s'occupe de ces pauvres bétes.
David va aider une autre amie, Bev Shaw, qui soigne ces chiens aban-
donnés et leur fait connaitre une mort "douce” en les accompagnant de
ses caresses au moment ot elle leur injecte la dose mortelle. Non seule-
ment |'ex-professeur se retrouve associé aux travaux de Bev Shaw, mais on
le verra encore, au chapitre XVII, faire I'amour avec elle - sans en avoir
véritablement envie, comme un animal pratiquant une saillie - sur le lieu
méme de la mise 3 mort de ces autres victimes, sans avoir oublié de
prendre ses petites précautions en utilisant un préservatif.

Entre temps, la maison de Lucy a été saccagée, clle a été elle-méme vio-
lentée et violée, et notre cher maitre battu, arrosé d'essence et partielle-
ment bralé : "Ainsi, il est arrivé ce jour de 1'épreuve” (p. 94). 1l redoute
pour sa fille le sida et une grossesse. Elle acceptera cet enfant du destin en
refusant l'avortement. Elle va partager sa propriété avec Petrus, refusant
de dénoncer les auteurs de cet attentat alors qu'elle en a reconnu au moins
un, et va finalement épouser son serviteur. Pourquoi une telle violence



