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B KOUROUMA AHMADOU, ALLAH N’EST PAS OBLIGE, PARis, SEuUIL, 2000,
233 P.

Lors de la parution de En attendant le vote des bétes sauvages, Kourouma
avait déclaré qu'il lui restait beaucoup a dire. Lui, qui avait mri si lon-
guement ses premiers livres, ressentait désormais 'urgence d'écrire. Allah
n'est pas obligé, publié juste deux ans apres En attendant... est fils de cette
urgence. Dédié "aux enfants de Djibouti”, le roman déclare avoir été écrit
sur leur demande.

Toujours aussi sarcastique, Kourouma plonge ses lecteurs dans I'ambi-
valence dés son titre. Comme celui d' En attendant..., ce titre est une phra-
se interrompue qui laisse ouvertes toutes les routes du sens. Pourtant, dés
la deuxi¢me ligne, la phrase en suspens est compléeée : "Allah n'est pas
obligé d'étre juste dans toutes ses choses ici-bas". Les italiques font de
cette formule une citation, sans autre précision. Nous voici déja livrés aux
vertiges de |'énonciation, car la formule empruntée (au Coran ? 1 la tra-
dition musulmane ?) est mise dans la bouche de l'enfant narrateur
Birahima, sur le méme plan que son "blablabla" (9), qu'il nomme aussi
ses "salades” (9). Ne serait-ce pas un usage blasphématoire de la parole
sacrée ?

D'autant que la formule, fréquemment reprise, constitue comme un
refrain du texte. Et si elle semble signifier la transcendance d'Allah, sa
liberté souveraine, ainsi que la soumission a sa volonté, ne laisse-t-elle pas
percer aussi, vis-a-vis d'un Dieu aussi imprévisible, quelque regret, voire
quelque critique ? Il arrive méme que le blasphéme soit encore plus expli-
cite : "Ma grand-mere a dit que mon peére est mort malgré tout le bien
qu'il faisait sur terre parce que personne ne connaitra jamais les lois
d'Allah et que le Tout-Puissant du ciel s'en fout, il fait ce qu'il veut..."
(32). Allah est invoqué aussi dans un autre "refrain” tout aussi récurrent,
mis cette fois dans Ja bouche d'un "grand quelqu'un”, le "grigriman”
multiplicateur de billets, Yacouba : "Allah, dans son immense bonté ne
laisse jamais vide une bouche qu'il a créée". La cohabitation de ces deux
assertions a propos d'Allah, apparemment contradictoires (au moins
selon la logique) donne bien la mesure de ce monde "renversé" (comme
le pensait déja Fama, dans Les Soleils des Indépendances, en 1968) et de
plus en plus absurde et scandaleux.

Le choix, comme unique narrateur, du tres jeune Birahima ("Suis dix
ou douze ans”, dit-il) rend ce roman particuli¢érement attachant, mais ne
peut manquer de rappeler Sozabo y (Pétit Minitaire), de Ken Saro Wiva'.
Les deux enfants sont également abandonnés 4 un bien triste sort :

' Ken Saro-Wiwa, Sozaboy (Pétit Minitaire), traduit de l'anglais, Paris, Actes Sud,
1998.




as)

"Quand on n'a pas de pere, de mere, de frere, de sceur, de tante,
d'oncle, quand on n'a pas de rien du tout, le mieux est de devenir un
enfant-soldat. Les enfants-soldats, c'est pour ceux qui n'ont plus rien a
foutre sur terre et dans le ciel d'Allah” (125).

Birahima part en quéte de sa tante, son unique et incertaine famille,
comme "Pétit Minitaire" cherchait sa maman et sa jeune femme Agnes.
Le monde 2 travers lequel il erre et dans lequel il lui faut survivre, le
Liberia, puis la Sierra Leone, liviés 4 "la guerre tribale”, ressemble fort au
Nigeria déchiré. La kalachnikov (familierement affublée du tendre dimi-
nutif "kalach") a remplacé le fusil et les enfants, délibérément drogués,
sont devenus bien plus redoutables. Ce qui n'empéche pas qu'on en tue
"tous les jours en pagaille” (65).

Le langage des deux petits narrateurs appartient au méme registre.
Méné dans Sozaboy, parle un anglais pourri ("rotten english”, selon les
termes propres de 'auteur) que les traducteurs ont admirablement rendu
par un avatar composite du francais de Moussa. Birahima, de son propre
aveu, parle "p'tit négre", c'est-a-dire un frangais tout aussi "pourri” et, de
plus, s'exprime trés grossierement , "comme un salopard” (10). Mais la
commencent les différences. Dans Sozaboy, le langage reste largement
homogene d'un bout a l'autre du récit, avec cependant un net progres
vers la fin du livre, la langue paraissant s'améliorer en méme temps que
s'approfondit le désespoir. Dans le roman de Kourouma on rencontre
plusieurs niveaux de langue et le parti pris linguistique est beaucoup
moins systématique. Il arrive au lecteur d'oublier, pendant plusieurs
pages, la fiction du gamin narrateur, pour se croire plutdt dans un livre
d'histoire ou un article savant. Ces intrusions assez fréquentes du "sujet
de ['écriture”, apportent certes au lecteur des informations inestimables
sur une période historique confuse et complexe et pour la premicre fois
dans l'ceuvre de Kourouma, des informations en clair : non seulement, les
faits sont authentiques, mais les noms propres ne sont plus maquillés, ce
qui accroit |'effet de réel. Cependant, ces pages historiques nuisent un peu
a I'homogénéité du tissu romanesque.

D'ailleurs, Birahima est doté d'une conscience linguistique peu com-
mune chez un enfant qui a "coupé cours élémentaire deux" (9) : "Pour
raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif,
un francais passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots,
je possede quatre dictionnaires” (11). La présence insistante des références
a ces dictionnaires constitue la grande originalité du roman. On sait, sur-
tout depuis Monne, outrages et défis, quelle importance Kourouma attri-
bue aux questions de traduction et d'interprétation, quelle responsabilité
fondamentale il accorde aux mensonges et aux malentendus linguistiques
dans les malheurs de I'Afrique. Dans Allah n'est pas 0bligé, la situation lin-
guistique est particulierement complexe, car au francais et a I'anglais, avec
leurs "gros mots" se superposent les langues réellement parlées avec leurs
"particularités lexicales” (et syntaxiques, d'ailleurs) et des restes exsangues



COMPTES RENDUS AFRIQUE NOIRE FRANCOPHONE (49

de langues africaines (le malinké en particulier), surtout réfugiées dans les
insultes et les obscénités. Kourouma fait ironiquement le travail d'expli-
cation et de traduction jusqu'alors réservé a ses exégetes. Mais surtout il
transfere contre toute vraisemblance, ses préoccupations a son petit nar-
rateur. Il obtient ainsi d'étonnants effets de sens. Il souligne d'abord
quel point, une fois de plus, son roman, ot "tout est vrai”, comme il ne
cesse de l'affirmer, illustre 'adage classique : "Le vrai peut quelquefois
n'éere pas vraisemblable”. De plus, ces parentheses métalinguistiques
interrompent et ralentissent le récit, ce qui peut agacer parfois, mais qui
introduit sans cesse une distance (de sécurité ?) entre ce récit et 'histoire
horrifiante qu'il raconte. Interruptions et décalages ironiques réussissent
tres souvent A faire rire. L'horreur et le tragique deviennent burlesques.
Mais n'est-ce pas une arme plus efficace et moins suspecte que l'atten-
drissement et |'apitoiement ? Kourouma est I'héritier a la fois des philo-
sophes du XVIII* si¢cle (Birahima n'est-il pas un descendant de
Candide ?), de Céline et des contes africains. En cela, son roman differe
radicalement de Sozaboy. A la différence du Pétit Minitaire, Birahima
n'est que tres peu doté d'une intériorité. Il semble comme blindé¢ contre
les sentiments. Mais ne serait-ce pas aussi un signe que la situation a
empiré en Afrique ? que le temps est arrivé ol les assassins ne sont plus
seulement quelques dictateurs monstrueux, mais tout un chacun, y com-
pris des enfants que 'on a privé d'enfance ?

Bien que souvent tres dréle, ce roman semble impliquer sur I'Afrique
un diagnostic terrifiant. Il n'est plus adouci par I'espoir fragile qui nais-
sait 4 la fin du roman précédent qui s'achevait sur un proverbe presque
optimiste : "La nuit dure longremps, mais le jour finit par arriver”. La
nuit parait s'étre refermée et I'Afrique retournée au "cceur des ténébres"”.
La fin du roman répete son début, fermant le cercle dont Kourouma a
toujours fait sa figure favorite. Mais, cette fois, le cercle ne se déploie pas
en spirale, on tourne vraiment en rond. Et les derniers mots du livre
reprennent les insultes grossieres qui, tout au long du roman, ont alterné
avec les formules religieuses pour rythmer le texte : "Faforo (cul, bangala
de mon pere) ! Gnamokodé (putain de ma mere) !" (233).

B Madeleine BORGOMANO

WM MALANDA ANGE-SEVERIN, ORIGINES DE LA FICTION ET FICTION DES ORI-
GINES CHEZ EMMANUEL DONGALA, PARis, TANAWA / L'HARMATTAN, COLL.
"CRITIQUES LITTERAIRES", 2000

Ange-Séverin Malanda a placé en exergue de son introduction une cita-
tion de Gaston Bachelard et une autre d'Antonin Artaud, portant toutes
deux sur le feu. Nous pouvons les lire comme des indices essentiels de
I'approche que fait le critique de I'ccuvre de Emmanuel Dongala. 11 se




