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• KQURQUMA AHMADOU, ALLAH N'EST PAS OBLIGE, PARIS, SEUIL, 2000, 

233 P. 

Lors de la parution de En attendant le vote des bêtes sauvages, Kourouma 
avait déclaré qu'il lui restait beaucoup à dire. Lui, qui avait mûri si lon­
guement ses premiers livres, ressentait désormais l'urgence d'écrire. Allah 
n'est pas obligé, publié juste deux ans après En attendant ... est fils de cette 
urgence. Dédié "aux enfants de Djibouti", le roman déclare avoir été écrit 
sur leur demande. 

Toujours aussi sarcastique, Kourouma plonge ses lecteurs dans l'ambi­

valence dès son titre. Comme celui d'En attendant ... , ce titre est une phra­
se interrompue qui laisse ouvertes toutes les routes du sens. Pourtant, dès 
la deuxième ligne, la phrase en suspens est complétée : "Allah n'est pas 
obligé d'être juste dans toutes ses choses ici-bas". Les italiques font de 
cette formule une citation, sans autre précision. Nous voici déjà livrés aux 
vertiges de l'énonciation, car la formule empruntée (au Coran ? à la tra­
dition musulmane ?) est mise dans la bouche de l'enfant narrateur 
Birahima, sur le même plan que son "blablabla" (9), qu'il nomme aussi 
ses "salades" (9). Ne serait-ce pas un usage blasphématoire de la parole 
sacrée ? 

D'autant que la formule, fréquemment reprise, constitue comme un 
refrain du texte. Et si elle semble signifier la transcendance d'Allah, sa 
liberté souveraine, ainsi que la soumission à sa volonté, ne laisse-t-elle pas 
percer aussi, vis-à-vis d'un Dieu aussi imprévisible, quelque regret, voire 
quelque critique ? Il arrive même que le blasphème soit encore plus expli­
cite : "Ma grand-mère a dit que mon père est mort malgré tout le bien 
qu'il faisait sur terre parce que personne ne connaîtra jamais les lois 
d'Allah et que le Tour-Puissant du ciel s'en four, il fait ce qu'il veut ... " 
(32). Allah est invoqué aussi dans un autre "refrain" tour aussi récurrent, 
mis cette fois dans la bouche d'un "grand quelqu'un", le "grigriman" 
multiplicateur de billets, Yacouba : "Allah, dans son immense bonté ne 
laisse jamais vide une bouche qu'il a créée". La cohabitation de ces deux 
assertions à propos d'Allah, apparemment contradictoires (au moins 
selon la logique) donne bien la mesure de ce monde "renversé" (comme 
le pensait déjà Fama, dans Les Soleils des Indépendances, en 1968) et de 
plus en plus absurde et scandaleux. 

Le choix, comme unique narrateur, du très jeune Birahima ("Suis dix 
ou douze ans", dit-il) rend ce roman particulièrement attachant, mais ne 
peur manquer de rappeler Sozabo y (Pétit Minitaire), de Ken Saro Wiva1

• 

Les deux enfants sont également abandonnés à un bien triste sort : 

1 Ken Saro-Wiwa, Sozaboy (Pétit Minitaire), traduit de l'anglais, Paris, Actes Sud, 
1998. 
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"Quand on n'a pas de père, de mère, de frère, de sœur, de tante, 
d'oncle, quand on n'a pas de rien du tout, le mieux est de devenir un 
enfant-soldat. Les enfants-soldats, c'est pour ceux qui n'ont plus rien à 
foutre sur terre et dans le ciel d'Allah" (125). 

Birahima parr en quête de sa tante, son unique et incertaine famille, 
comme "Périt Minitaire" cherchait sa maman et sa jeune femme Agnès. 
Le monde à travers lequel il erre et dans lequel il lui faut survivre, le 
Liberia, puis la Sierra Leone, livrés à "la guerre tribale", ressemble fort au 

Nigeria déchiré. La kalachnikov (familièrement affublée du tendre dimi­
nutif "kalach") a remplacé le fusil et les enfants, délibérément drogués, 
sont devenus bien plus redoutables. Ce qui n'empêche pas qu'on en tue 
"rous les jours en pagaille" (65). 

Le langage des deux petits narrateurs appartient au même registre. 
Méné dans Sozaboy, parle un anglais pourri ("rorren english", selon les 
termes propres de l'auteur) que les traducteurs ont admirablement rendu 
par un avatar composite du français de Moussa. Birahima, de son propre 
aveu, parle "p'tit nègre", c'est-à-dire un français tout aussi "pourri" et, de 
plus, s'exprime très grossièrement , "comme un salopard" (10). Mais là 
commencent les différences. Dans Sozaboy, le langage reste largement 
homogène d'un bout à l'autre du récit, avec cependant un net progrès 
vers la fin du livre, la langue paraissant s'améliorer en même temps que 
s'approfondir le désespoir. Dans le roman de Kourouma on rencontre 
plusieurs niveaux de langue et le parti pris linguistique est beaucoup 
moins systématique. Il arrive au lecteur d'oublier, pendant plusieurs 
pages, la fiction du gamin narrateur, pour se croire plutôt dans un livre 
d'histoire ou un article savant. Ces intrusions assez fréquentes du "sujet 
de l'écriture", apportent certes au lecteur des informations inestimables 
sur une période historique confuse et complexe et pour la première fois 
dans l'œuvre de Kourouma, des informations en clair: non seulement, les 
faits sont authentiques, mais les noms propres ne sont plus maquillés, ce 
qui accroît l'effet de réel. Cependant, ces pages historiques nuisent un peu 
à l'homogénéité du tissu romanesque. 

D'ailleurs, Birahima est doté d'une conscience linguistique peu com­
mune chez un enfant qui a "coupé cours élémentaire deux" (9) : "Pour 
raconter ma vie de merde, de bordel de vie dans un parler approximatif, 
un français passable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros mots, 
je possède quatre dictionnaires" (11) . La présence insistante des références 

à ces dictionnaires constitue la grande originalité du roman. On sait, sur­

tout depuis Monnè, outrages et défis, quelle importance Kourouma attri­
bue aux questions de traduction et d'interprétation, quelle responsabilité 
fondamentale il accorde aux mensonges et aux malentendus linguistiques 
dans les malheurs de l'Afrique. Dans Allah n 'est pas obligé, la situation lin­
guistique est particulièrement complexe, car au français et à l'anglais, avec 
leurs "gros mots" se superposent les langues réellement parlées avec leurs 
"particularités lexicales" (et syntaxiques, d'ailleurs) et des restes exsangues 
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de langues africaines (le malinké en particulier), surtout réfugiées dans les 
insultes et les obscénités. Kourouma fait ironiquement le travail d'expli­

cation et de traduction jusqu'alors réservé à ses exégètes. Mais surtout il 

transfere contre toute vraisemblance, ses préoccupations à son petit nar­
rateur. Il obtient ainsi d'étonnants effets de sens. Il souligne d'abord à 
quel point, une fois de plus, son roman, où "tout est vrai", comme il ne 
cesse de l'affirmer, illustre l'adage classique : "Le vrai peut quelquefois 
n' êrre pas vraisemblable". De plus , ces parenthèses métalinguistiques 
interrompent et ralentissent le récit, ce qui peut agacer parfois, mais qui 
introduit sans cesse une distance (de sécurité ?) entre ce récit et l'histoire 
horrifiante qu'il raconte. Interruptions et décalages ironiques réussissent 
très souvent à faire rire. L'horreur et le tragique deviennent burlesques. 
Mais n'est-ce pas une arme plus efficace et moins suspecte que l'atten­
drissement et l'apitoiement ? Kourouma est l'héritier à la fois des philo­
sophes du XVIII' siècle (Birahima n'est-il pas un descendant de 
Candide ?), de Céline et des contes africains. En cela, son roman differe 
radicalement de Sozaboy. À la différence du Périt Miniraire, Birahima 
n'est que très peu doté d'une intériorité. Il semble comme blindé contre 
les sentiments. Mais ne serait-ce pas aussi un signe que la situation a 
empiré en Afrique ? que le temps est arrivé où les assassins ne sont plus 
seulement quelques dictateurs monstrueux, mais tout un chacun, y com­
pris des enfants que l'on a privé d'enfance ? 

Bien que souvent très drôle, ce roman semble impliquer sur l'Afrique 
un diagnostic terrifiant. Il n'est plus adouci par l'espoir fragile qui nais­
sait à la fin du roman précédent qui s'achevait sur un proverbe presque 
optimiste : "La nuit dure longtemps, mais le jour finit par arriver". La 
nuit paraît s'être refermée et l'Afrique retournée au "cœur des ténèbres". 
La fin du roman répète son début, fermant le cercle dont Kourouma a 
toujours fait sa figure favorite. Mais, cette fois, le cercle ne se déploie pas 
en spirale, on tourne vraiment en rond. Et les derniers mots du livre 
reprennent les insultes grossières qui, tout au long du roman, ont alterné 
avec les formules religieuses pour rythmer le texte : "Faforo (cul, bangala 
de mon père) ! Gnamokodé (putain de ma mère) ! " (233) . 

• Madeleine BORGOMANO 

• MALAN DA ANGE-SÉVERIN, ORIGINES DE LA FICTION ET FICTION DES ORI­

GINES CHEZ EMMANUEL 00NGALA, PARIS, TANAWA /l'HARMATTAN, COLL . 

"CRITIQUES LITTÉRAIRES", 2000 

Ange-Séverin Malanda a placé en exergue de son introduction une cita­
tion de Gaston Bachelard et une autre d'Antonin Artaud, portant toutes 
deux sur le feu. Nous pouvons les lire comme des indices essentiels de 
l'approche que fait le critique de l'œuvre de Emmanuel Dongala. Il se 


