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liens personnels n'est pas moins redoutable que la force des schémas 
anciens pour brider la liberté de parole. 

On ne saurait comprendre ces textes sans une sociologie de leurs pro
ducteurs. La question de la prose mérite un examen attentif: le récit "nar
ratif" s'oppose au récit énigmatique, puisque tels sont les deux sens du 
terme tatsuniya. L~ distinction ancienne d'Edgar entre les récits tatsuniya 

et les traditions labari doit donc être complétée. Le terme kissa renvoie à 
des histoires vraies sur le prophète ou l'islam, alors que hikaya porte sur 
le caractère fonctionnel de récits au contenu didactique. Il faut donc 
considérer l'incencion, la forme tout autant que le concenu comme le 
remarque Furniss à la suite de Dangambo, grand spécialiste actuel des 
études sur la littérature haoussa à l'université Bayero de Kano. 

Un des attraits du livre est le nombre important de traductions qui nous 
donnent plus qu'une idée - le goût - de ce qui s'écrit aujourd'hui en 
haoussa. Pourquoi lire la poésie haoussa ? se demandait récemment Furniss 
(CEAN, 1991) et il nous livre sa réponse dans ce livre: pour comprendre 
les enjeux éthiques d'une société; la littérature n'est pas qu'un jeu formel. 
Au contraire, d'une certaine manière, les formes fixes permettent le débat 
sur les normes morales, comme dans notre littérature classique. Ce travail 
nous fait accéder à une forme neuve d'anthropologie littéraire, qu'il nous 
est rarement permis de lire et qui nous paraît constituer une voie d'avenir 
pour toutes les études littéraires et pas seulement les études africanistes. 
Le plaisir du texte est procuré par les traductions, dont G. Furniss sait être 
l'interprète savoureux, comme il nous a été donné de l'entendre récem

ment (Colloque Creative writing in Aftican languages, Londres, septembre 
1997). La connai~ance qu'il. a de la littérature procède des livres er des 

manuscrits, mais aussi de 1~ société et de ses échanges avec "les gens", sur 
les marchés et sur les chemins. En somme, il n'y a pas que des émirs et des 
poètes lettrés chez les Haoussa : il y a dans leur monde une culture démo
cratique et satirique, celle des talakawa, des rappeurs yan gambara et des 
écrivains de roman policier, dénonciateurs de tous les maffieux nordistes. 
Ce beau livre nous incite à demander des traductions en français . 

• Alain RICARD 

NIGERIA 

• OKRI, BEN, LA ROUTE DE LA FAIM, lAFFONT, PARtS, 1994 

Ouvrage étonnant ! Par son style surabondant en mille détails qui pei
gnent le décor, les gens, les événements, le visible et l'invisible, avec le 

même naturel, la même précision. Par l'univers ainsi évoqué et qui prend 
corps au fil des pages, jusqu'à devenir lancinant, obsédant, insupportable. 
Par cette minutieuse mise en scène d'une société qui s'abîme dans le 

chaos. 
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Le romancier nigérian Ben Okri a choisi comme narrateur un enfant, 
et c'est à travers les yeux de celui-ci que se déroule la vie quotidienne des 
gens d'un bidonville de Lagos. Quartier en bordure de marais et réguliè

rement inondé par ce dernier à la saison des pluies. Quartier grouillant 
des foules venues des campagnes ou repoussées par la ville, et qui s'entas
sent dans des "maisons" dont les tôles des toits sont partout percées, et 

dont les fenêtres branlent. Des baraques, pleines de rats et de cafards, que 
des propriétaires impitoyables louent fort cher. 

II est vrai que tout est très cher pour le peuple qui s'y abrite. Chômeurs, 
handicapés, mendiants, colporteurs, journaliers, tous gagne-petit, ou 

gagne-rien-du-tout. 
I.:enfant Azaro habite donc avec son père et sa mère dans une "maison" 

d'une seule pièce. Cuisine et salle de bain sont dehors, dans la cour arriè

re. Devant passe la rue, pleine de crevasses, de caillasse et de boue. La 
mère part chaque matin avec son petit éventaire sur la tête. Elle va au 
marché vendre des allumettes, des oranges, des bricoles. Le père est débar
deur, il est engagé selon les occurrences pour porter. II porte surtout des 
sacs de ciment qui lui rompent le cou et le blanchissent de poussière. Et 

les jours se succèdent, ponctués seulement par la fatigue écrasante du 
père, et la lassitude inquiète de la mère : avoir de quoi faire le repas du 
soir, de quoi acheter des bougies, ou l'alcool indigène pour le père, de 
quoi payer le loyer. Problèmes quotidiens agrémentés de moustiques et du 
bruit des rats. 

Quant à Azaro, il vagabonde. Bien avant qu'on le mette à l'école, il 

vagabondait déjà. Car.Azaro est un enfant "abiku", entendez un enfant
esprit. C'est un phénomène courant en Mrique qui se remarque par le fait 
que cette sorte d'enfant a des comportements assez étranges et des visions 
ou des prévisions plus étranges encore. Ainsi Azaro n'est ni timide ni peu
reux. II manifeste une insatiable curiosité. Enfin, il "sait" d'où il vient et 
il "voit" les esprits et les morts quand ceux-ci viennent se mêler au monde 

des vivants. 
Le récit d'Azaro est donc un enchevêtrement de scènes et de person

nages visibles et invisibles et qui se passent tantôt dans l'espace surnatu
rel, tantôt dans l'environnement réel et quotidien. 

Ainsi Azaro se meut entre la maison, la rue, dont le pôle est le bar de 
Mme Koto (qui a décelé avant ses parents sa nature particulière) et la 
grand-route qui mène à la forêt menacée par les travaux de la ville qui 
s'étend. Azaro s'égare régulièrement dans cette forêt qui regorge d'esprits 

tous plus difformes les uns que les autres et dont le but est de convaincre 

l'enfant de "revenir" parmi eux pour de bon. 
Mais Azaro aime sa mère et l'idée de son chagrin suffit à lui faire 

rejoindre le monde des hommes. Après quoi, il se fait battre par son père 
parce qu'il ne veut pas dire d'où il vient ... 

Cependant la quiétude relative de ce quartier paumé va être profondé

ment perturbée par la politique. Les partis s'affrontent, les campagnes 
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électorales déversent leurs promesses mensongères et leurs cadeaux ava
riés. Le quartier tout entier sera intoxiqué par du lait en poudre largement 
distribué par le Parti des Riches. Et lorsque les gens, écœurés, décident de 
ne pas voter pour celui-ci, ils vont être ravagés par des expéditions puni
tives de nervis, milice armée de bâtons et de machettes. 

Il est vrai que le Parti de Pauvres ne vaut pas mieux. Les politiciens 
mentent tous, volent tous. Et ils ressemblent aux rats du quartier : "Ils 
dévorent les propriétés. Ils dévorent tout ce qui est à portée de leur vue. 
Un jour, quand ils seront très affamés, ils nous dévoreront." 

Tel est l'avis des voisins que Azaro répercute. 
Et un jour l'enfant comprend l'immense misère de ce peuple largué 

hors de tout espoir de bien-être, de confort, de progrès, ces gens de la 
faim, le long de la Route vorace qui les mange en des sacrifices pério
diques. Azaro comprend que la faim, la fatigue de son père et de sa mère 
sont multipliées par celles de tous les habitants de sa rue, celles des nuées 
de mendiants qui s'y ajoutent. 

En contrepoint de toute cette misère, le bar de Mme Koto. Curieuse 
personne qui, parce qu'elle en a assez de cette misère à partager chaque 
jour, décide de pactiser avec la Politique. 

Les gens du Parti des Riches prennent l'habitude de venir boire chez 
elle; elle engage des prostituées, elle pratique des rites occultes pour atti
rer les clients. Elle attire ainsi aussi bien les esprits tordus que les nervis 
du Parti. Son bar devient le lieu de scènes délirantes auxquelles assiste 
Azaro, avec ses yeux qui voient tout et même "ce qu'un enfant ne doit pas 

. " votr . 
Elle aura voiture et électricité, luxes inouïs que pauvres et mendiants 

admirent sans bien y croire. 
Pendant ce temps, un photographe se fait tabasser pour les photos 

d'émeutes et de brutalités policières qu'il a publiées dans les journaux de 
la ville et il doit s'exiler du pays. Le père se fait tabasser parce qu'il a héber
gé le photographe. 

Alors le père d'Azaro, au bout du rouleau et n'en pouvant plus de révol
te et de fatigue, décide de devenir boxeur. Il s'entraîne après le travail et 
chaque jour devient plus fort. Il gagne quelques combats, dont un contre 
un ancien boxeur mort depuis peu er dont l'esprit le provoque. Il devient 
ainsi un peu le héros du quartier et du coup, tout le monde, surtout les 
mendiants, viennent lui demander de l'aide. Alors il décide de créer son 
parti politique pour nourrir, soigner et instruire tout ce monde-là. On le 
prend pour un fou, à commencer par sa famille. Car il dépense pour les 
autres ce qu'il arrive à gagner avec la boxe. Folie généreuse d'un pauvre 
qui se redresse. Les scènes de bagarre vont s'accumuler, soit sous forme de 
matchs, soit sous forme de violences des nervis qui briment cette popula
ce devenue rebelle. 

Le roman de 600 pages n'a pas de fin ; la vie continue ainsi, avec ses 
crises, des cauchemars et ses quelques moments de joie (car il y en a). Ben 
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Okri se situe entre Arnos Tutuola et Wole Soyinka. Du premier, il a l'ima
gination et le sens du fantastique et pas mal de ses tableaux rappellent The 
bush ofghost. De Soyinka, il a le cœur sensible aux souffrances du peuple, 
la critique acerbe contre les politiciens pourris, l'intuition du vaste nau
frage de l'Mriquedans Une saison d'anomie. 

Ce livre tragique s'inscrit dans cette lignée des romans de l'absurde afri
cain illustrée par Ayi Kwei Armah et Nourredine Farah, ou encore 
Williams Sassine, Ibrahima Ly, Sony Labou Tansi et Boris Diop chez les 
francophones. Mais le refus d'abdiquer et l'esprit de résistance s'entre
tiennent et peuvent se développer dans les pires circonstances, même si 
l'espoir est minime ou illusoire. Tel est le message tonique de cet écrivain 
de grande envergure. 

• Lilyan KEsTELOOT 

!fan- Dakar 

NIGERIA 

• OKRJ BEN, A WAY OF BEEING FREE, PHOENIX, LONDRES, 1997, 144 P., 

12.99 f 

Ben Okri semble entretenir un espoir dans la dynamique du Tao lovée 
dans les coins sombres, voilés par les toiles d'araignées. I.:artiste est le 
témoin multiple du manque du réel, d'une vie terrible et merveilleuse. Il 
travaille à partir de ces coups de l'histoire et de ces fleurs. Ses matériaux 
sont les mots qu'il privilégie au détriment de l'imagination créatrice d'un 
Esprit caché, des mots libérés de leurs référents, inclus dans des chaînes 
de pures connotations. Mais sa vision va à l'encontre des tours d'ivoire 
que ces positions laisseraient craindre car une telle pratique ouvre sur des 
transgressions qui l'opposent à tous les chiens de garde. Le poète se 
retrouve toujours auprès de ceux qui sont engagés au service de justes 
causes. 

Les faits sont parfois plus surprenants que les trouvailles de l'imagina
tion concède-t-il, la frontière entre le monde et l'imaginaire est impréci
se, mais il ne doute guère que les récits soient plus forts que les épées. Ces 
positions sont partagées par d'autres auteurs, sous d'autres cieux, mais 
nous regrettons un peu que Ben Okri ait tendance à définir ceux qui ne 
le suivent pas comme cyniques, autoritaires, voire même des ennemis de 
la poésie. La grande force des meilleures œuvres du romancier nigérian 
pourrait résider dans un lien profond avec un référenr socio-politique 
plus concret que son univers de démons et de visions merveilleuses le lais
se supposer. Poésie terrible, cruelle, la poésie des taudis, de la boue, des 
apparitions et des peurs aurait au moins le mérite de dire l'horreur quoti
dienne que vivent les Nigérians. Or dire c'est tenter de contrôler, soula
ger, vaincre demain peut-être ... 

• Michel NAUMANN 


