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liens personnels n'est pas moins redoutable que la force des schémas
anciens pour brider la liberté de parole.

On ne saurait comprendre ces textes sans une sociologie de leurs pro-
ducteurs. La question de la prose mérite un examen attentif : le récit “nar-
ratif” s'oppose au récit énigmatique, puisque tels sont les deux sens du
terme tatsuniya. La distinction ancienne d’Edgar entre les récits tatsuniya
et les traditions lebari doit donc étre complétée. Le terme kissa renvoie a
des histoires vraies sur le prophete ou I'islam, alors que Aikaya porte sur
le caractere fonctionnel de récits au contenu didactique. Il faut donc
considérer 'intention, la forme tout autant que le contenu comme le
remarque Furniss a la suite de Dangambo, grand spécialiste actuel des
études sur la littérature haoussa a 'université Bayero de Kano.

Un des attraits du livre est le nombre important de traductions qui nous
donnent plus qu'une idée - le gotit - de ce qui s’écrit aujourd’hui en
haoussa. Pourguoi lire la poésie haoussa ? se demandait récemment Furniss
(CEAN, 1991) et il nous livre sa réponse dans ce livre : pour comprendre
les enjeux éthiques d’une société ; la littérature n'est pas qu'un jeu formel.
Au contraire, d’une certaine maniere, les formes fixes permettent le débat
sur les normes morales, comme dans notre littérature classique. Ce travail
nous fait accéder 2 une forme neuve d’anthropologie littéraire, qu’il nous
est rarement permis de lire et qui nous parait constituer une voie d’avenir
pour toutes les études littéraires et pas seulement les études africanistes.
Le plaisir du texte est procuré par les traductions, dont G. Furniss sait étre
I'interpréte savoureux, comme il nous a été donné de 'entendre récem-
ment (Colloque Creative writing in African languages, Londres, septembre
1997). La connaissance qu’il a dc la littérature procede des livres et des
manuscrits, mais aussi de la société et de ses échanges avec “les gens”, sur
les marchés et sur les chemins. En somme, il n’y a pas que des émirs et des
poetes lettrés chez les Haoussa : il y a dans leur monde une culture démo-
cratique et satirique, celle des talekawa, des rappeurs yan gambara et des
écrivains de roman policier, dénonciateurs de tous les maffieux nordistes.
Ce beau livre nous incite & demander des traductions en franqais.

B Alain RICARD

NIGERIA
M OKRI, BEN, LA ROUTE DE LA FAIM, LAFFONT, PARIs, 1994

Ouvrage étonnant ! Par son style surabondant en mille détails qui pei-
gnent le décor, les gens, les événements, le visible et I'invisible, avec le
méme naturel, la méme précision. Par 'univers ainsi évoqué et qui prend
corps au fil des pages, jusqu'a devenir lancinant, obsédant, insupportable.
Par cette minutieuse mise en scéne d’une société qui s'abime dans le
chaos.
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Le romancier nigérian Ben Okri a choisi comme narrateur un enfant,
et c’est A travers les yeux de celui-ci que se déroule la vie quotidienne des
gens d’un bidonville de Lagos. Quartier en bordure de marais et régulie-
rement inondé par ce dernier 2 la saison des pluies. Quartier grouillant
des foules venues des campagnes ou repoussées par la ville, et qui s’entas-
sent dans des “maisons” dont les tdles des toits sont partout percées, et
dont les fenétres branlent. Des baraques, pleines de rats et de cafards, que
des propriétaires impitoyables louent fort cher.

Il est vrai que tout est trés cher pour le peuple qui s’y abrite. Chémeurs,
handicapés, mendiants, colporteurs, journaliers, tous gagne-petit, ou
gagne-rien-du-tout.

Lenfant Azaro habite donc avec son pere et sa meére dans une “maison”
d’une seule pigce. Cuisine et salle de bain sont dehors, dans la cour arrie-
re. Devant passe la rue, pleine de crevasses, de caillasse et de boue. La
mere part chaque matin avec son petit éventaire sur la téte. Elle va au
marché vendre des allumettes, des oranges, des bricoles. Le pere est débar-
deur, il est engagé selon les occurrences pour porter. Il porte surtout des
sacs de ciment qui lui rompent le cou et le blanchissent de poussiere. Et
les jours se succeédent, ponctués seulement par la fatigue écrasante du
pere, et la lassitude inquitte de la meére : avoir de quoi faire le repas du
soir, de quoi acheter des bougies, ou I'alcool indigene pour le pere, de
quoi payer le loyer. Probléemes quotidiens agrémentés de moustiques et du
bruit des rats.

Quant a Azaro, il vagabonde. Bien avant qu'on le mette 2 I'école, il
vagabondait déja. Car Azaro est un enfant “abiku”, entendez un enfant-
esprit. C’est un phénomene courant en Afrique qui se remarque par le fait
que cette sorte d’enfant a des comportements assez étranges et des visions
ou des prévisions plus étranges encore. Ainsi Azaro n'est ni timide ni peu-
reux. Il manifeste une insatiable curiosité. Enfin, il “sait” d’ot il vient et
il “voit” les esprits et les morts quand ceux-ci viennent se méler au monde
des vivants.

Le récit d’Azaro est donc un enchevétrement de scénes et de person-
nages visibles et invisibles et qui se passent tantét dans |'espace surnatu-
rel, tantdt dans 'environnement réel et quotidien.

Ainsi Azaro se meut entre la maison, la rue, dont le pole est le bar de
Mme Koto (qui a décelé avant ses parents sa nature particuliere) et la
grand-route qui mene 2 la forét menacée par les travaux de la ville qui
s'étend. Azaro s'égare régulierement dans cette forét qui regorge d’esprits
tous plus difformes les uns que les autres et dont le but est de convaincre
I'enfant de “revenir” parmi eux pour de bon.

Mais Azaro aime sa mere et I'idée de son chagrin suffit 2 lui faire
rejoindre le monde des hommes. Aprés quoi, il se fait battre par son pere
parce qu’il ne veut pas dire d’ou il vient...

Cependant la quiétude relative de ce quartier paumé va étre profondé-
ment perturbée par la politique. Les partis s'affrontent, les campagnes
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électorales déversent leurs promesses mensongeres et leurs cadeaux ava-
riés. Le quartier tout entier sera intoxiqué par du lait en poudre largement
distribué par le Parti des Riches. Et lorsque les gens, écceurés, décident de
ne pas voter pour celui-ci, ils vont étre ravagés par des expéditions puni-
tives de nervis, milice armée de bitons et de machettes.

Il est vrai que le Parti de Pauvres ne vaut pas mieux. Les politiciens
mentent tous, volent tous. Et ils ressemblent aux rats du quartier : “Ils
dévorent les propriétés. Ils dévorent tout ce qui est 2 portée de leur vue.
Un jour, quand ils seront trés affamés, ils nous dévoreront.”

Tel est I'avis des voisins que Azaro répercute.

Et un jour I'enfant comprend I'tmmense misere de ce peuple largué
hors de tout espoir de bien-étre, de confort, de progrds, ces gens de la
faim, le long de la Route vorace qui les mange en des sacrifices pério-
diques. Azaro comprend que la faim, la fatigue de son pere et de sa mere
sont multipliées par celles de tous les habitants de sa rue, celles des nuées
de mendiants qui sy ajoutent.

En contrepoint de toute cette misere, le bar de Mme Koto. Curieuse
personne qui, parce qu'elle en a assez de cette misere & partager chaque
jour, décide de pactiser avec la Politique.

Les gens du Parti des Riches prennent ’habitude de venir boire chez
elle; elle engage des prostituées, elle pratique des rites occultes pour atti-
rer les clients. Elle attire ainsi aussi bien les esprits tordus que les nervis
du Parti. Son bar devient le lieu de scenes délirantes auxquelles assiste
Azaro, avec ses yeux qui voient tout et méme “ce qu'un enfant ne doit pas
voir”.

Elle aura voiture et électricité, luxes inouis que pauvres et mendiants
admirent sans bien y croire.

Pendant ce temps, un photographe se fait tabasser pour les photos
d’émeutes et de brutalités policieres qu'il a publiées dans les journaux de
laville et il doit s’exiler du pays. Le pere se fait rabasser parce qu’il 2 héber-
gé le photographe.

Alors le pere d’Azaro, au bout du rouleau et n’en pouvant plus de révol-
te et de fatigue, décide de devenir boxeur. Il s'entraine apres le travail et
chaque jour devient plus fort. Il gagne quelques combats, dont un contre
un ancien boxeur mort depuis peu et dont 'esprit le provoque. Il devient
ainsi un peu le héros du quartier et du coup, tout le monde, surtout les
mendiants, viennent lui demander de I'aide. Alors il décide de créer son
parti politique pour nourrir, soigner et instruire tout ce monde-1a. On le
prend pour un fou, 3 commencer par sa famille. Car il dépense pour les
autres ce qu'il arrive A gagner avec la boxe. Folie généreuse d’un pauvre
qui se redresse. Les scénes de bagarre vont s’'accumuler, soit sous forme de
matchs, soit sous forme de violences des nervis qui briment cette popula-
ce devenue rebelle.

Le roman de 600 pages n’a pas de fin ; la vie continue ainsi, avec ses
crises, des cauchemars et ses quelques moments de joie (car il y en a). Ben
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Okri se situe entre Amos Tutuola et Wole Soyinka. Du premier, il a I'ima-
gination et le sens du fantastique et pas mal de ses tableaux rappellent The
bush of ghost. De Soyinka, il a le caeur sensible aux souffrances du peuple,
la critique acerbe contre les politiciens pourris, U'intuition du vaste nau-
frage de I'’Afrique dans Une saison d'anomie.

Ce livre tragique s’inscrit dans cette lignée des romans de I'absurde afri-
cain illustrée par Ayi Kwei Armah et Nourredine Farah, ou encore
Williams Sassine, Ibrahima Ly, Sony Labou Tansi et Boris Diop chez les
francophones. Mais le refus d’abdiquer et I'esprit de résistance s'entre-
tiennent et peuvent se développer dans les pires circonstances, méme si
Iespoir est minime ou illusoire. Tel est le message tonique de cet écrivain
de grande envergure.

M Lilyan KESTELOOT
Ifan - Dakar

NIGERIA
B OKRI BEN, A wAY OF BEEING FREE, PHOENIX, LONDRES, 1997, 144 p.,
12.99 £

Ben Okri semble entretenir un espoir dans la dynamique du Tao lovée
dans les coins sombres, voilés par les toiles d’araignées. Lartiste est le
témoin multiple du manque du réel, d’une vie terrible et merveilleuse. Il
travaille & partir de ces coups de l'histoire et de ces fleurs. Ses matériaux
sont les mots qu’il privilégie au détriment de I'imagination créatrice d’un
Esprit caché, des mots libérés de leurs référents, inclus dans des chalnes
de pures connotations. Mais sa vision va i 'encontre des tours d’ivoire
que ces positions laisseraient craindre car une telle pratique ouvre sur des
transgressions qui l'opposent A tous les chiens de garde. Le poete se
retrouve toujours auprds de ceux qui sont engagés au service de justes
causes.

Les faits sont parfois plus surprenants que les trouvailles de I'imagina-
tion concdde-t-il, la frontiere entre le monde et I'imaginaire est impréci-
se, mais il ne doute gure que les récits soient plus forts que les épées. Ces
positions sont partagées par d’autres auteurs, sous d’autres cieux, mais
nous regretrons un peu que Ben Okri ait tendance a définir ceux qui ne
le suivent pas comme cyniques, autoritaires, voire méme des ennemis de
la poésie. La grande force des meilleures ceuvres du romancier nigérian
pourrait résider dans un lien profond avec un référent socio-politique
plus concret que son univers de démons et de visions merveilleuses le lais-
se supposer. Poésie terrible, cruelle, la poésie des taudis, de la boue, des
apparitions et des peurs aurait au moins le mérite de dire I'’horreur quoti-
dienne que vivent les Nigérians. Or dire c’est tenter de contrdler, soula-
ger, vaincre demain peut-étre...

B Michel NAUMANN



