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Drogues et sens altéré(s)

Nos capacités sensorielles sont au fondement de l’expérience et de la compréhension 
que nous avons du monde dans lequel nous vivons et que nous contribuons à forger. 
Mais alors, un dérangement de nos sens implique-t-il automatiquement une altération 
du sens ? En ouvrant « les portes de la perception 1 », la drogue permet-elle de déboucher 
sur de nouveaux régimes sémiotiques, d’entrevoir d’autres modalités de signification ? 
C’est ce que la formule « sens altéré(s) », qui forme le titre de ce dossier, voudrait sug-
gérer. Double, elle laisse entendre que la drogue, et les substances hallucinogènes en 
particulier, seraient le corollaire d’une soif de sens induite par une altération des sens 
(« altéré » est alors entendu en opposition à « désaltéré », dont l’usage est plus fréquent 
dans la langue). Les drogues psychédéliques auraient ce pouvoir particulier de susciter 
un désir et une curiosité à l’égard de notre environnement signifiant, dans la foulée de 
l’expérience de désordre (relatif) qu’elles donnent à vivre. 

D’après Christiane Vollaire, « les drogues auraient pour fonction de rendre au réel 
l’envergure et l’ampleur que l’usage utilitaire des sens lui aurait ôtées » en dilatant « l’être 
dans l’intensité de la présence 2 ». Parler ainsi de fonction insère les drogues dans un 
schéma d’efficacité qui leur octroie un caractère pratique et heuristique. Parce que nos 
perceptions sont régulées par l’habitude, notre contact quotidien avec le réel s’en trouve 
restreint ou « inconscientisé 3 ». Si cette configuration est indéniablement économique 
sur le plan cognitif, elle laisse aussi aisément entrevoir tout le potentiel exploratoire des 
drogues – et sans doute des substances psychédéliques plus que les autres – qui, en 
altérant nos sens et en nous « estrangeant 4 » du sensible tel qu’on le perçoit normale-
ment, rendent saillants les paramètres d’accès au monde qui sont les nôtres. Les effets 
psychiques les plus radicaux de la psilocybine, de la mescaline ou du LSD sont assez bien 
connus : la perte de repères engendrée par les distorsions sensorielles, dans la durée de 
l’expérience et moyennant une dose suffisante, mène généralement à une dissolution 
du moi 5. 

Au sujet des bénéfices potentiels des expériences visionnaires mystiques (à 
l’exemple de celles pouvant survenir sous l’effet des drogues psychédéliques), Aldous 
Huxley écrivait en 1977 : 

Trouble dans les affordances. 
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[…] si l’on en use correctement, si l’on coopère avec elles, si l’on ressent leur souvenir 
comme important, si les gens travaillent en suivant les directions indiquées pendant la 
vision, alors elles peuvent présenter pour nous une valeur immense et une très grande 
importance en nous faisant changer de vie [… Cette sorte d’expérience] changera notre 
mode de conscience, nous fera comprendre qu’on peut regarder le monde autrement 
que de façon utilitaire et elle entraînera peut-être aussi des modifications significatives 
de notre comportement 6.

De ce point de vue, la drogue peut être comprise comme un moyen de briser des habi-
tudes bien ancrées, une occasion pour le sujet de s’autonomiser par rapport à certaines 
déterminations vis-à-vis desquelles il était demeuré aveugle jusque-là 7. Dans le même 
ordre d’idées, en juillet 1971, à l’occasion d’une recension de la traduction française de 
Joyeuse cosmologie d’Alan Watts – livre dans lequel l’auteur médite sur ses trips de 
LSD –, l’écrivain J. M. G. Le Clézio écrivait : la drogue véritable entraîne « [l]’explosion 
de la conscience, c’est l’abolition de tous les tics, habitudes, programmes, ce réseau que 
l’homme avait construit autour de lui pour se défendre, pour lutter contre l’entropie 8 ». 
On peut effectivement concevoir que le bris d’habitude a pour corollaire immédiat 
d’éveiller la conscience puisque, comme l’écrit Charles S. Peirce, « [l]a conscience 
s’estompe là où une habitude s’établit, et s’excite à nouveau lorsqu’une habitude se 
brise 9 ». D’où le lieu commun de l’illumination par l’expérience de la drogue (le poète 
Henri Michaux parle de « savoir par illumination 10 »). En ce sens, il apparaît évident que 
l’expérience de la drogue, en raison de ses effets hallucinogènes, enthéogènes ou éco-
déliques (je reviendrai sur ces notions en fin d’article), participe pleinement au procès 
de connaissance de soi, « soit une transformation de l’être pour atteindre à une vérité », 
qui passe nécessairement « par une transformation de l’être, ou, plus justement, par une 
transformation subjective » 11.

Les substances psychédéliques ont ce pouvoir étonnant de rendre le sujet étranger 
à lui-même, de dissoudre momentanément son ego, tandis qu’elles lui permettent d’at-
teindre un plan de conscience transpersonnel à partir duquel peut se réarticuler un moi 
différent, plus empathique et conscient de son environnement et des moyens sémio-
tiques qui sont les siens. Si, comme le croyait Peirce, l’humain lui-même est un signe 12, 
alors il y a tout lieu d’interroger l’effet de la drogue sur ce signe et ses répercussions dans 
la sémiose.
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Quels regards les études sémiotiques peuvent-elle porter sur les drogues ?

À l’origine de ce numéro, l’appel à contribution qui a circulé invitait les chercheuses et 
les chercheurs à s’intéresser non seulement aux implications sémiotiques de l’usage 
des drogues (perception, créativité, schèmes de connaissance, rapport à soi et aux 
autres, etc.), mais également à tout phénomène médiatique ou communicationnel se 
rapportant à leur existence et à leur circulation (licite ou illicite) au sein des sociétés 
historiques ou contemporaines. De ce point de vue, tant les pratiques que les repré-
sentations constituaient des objets d’intérêt. Les formes et les modes de production, 
d’échange et de consommation des drogues, c’est-à-dire toutes les sous-cultures qui 
se rattachent à elles (et les codifications qu’elles impliquent), de même que les diverses 
tentatives de catalogage des substances et de leurs effets représentaient aussi un inté-
rêt certain 13. Sachant que les drogues ont accompagné le développement des sociétés 
humaines depuis des millénaires, il aurait pu être intéressant de se pencher également 
sur le rôle potentiateur des plantes psychoactives (café, coca, peyotl, datura, ergot de 
seigle, etc.) dans le développement de la conscience humaine et de la religiosité 14. La 
consommation de substances psychoactives par les animaux non humains mérite aussi 
une attention particulière 15. Plus près de nous, la contre-culture anglo-saxonne apparaît 
comme un foyer d’influence tout particulièrement important, ayant essaimé largement 16. 
L’importance des substances prohibées dans la géopolitique mondiale contemporaine 
n’est pas non plus à négliger 17. Les représentations tirées de la littérature (les exemples 
sont nombreux), des productions audiovisuelles (cinéma, séries télé) ou des produc-
tions musicales représentent autant de cas d’étude à explorer 18. La drogue comme 
muse des artistes a fait l’objet d’écrits qu’il aurait été intéressant de revisiter 19. Enfin, les 
formes d’abus et les phénomènes d’addiction constituent aussi des phénomènes dignes 
d’intérêt, d’autant plus que la drogue peut prendre une dimension métaphorique pour 
aborder divers cas de dépendance et d’excès.

Les contextes politique (décriminalisation), scientifique (engouement de la 
recherche) et culturel (multiplication des discours sur les drogues), depuis une dizaine 
d’années, semblent indiquer un changement de paradigme imminent, sinon déjà bien 
entamé. Après l’échec de la « guerre contre les drogues » et toutes les conséquences 
néfastes qu’elle a entraînée, l’Amérique du Nord est aux prises avec une crise des opioïdes 
d’une ampleur épidémique. En même temps, et ce n’est pas une simple coïncidence, elle 
est l’hôte d’une véritable renaissance psychédélique 20. Plus que jamais, la psychologie, 
les neurosciences, les sciences médicales et la pharmacologie s’intéressent aux appli-
cations thérapeutiques possibles des substances psychédéliques en vue de traiter une 
vaste gamme de problèmes : migraines, syndromes de stress post-traumatique, troubles 
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anxieux, dépression, dépendance 21. Dans beaucoup de cas, les patients affirment avoir 
vécu, sous l’influence de psychédéliques, une expérience transformatrice, spirituelle 
ou mystique 22. Cette surrection d’un sens personnel profond (meaningful) et durable 
intrigue, car elle constitue un événement étranger, à bien des égards, au quotidien promu 
par la culture séculaire et vulgaire de l’Occident moderne. Sur ce fond de religiosité 
sourde et intime, partageant un espoir en commun pour l’humanité, des sociétés psy-
chédéliques, des associations et des médias spécialisés apparaissent ou refont surface un 
peu partout depuis une dizaine d’années, ce qui a pour effet de légitimer les expériences 
des usagers et de relayer les discours sur les bienfaits des psychédéliques auprès d’un 
public élargi 23. Ces dynamiques sociohistoriques (et les médiations qui les portent) 
constituent autant de phénomènes qu’il apparaît pertinent d’observer du point de vue 
de la sémiotique culturelle.

Finalement, ce neuvième numéro du Cygne noir se concentre principalement sur 
l’étude de faits, de pratiques ou d’événements, historiquement situés, liés à l’usage 
et à la perception des drogues psychédéliques  : LSD, mescaline, psilocybine, MDMA, 
ayahuasca, haschich. Cette préférence constitue peut-être un indice quant à l’intérêt 
contemporain que suscite cette catégorie de drogues.

Usages et mésusages des psychotropes

En s’occupant principalement des drogues psychédéliques, ce dossier laisse en marge les 
études sur les dépendances et la toxicomanie, de même que les implications médicales 
et sociologiques de celles-ci 24. Pour autant, il ne faudrait pas minimiser l’importance 
de toutes les catégories de drogues agissant sur le système nerveux central à titre 
de dépresseur, de stimulant, de neuroleptique ou d’hallucinogène. La pharmacopée 
contemporaine inclut désormais une quantité impressionnante de molécules présentant 
diversement des effets sédatifs ou hypnotiques, anticholinergiques, anxiolytiques, anti-
histaminiques, analgésiques ou anesthésiants, dont les usages à l’origine médicinaux ont 
fini par donner lieu à un marché noir auprès duquel s’alimentent les usagers récréatifs, 
mais aussi les personnes devenues dépendantes à certaines molécules qui leur ont été 
prescrites à l’origine dans un cadre médical, donc légal. La crise des opioïdes nord-améri-
caine, avec la mortalité élevée due aux surdoses qu’elle entraîne, en fait foi 25. En plus des 
opiacés et des opioïdes (opium, morphine, héroïne, codéine, hydromorphone, fentanyl, 
etc.) – et à l’exception de la cocaïne –, les amphétamines, les métamphétamines et les 
benzodiazépines (ces derniers ayant désormais supplanté les barbituriques) font tous 
l’objet aujourd’hui d’un double standard : ils sont légaux lorsque prescrits par les corps 
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professionnels autorisés et illégaux lorsque produits ou distribués en dehors des circuits 
pharmacologiques reconnus. La législation portugaise fait exception à cet égard : depuis 
2001, le pays a décriminalisé la consommation de toutes les drogues. Une province du 
Canada, la Colombie-Britannique, vient de faire la même chose, en limitant les quantités 
de possession à 2,5 grammes, toutes substances confondues (à l’exclusion du cannabis 
et de ses dérivés, qui a été légalisé au niveau fédéral le 17 octobre 2018 et qui est même 
vendu par l’État dans certaines provinces, à l’exemple du Québec). 

Parmi les catégories communes d’usage des drogues, tous types confondus, on 
compte les usages thérapeutiques, les usages rituels, les usages récréatifs, les usages 
militaires, les usages productivistes et les usages malveillants (non consentants). Ces 
catégories d’usage ne sont pas toutes mutuellement exclusives et les combinaisons 
rendues possibles par leurs chevauchements éventuels sont encore complexifiées par 
un second critère, tout juste évoqué, soit celui de la légalité ou non des substances 
considérées, selon les contextes et d’après les diverses législations à travers le monde. 
Une substance psychoactive comme le café, par exemple, est couramment consommée 
à l’échelle mondiale. Elle fait l’objet d’un commerce représentant 460 milliards de dol-
lars américains en 2022, avec une croissance annuelle anticipée de près de 6  % pour les 
années à venir 26. Pourtant, le café est rarement considéré comme une drogue. À l’inverse, 
certaines substances publiquement réprouvées connaissent des usages militaires plus ou 
moins médiatisés. Le travail de quelques chercheurs permet de comprendre sous un 
autre jour quelques-uns des épisodes-clés de l’histoire contemporaine. L’omniprésence 
de la Pervitin (une forme de métamphétamine synthétisée pour la première fois en 
Allemagne en 1937) parmi les troupes nazies lors de la Seconde Guerre mondiale 27, 
d’ailleurs cooccurrente à la consommation d’amphétamines par les soldats alliés 28, est 
bien documentée. En revanche, le taux de consommation d’héroïne atteignant 20  % 
parmi les troupes étatsuniennes au Vietnam en 1970 est moins connu 29. Aujourd’hui, 
l’usage de psychostimulants en contexte militaire est toujours une réalité. L’armée de 
l’air étatsunienne encourage l’usage du Modafinil pour les opérations requérant un éveil 
prolongé 30. Les milices ou autres corps d’armée privés ou dont le statut est ambigu ne 
sont pas en reste. Par exemple, l’usage intensif du Captagon (fénétylline) par les soldats 
de Daech pourrait expliquer l’allure de « zombie » observée chez certains combattants 
en opération31.

La manière que l’on a de concevoir une drogue, quelle qu’elle soit, repose largement 
sur des considérations socioculturelles  (biais moraux, idéologies politiques, encadre-
ments juridiques, bénéfices utilitaires, intérêts mercantiles, etc.). La production, la circu-
lation et la consommation des drogues ont la particularité de faire l’objet de politiques 
publiques et de n’avoir pourtant d’effets directs (psychosomatiques) que strictement 
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individuels. Prises dans l’étau législatif étatique, leur régulation peut apparaître comme 
le symptôme d’une restriction des libertés individuelles. Or, historiquement, cette régu-
lation s’est généralement imposée au nom du bien public, comme ce fut le cas pour 
la « guerre aux drogues » décrétée par l’administration Nixon aux États-Unis à partir 
de 1971. Celle-ci a entraîné les conséquences planétaires catastrophiques que l’on sait, 
avec des effets accrus pour les communautés minorées en particulier 32. Au nom de cette 
guerre aux drogues portée par commodité par des acteurs politiques voulant plaire à un 
électorat moralement conservateur, la recherche sérieuse sur les propriétés pharmaco-
logiques des drogues psychédéliques a été longtemps mise à l’arrêt 33. Aujourd’hui, le 
paradigme change. Petit à petit, des acteurs politiques réalisent l’échec monumental 
que fut la guerre aux drogues 34. 

En 2011, la Global Commission on Drug Policy considérait en effet que la guerre aux 
drogues avait été un échec. Dans la foulée, elle a émis une série de recommandations qui 
commencent à peine à percoler dans les politiques publiques aujourd’hui, notamment : 
(1) mettre fin à la criminalisation, à la marginalisation et à la stigmatisation des usagers 
de drogues qui ne nuisent pas à autrui ; (2) encourager l’expérimentation, par les gouver-
nements, de modèles de régulation des drogues capables d’enrayer l’activité des groupes 
criminels organisés ; (3) respecter les droits humains des usagers de drogues et offrir à 
ceux-ci les services de soins de santé dont ils ont besoin. L’objectif de ces recommanda-
tions est de briser le tabou entourant les drogues, qui empêche qu’un débat constructif 
pouvant menant à des réformes sérieuses prenne place. Les États suivent généralement 
les règles édictées par les Nations Unies sur les catégories de drogues prohibées. Ainsi, 
le rapport de la commission propose clairement de revoir le régime de prohibition glo-
bal des drogues en « rempla[çant] les lois sur les drogues et les stratégies dirigées par 
l’idéologie et la commodité politique par des politiques fiscalement responsables et des 
stratégies basées sur la science, la santé, la sécurité et les droits humains, en adoptant 
des critères adéquats pour leur évaluation 35 ». Le rapport invite aussi à recatégoriser des 
drogues qui ont été erronément diabolisées, comme le cannabis, la feuille de coca et la 
MDMA. Pour ce faire, de nouvelles échelles comparatives scientifiques, tenant compte 
des risques réels des substances pour soi et pour autrui, devraient être produites 36.

L’engouement médiatique pour la recherche 
contemporaine sur les psychédéliques

En 2021, le comité éditorial du Cygne noir a invité les chercheuses et les chercheurs 
intéressés à explorer et à nouer des relations productives entre la drogue (sous toutes 
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ses coutures) et la pensée sur le signe (et les médiations qu’il permet). Parallèlement 
aux travaux d’évaluation, d’édition et de révision propres à notre activité revuistique, 
tout au long de l’année ayant mené à la publication du présent dossier, j’ai pu observer 
une prolifération de discours enthousiastes sur les drogues dans les médias occidentaux 
(France, Belgique, Grande-Bretagne, Canada, États-Unis). Sans prétendre à l’exhausti-
vité 37, il me semble pertinent de relater l’existence d’un certain nombre de ces nœuds 
médiatiques en ce qu’ils témoignent d’un réel engouement pour la question. D’une part, 
l’intensification de la recherche universitaire sur les psychédéliques entraîne l’apparition 
de nombreux articles de vulgarisation scientifique. D’autre part, les différents change-
ments législatifs relatifs aux drogues occasionnent autant d’occasions pour les médias 
de masse de parler de l’accessibilité grandissante à des molécules autrefois prohibées. 
Enfin, la commercialisation de la thérapie assistée par les psychédéliques, aux États-Unis 
en particulier, donne lieu à des discours critiques importants. 

En France, le 20 mai 2021, L’Obs titre  : « Les psychédéliques contre la dépres-
sion ? » 38. Le dossier, rédigé pour l’essentiel par Dominique Nora, contient les articles 
« L’introspection sous ecstasy », « Le LSD a diminué ma souffrance », mais aussi « Ce 
n’est pas prudent pour la majorité des dépressions ». Ce numéro de L’Obs a été précédé, 
un mois plus tôt, par un article repris à l’AFP traitant essentiellement du même sujet (la 
reprise des essais cliniques et des thérapies assistées avec usage de psychédéliques pour 
traiter la dépression) 39. Le 4 juin 2022, la chaîne franco-allemande Arte diffuse un docu-
mentaire de Hendrik Löbbert titré « Allons-nous prendre plus de drogues ? » 40. Arguant 
que la législation sur les drogues depuis cinquante ans repose sur une logique plus socié-
tale que médicale, le documentaire suggère que nous serions aujourd’hui au seuil d’une 
révolution dans la science des psychédéliques au regard de leurs applications thérapeu-
tiques. Les chercheurs Felix Betlzer (psychiatre et psychothérapeute, Département de 
psychiatrie et neurosciences, campus Charité Mitte, Berlin), Peter Sjöstedt-Hughes 
(philosophe, université d’Exeter) et David Nutt (professeur en neuropsychopharmaco-
logie, Imperial College de Londres) interviennent dans le documentaire. 

En Belgique, le 23 octobre 2021, le supplément hebdomadaire du quotidien De 
Morgen, Zeno, propose un dossier sur l’engouement croissant au cours des dernières 
années autour des substances psychédéliques. Le chercheur néerlandais Michiel van Elk 
(professeur associé à l’Institut de psychologie de l’université de Leyde) y est interviewé. 
Ce dernier appelle à la prudence : « Les attentes sont tellement grandes qu’on ne peut 
qu’être déçu 41. » Il estime que la ferveur actuelle est nécessaire afin de briser le tabou 
entourant ces substances, mais en même temps l’objectif devrait être avant tout de 
légaliser leur utilisation dans le cadre de la recherche scientifique.
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En Grande-Bretagne, le 19 mai 2021, le chef de pupitre des pages scientifiques 
du Guardian, Ian Sample, rapporte l’existence d’études analysant les images cérébrales 
de patients sous psychédéliques et démontrant l’effet désinhibiteur de ces substances 
eu égard à la pensée. À cette occasion, Sample a interrogé Amy Kuceyeski et Parker 
Singleton de l’université Cornell. Toujours dans le Guardian, le 25 septembre 2021, 
Donna Lu a choisi d’illustrer la renaissance psychédélique actuelle à partir du parcours 
individuel d’un homme australien ayant bénéficié de traitements de psychothérapie 
assistés par des psychédéliques 42. La journaliste a discuté avec Martin Williams (direc-
teur exécutif de l’OSBL Psychedelic Research in Science & Medicine [PRISM] et cher-
cheur en sciences phamarceutiques à la Monash University), Jerome Sarris (codirecteur 
du Psychae Institute de Melbourne et chercheur au NICM Health Research Institute 
de l’université Western Sydney) et Daniel Perkins (professeur associé à l’université de 
Melbourne). Dans le même journal, le 26 novembre 2021, paraît une lettre d’opinion 
de Rick Doblin, fondateur et directeur exécutif de la Multidisciplinary Association for 
Psychedelic Studies (MAPS), titrée « Psychedelics can change humanity for the better. 
It’s time to unlock their power » 43. En fait, entre mai 2021 et juin 2022, le quotidien The 
Guardian a publié pas moins de dix articles sur la question 44, en plus d’une baladodiffu-
sion de 27 minutes dans laquelle interviennent Robin Carhart-Harris (Imperial College 
de Londres) et Rachel Yehuda (directrice du Center for Psychedelic Psychotherapy and 
Trauma Research, Mount Sinai school of medicine, New York) 45. Fait notable, ces entrées 
ont paru sous des rubriques variées (« Drugs », « Healthcare », « Mental health », « Life 
and style », « Art », « Davos 2022 »), ce qui tend à montrer que l’intérêt envers les 
psychédéliques perfuse à travers plusieurs domaines d’activité sociale.

Au Canada francophone, le site d’informations d’État Radio-Canada a publié un 
photoreportage sur les vertus médicinales des champignons hallucinogènes le 15 juin 
2021 46. Réalisé par Camille Vernet, en collaboration avec Marylène Têtu et Sarah Xenos, 
le reportage met en vedette le laboratoire privé Numinus Wellness de Nanaimo, en 
Colombie-Britannique, dont le titre est transigé sur les marchés financiers depuis mai 
2020 47. Le reportage évoque l’existence de la coalition TheraPsil, qui milite pour l’accès 
à la psilocybine à titre compassionnel au Canada. Les chercheurs Mark Haden (directeur 
de recherche de Psygen et professeur adjoint à l’École de santé publique de l’Université 
de la Colombie-Britannique) et Evan Wood (médecin chef de Numinus Wellness) sont 
interrogés sur leur vision d’avenir pour la psilocybine au Canada. De manière générale, le 
reportage s’intéresse surtout aux débouchés commerciaux de la psilocybine au Canada 
et assez peu aux développements récents de la recherche sur les applications thérapeu-
tiques de cette substance. Le phénomène du microdosage y est exposé sous l’angle de 
la productivité accrue pour les professionnels œuvrant dans le secteur informatique.
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Marine Corniou a rédigé un long article pour Québec Science paru en novembre 
2021. À partir d’un cas individuel, elle laisse entrevoir l’existence d’« un mouvement 
de plus en plus influent qui prône le recours aux psychédéliques en association avec la 
psychothérapie classique pour soulager certains troubles mentaux 48 ». Elle retrace de 
façon très efficace les diverses initiatives les plus en vue actuellement dans le monde 
de la recherche : l’organisation MAPS déjà évoquée, la fondation européenne MIND 
pour la recherche et la thérapie psychédélique, laquelle organise notamment les congrès 
INSIGHT, et la coalition TheraPsil. Elle tire aussi profit d’échanges réalisés avec David 
Nutt, Joe Flanders (professeur au Département de psychologie de l’Université McGill, 
également fondateur et directeur de la clinique montréalaise Mindspace, rachetée 
récemment par la firme Numinus Wellness), Kyle Greenway (médecin résident à l’Hô-
pital général juif de Montréal, rattaché au Département de psychiatrie de l’Université 
McGill), Katrin Preller (Département de psychiatrie, psychothérapie et psychosoma-
tique, Université de Zurich) et Michael Ljuslin (chef de clinique aux soins palliatifs des 
Hôpitaux universitaires de Genève).

Le 14 janvier 2022, Simon Coutu de Radio-Canada rapportait la décision de Santé 
Canada, survenue le 5 janvier, d’autoriser les médecins à demander l’accès à la psilo-
cybine et à la MDMA pour soigner certains de leurs patients 49. Cette autorisation est 
cependant limitée, car toutes les demandes continueront d’être analysées au cas par 
cas par les autorités par le biais d’un programme d’accès spécial. Le 25 février, dans les 
pages du Devoir, Catherine Lalonde propose un article sur l’étude des psychédéliques 
dans les universités canadiennes 50. Pour l’essentiel, elle ne fait qu’y rapporter la création 
d’un premier microprogramme d’études universitaires consacré aux psychédéliques et à 
la spiritualité à la Faculté des arts de l’Université d’Ottawa 51. Le 18 mars 2022, toujours 
dans Le Devoir, Pauline Gravel aborde la thérapie assistée par le LSD pour soigner l’an-
xiété. Elle s’entretient à cette occasion avec Gabriella Gobbi (professeure-chercheuse en 
psychopharmacologie au Département de psychiatrie de l’Université McGill) et renvoie 
ses lecteurs vers un article scientifique publié par une équipe de recherche dont fait 
partie Gobbi 52. Le 16 mai 2022, Virginie Ann, de La Presse canadienne, s’intéresse au 
traitement, au moyen de la psilocybine, d’un premier patient québécois souffrant de 
dépression 53. C’est le docteur Andrew Bui-Nguyen, de la clinique Mindspace by Numinus 
de Montréal, qui administrera le traitement. L’article rapporte que Santé Canada aurait 
reçu seulement 15 demandes d’utilisation de psilocybine ou de MDMA depuis la reprise 
du programme d’accès spécial, le 5 janvier 2022. Mme Ann cite Danilo Bzdok (pro-
fesseur au Département d’ingénierie biologique et biomédicale de l’Université McGill), 
coauteur d’une étude récente associant les termes d’un vocabulaire expérientiel relatif 
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aux trips psychédéliques à des zones spécifiques du cerveau au moyen d’une méthode 
computationnelle 54.

Aux États-Unis, un journaliste en particulier œuvre depuis quelques années à trans-
former le regard du public sur les drogues en s’appuyant sur l’actualité de la recherche 
sur les psychédéliques et les plantes psychoactives. Michael Pollan a publié deux livres 
qui ont connu un très grand succès : How to Change your Mind (2018) et This Is Your 
Mind on Plants (2021) ont été classés respectivement dans la prestigieuse liste des 
dix meilleurs livres du New York Times et dans la liste annuelle des livres aimés par 
la National Public Radio (NPR), deux médias plutôt à gauche sur le spectre politique 
étatsunien 55. En 2018 et à nouveau en 2021, Pollan a pris part à la balado de Joe Rogan, 
The Joe Rogan Experience, une émission très prisée par la droite libertarienne 56. Ses 
interventions, couplées au succès populaire de ses livres tant à droite qu’à gauche, ont 
certainement contribué à dresser un cadre de réception propice à l’intensification de 
la discussion sur les drogues psychédéliques et leur légalisation. Plus récemment, un 
professeur en psychologie de l’Université Columbia, Carl Hart, a révélé être un consom-
mateur assidu de drogues, d’héroïne et de MDMA notamment. Cet aveu médiatique 
concordait avec le lancement de son livre, Drug Use for Grown-Ups, dans lequel il pré-
tend que les politiques étatsuniennes sur la prohibition des drogues sont contraires aux 
valeurs énoncées dans la Déclaration d’indépendance du pays, censées garantir la liberté 
individuelle et le droit à la poursuite du bonheur 57. Ses interventions, plus controversées, 
n’ont pas obtenu le même accueil que celles de Pollan.

Le 22 septembre 2021, le magazine Newsweek annonçait en couverture « A New 
Treatment for Depression », sur un fond photographique de champignons magiques 
séchés 58. Dans ses pages, l’article d’Adam Piore suggère que les traitements combinant 
psychothérapie et psilocybine pourraient représenter la plus grande avancée dans le 
traitement de la dépression depuis trente ans. Bien que le magazine soit très axé sur 
la culture de l’innovation et l’industrie technologique, comme en fait foi son accroche 
(« Global Tech Driving the Future »), l’article propose une bonne revue de l’histoire 
récente de la recherche sur les psychédéliques. Le LSD et la psilocybine y apparaissent 
cependant interchangeables. La culture de l’innovation ayant des racines profondes dans 
l’université aux États-Unis, le journaliste s’est entretenu avec de nombreux chercheurs, 
tels Jerrold Rosenbaum (professeur à la Harvard Medical School, chef du Center for the 
Neuroscience of Psychedelics au Massachusetts General Hospital), Robin Carhart-Harris, 
Charles Raison (psychiatre spécialisé dans la dépression à l’université de Wisconsin-
Madison), Matthew Johnson, (professeur en psychiatrie et sciences comportementales 
à l’université Johns Hopkins), Alex Kwon (professeur associé en psychiatrie et neuros-
ciences à l’université Yale), Charles Grob (professeur en psychiatrie et sciences compor-
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tementales à l’université de Californie à Los Angeles) et Mary Cosimano (directrice des 
services de facilitation au Center for Psychedelic and Consciousness Research à Johns 
Hopkins). L’article se clôt néanmoins sur des considérations relatives à la régulation des 
molécules par les autorités légales afin de faciliter l’exploitation des psychédéliques par le 
secteur privé, citant l’exemple de Compass Pathways, une entreprise biotechnologique 
basée à Londres et soutenue par des investisseurs à risque de la Silicon Valley, dont le 
titre est transigé en bourse. 

Dans le numéro du printemps 2022 du magazine Viral World, un organe de presse 
de l’école de médecine de l’université Harvard, Allison Eck signe un article traitant des 
avancées de la recherche sur les psychédéliques dans le traitement des troubles d’an-
xiété et de dépression, notamment 59. Rosenbaum et Carhart-Harris y sont interrogés, 
de même que Stephen Haggarty (professeur en neurologie à l’école de médecine de 
l’université Harvard, directeur scientifique en neurobiologie chimique au Massachusetts 
General Hospital). Eck évoque les balbutiements de la recherche aux États-Unis, avec 
Timothy Leary, Richard Alpert et Richard Evans Schultes. Ce dernier est moins connu 
que les deux premiers. Ses recherches sur les plantes médicinales du Mexique et de 
l’Amazonie ont pourtant fait de lui le père putatif de l’ethnobotanique. Eck insiste sur la 
dimension psychothérapeutique de l’usage des psychédéliques. Elle discute notamment 
du travail d’Anne St. Goar (médecin et thérapeute psychédélique, Harvard Vanguard 
Medical Associates) et d’Amanda Kim (résidente en psychiatrie à l’hôpital Brigham and 
Women’s de Boston) en ce sens. Un dernier aspect discuté dans cet article concerne 
la question de la reconnaissance des thérapies psychédéliques par les compagnies d’as-
surances médicales privées étatsuniennes, qui constitue à l’heure actuelle un frein au 
développement et à l’accessibilité à de tels soins spécialisés – un problème persistant 
aux États-Unis, où les soins de santé ne sont généralement pas pris en charge par l’État.

Psychédéliques et capitalisme

Un aspect en particulier des développements récents entourant les psychédéliques 
mérite un examen plus attentif et critique  : le rapport entre les psychédéliques et le 
capitalisme. Je voudrais me pencher sur cette question à travers le traitement qu’en a 
fait l’hebdomadaire étatsunien The Nation au printemps 2022.

The Nation, un média résolument à gauche, consacre son édition du 4 au 11 avril 
2022 au renouveau psychédélique tout en traitant également d’autres considérations 
sociétales et médicales se rapportant aux drogues, légales ou non (trafic de narcotiques, 
antidépresseurs sous prescription). Aída Chávez y aborde le mouvement pour la légalisa-
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tion des champignons hallucinogènes aux États-Unis en rappelant d’abord que l’Oregon 
a effectivement légalisé l’accès à la psilocybine pour les traitements en santé mentale en 
novembre 2020, devenant ainsi le premier État nord-américain à le faire (auparavant, le 
7 mai 2019, la ville de Denver avait décriminalisé la possession de la substance pour les 
individus âgés de 21 ans et plus). Cependant, Chávez indique que depuis la passation de 
la loi légalisant la psilocybine en Oregon, Compass Pathways a déposé des demandes 
de brevet pour privatiser des aspects spécifiques de la thérapie psychédélique, « incluant 
“la pièce est décorée de teintes sobres” et “la pièce comprend un lit ou un divan”. Ces 
demandes incluent aussi des comportements comme tenir les mains, le fait que le thé-
rapeute assure “un contact physique rassurant” et l’usage d’exercices de respiration ». 
Ce qui fait dire à l’autrice que « la tentative de réifier les éléments les plus élémentaires 
de la thérapie psychédélique […] signale que les psychédéliques constituent la tendance 
la plus récente dans l’œil de Big Pharma » 60. D’ici à 2027, on prévoit que l’industrie 
psychédélique atteindra une valeur de 11 milliards de dollars américains. 

Zoe Cormier est encore plus incisive dans son analyse de la situation. Son article, 
intitulé « The Brave New World of Legalized Psychedelics Is Already Here », s’attaque à 
ce qu’elle appelle le capitalisme psychédélique 61. Depuis quelques années, des dizaines 
d’entreprises émergentes ont levé des millions pour commercialiser la psilocybine, 
le DMT, la mescaline, le LSD ou l’ibogaïne. Or, toutes ces molécules ont une forme 
naturelle déjà connue et exploitée par diverses sociétés traditionnelles depuis des mil-
lénaires : la psilocybine est l’ingrédient actif des champignons hallucinogènes (plus de 
200 variétés), le DMT est la molécule active de l’ayahuasca, la mescaline a son origine 
dans le peyotl, l’acide lysergique est naturellement présent dans l’ergot du seigle et l’ibo-
gaïne est une tryptamine extraite de l’iboga, un arbuste indigène aux forêts équatoriale 
d’Afrique. Pour Cormier, la renaissance psychédélique attendue pourrait n’être au fond 
qu’un nouveau marché pour étendre encore davantage l’exploitation capitaliste. Avant 
le tournant du millénaire, « quelques-uns ont voulu explorer les effets du LSD sur la 
conscience. D’autres voulaient développer des thérapies médicales. Plusieurs ont cru 
pouvoir changer la société. Mais pratiquement personne n’a pensé pouvoir monétiser 
ces molécules 62 ». Avant que la loi ne le lui interdise, le laboratoire Sandoz, où Albert 
Hofmann a synthétisé le LSD pour la première fois en 1943 63, fournissait la molécule 
gratuitement aux psychiatres qui voulaient l’étudier. Aujourd’hui, ATAI Life Sciences, 
Compass Pathways et GH Research sont toutes valorisées à plus d’un milliard de dol-
lars américains sur les marchés boursiers. Parmi leurs principaux financiers, on trouve 
Rebekah Mercer ou Peter Thiel, des milliardaires à l’extrême droite du spectre politique 
étatsunien, ou Christian Angermayer, dont la firme Apeiron Investment Group, aussi très 
investie dans les cryptomonnaies, opère depuis le paradis fiscal de Malte.
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Cormier fournit l’exemple de l’entreprise Entrepreneurs Awakening pour illustrer la 
dépravation du regard porté sur les psychédéliques par les plantons capitalistes. Le dis-
cours de l’entreprise rappelle vaguement et non ironiquement celui de Rekal Incorporated 
dans la nouvelle de Philip K. Dick « We Can Remember It for You Wholesale » (ou son 
adaptation cinématographique en 1990 par Paul Verhoeven, Total Recall). Il s’adresse 
aux cadres et aux patrons qui se sentent coincés dans leur rôle, mais qui n’ont d’autre 
souhait que de persister dans la même voie pour atteindre le succès espéré : 

Le Programme Ayahuasca Mastermind pour les Entrepreneurs et les Leaders en Af-
faires n’est pas une retraite d’ayahuasca ordinaire. C’est un Programme Ayahuasca 
Mastermind de 10 semaines pour les Entrepreneurs et les Leaders en Affaires qui inclut 
une retraite d’ayahuasca de 12 jours en Amazonie péruvienne 64. 

Entrepreneurs Awakening offre aussi un service de coaching d’une durée de six mois 
en collaboration avec Mindbloom, une entreprise qui offre de la kétamine – un puis-
sant dissociatif et anesthésique dont les effets antidépresseurs à long terme n’ont pas 
été prouvés – à ses clients en leur promettant de les libérer du stress, de l’anxiété, des 
mauvaises habitudes, de la dépression, du sentiment d’être perdu ou d’errer sans but 65. 
Combiner jusqu’à quatre doses de kétamine administrée à la maison à des séances de 
programmation neurolinguistique (PNL) serait, pour Entrepreneurs Awakening, « la 
façon la plus efficace pour les leaders en affaires de penser différemment et de faire 
évoluer leurs talents 66 ». Ironiquement, l’injonction à « penser différemment », qui 
est devenue le slogan de toute la Silicon Valley et qui, de fait, a été érigée au rang de 
propagande officielle aujourd’hui, a son origine dans une campagne publicitaire d’Apple 
créée en 1997. Cette campagne fait écho à une précédente campagne de la même firme, 
le spot « 1984 » – en référence au roman de George Orwell – où Apple annonce la 
commercialisation de son ordinateur Macintosh, censé libérer les masses de la confor-
mité des PC à la sauce IBM. La Silicon Valley a intégré l’émancipation (ou mieux, car 
plus rapide : la « disruption ») comme valeur culte et uniforme à l’intérieur d’un cadre 
capitaliste imposant une aliénation plus grande et non remise en cause. Aujourd’hui, 
les trips psychédéliques promus par les entreprises comme Entrepreneurs Awakening 
ou Mindbloom s’inscrivent en droite ligne avec cette pensée : il n’est pas question de 
transformer le monde ou de révolutionner la conscience humaine, mais uniquement 
de devenir un meilleur acteur entrepreneurial pour assurer son succès individuel. Le 
« réveil » vanté et poursuivi se réduit en fin de compte à une soumission renouvelée à 
un ordre économique cru comme inéluctable et aux logiques de compétition délétères 
qu’il impose. 
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Cormier s’inquiète tout particulièrement de la première vague des cliniques psyché-
déliques aux États-Unis, qui promeuvent l’administration de kétamine, une substance 
qui n’est pas un vrai psychédélique. Pourquoi la kétamine ? Tout simplement parce 
qu’elle est déjà légalisée (pour la médecine humaine et animale). Ne pouvant attendre 
la légalisation des vrais psychédéliques (DMT, LSD, psilocybine, mescaline), le marché 
s’en est emparé. Or, la kétamine a de nombreux effets physiologiques adverses, ses 
effets antidépresseurs ne durent pas et elle induit une addiction importante. Aujourd’hui, 
plus de 600 cliniques de kétamine existent aux États-Unis. Des entreprises offrent des 
services de commande en ligne et de livraison à domicile. Pour couper les coûts, le volet 
d’accompagnement thérapeutique est complètement éliminé. « Les cliniques de kéta-
mine manifestent nombre de problèmes qui seront aussi probablement ceux des futures 
cliniques de psychédéliques légaux : les risques ne seront pas bien communiqués, on 
tournera les coins ronds, le temps de thérapie sera réduit ou éliminé », écrit Cormier 67. 
Or, le volet thérapeutique est aussi important, sinon plus, que la médicamentation 
elle-même. Aujourd’hui, qu’est-ce qui distingue une entreprise comme My Ketamine 
Home 68 d’un revendeur dans la rue ? Rien, sinon que l’une est légale et l’autre non. 
Cormier croit que la kétamine est vouée à causer une nouvelle crise majeure comme 
celle causée dernièrement par l’oxycodone. Une telle éventualité pourrait entraîner un 
recul pour la recherche sur les psychédéliques en raison de la mauvaise presse que s’at-
tirera forcément la kétamine.

*

À la lumière des différents documents rassemblés dans les deux dernières sections, 
il apparaît clairement que les drogues psychédéliques suscitent un engouement sans 
précédent aujourd’hui. Cet enthousiasme se répand tant dans les sphères de la finance 
spéculative et de l’« innovation » qu’auprès du public élargi, qui profite d’un flou légis-
latif rendant l’accessibilité à ces substances plus aisée, même pour un usage récréatif. Il 
apparaît toutefois crucial de réfléchir de façon critique aux dynamiques d’appropriation 
et de transfert auxquelles ce renouvellement d’intérêt donne lieu : que doivent les 
multinationales pharmaceutiques et les laboratoires de neurosciences aux pratiques 
chamaniques ancestrales et aux sociétés traditionnelles d’où sont issus une bonne part 
de ces savoirs 69 ? Que vaut l’« illumination » recherchée au moyen de la drogue si le 
récit qui l’encadre est celui d’une meilleure domination du monde ? De même, il convient 
d’interroger la rhétorique du microdosage et la place du microdoseur dans la structure 
économique et les flux du travail capitalistes. Elle est particulièrement populaire auprès 
des travailleurs de la Silicon Valley, qui croient que la prise régulière de faibles doses 
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de LSD induirait une créativité et une productivité accrues – ce qui n’a pas été prouvé 
scientifiquement. Vouloir « augmenter » ses capacités cognitives est certes tentant, 
mais cela ne revient-il pas à se doper pour semer la compétition ? Une dialectique de 
l’émancipation et de l’aliénation se déploie ici, qui reconduit le topos fort ancien du 
pharmakon. À nouveau, la drogue s’avère éminemment politique. 

Tantôt choquante, tantôt charmante, une constante demeure : le regard que l’on 
porte sur la drogue est indissociable des signes qui la font exister, variablement, dans la 
sémiosphère. Pour Vittorio Biancardi, « ce qui manque, comme souvent au sein de la 
psychedelic research, est un point de vue des sciences humaines et sociales. Qui s’oc-
cupera de faire l’histoire de cette “nouvelle manière” de prendre des drogues ? Et qui en 
critiquera les aspects les plus “productivistes” 70 » ? La récupération des molécules psy-
chédéliques par les pouvoirs corporatistes en vue d’une aliénation toujours plus grande 
au monde du travail menace de pervertir l’émancipation de conscience que celles-ci 
laissent entrevoir au demeurant. De plus, en ignorant les facteurs environnementaux, 
sociaux et politiques, et en continuant de se focaliser uniquement sur les molécules 
et leurs effets psychosomatiques individuels, les forces d’exploitation capitalistes 
émergentes des drogues psychédéliques reconduisent un schéma de compréhension 
de la dépression, de la dépendance et des mécanismes d’évitement et d’évasion qui a 
été scientifiquement démontré comme erroné. Lorsque l’environnement est propice à 
l’épanouissement, c’est-à-dire lorsque les sources de stress sont réduites au minimum, 
les vivants ne sont pas particulièrement portés à s’autodétruire par l’absorption de subs-
tances addictives leur procurant une évasion momentanée ou à s’entredéchirer à travers 
l’agression, bien au contraire 71.

Différentes formes de conscience pour différents mondes

Après ce tour d’horizon de l’actualité et des pistes possibles ou déjà tracées pour l’étude 
sur les drogues, j’aimerais avancer quelques idées qui me sont propres quant aux psy-
chédéliques. Ce sont des idées que je considère comme inspirées autant par l’expérience 
intime que par mon rapport prolongé avec le champ des études sémiotiques.

Les drogues sont consommées principalement pour les effets qu’elles induisent 
chez leurs usagers. La différence psychosomatique qu’elles impliquent pour le consom-
mateur détermine pour une large part leur attrait, mais cette différence peut aussi être 
comprise comme étant à l’origine de la crainte que suscitent souvent celles-ci auprès 
des non-initiés. Car autour des drogues existe aussi une culture de l’initiation, qui dis-
tingue « ceux qui savent » de ceux qui ne savent pas, qui n’en ont pas l’expérience, 
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ou qui n’ont pas cette expérience-là. Or les expériences que peut susciter la prise de 
drogue sont si diverses qu’il apparaît vain d’envisager deux catégories seulement : les 
initiés et les non-initiés, les drogués et les abstinents, les normaux et les marginaux. Ces 
dichotomies ne résistent pas à l’analyse. Sans doute vaudrait-il mieux réfléchir au prisme 
du multiple et revoir le socle même de notre activité de catégorisation pour en lever la 
clause d’exclusion.

Dans une section de son traité sur la diversité des expériences religieuses traitant du 
mysticisme induit par les drogues, William James écrit : 

Notre conscience normale n’est qu’un type particulier de conscience, séparé, comme 
par une fine membrane, de plusieurs autres, qui attendent le moment favorable pour 
entrer en jeu. Nous pouvons traverser la vie sans soupçonner leur existence ; mais 
en présence du stimulant convenable, ils apparaissent réels et complets. Tant qu’on 
néglige ces formes de conscience, il est impossible de rendre compte de l’univers dans 
son ensemble ; qui sait si elles n’ont pas quelque part un champ d’application qui nous 
est caché ? La question est de savoir comment il faut en tenir compte ; car entre elles 
et la conscience normale, il y a une solution de continuité 72.

Les formes de la conscience sont multiples ; rien ne sert d’en réduire la variété à priori. 
Les états modifiés de conscience n’ont pas à être considérés de facto comme inférieurs, 
indésirables ou inhospitaliers simplement parce qu’ils sont inhabituels. Certes, leur alté-
rité peut effrayer, d’autant plus qu’elle est le plus souvent perçue comme survenant 
intérieurement. Mais il faut bien voir que cette perception est arrimée à une conception 
métaphysique propre à la Modernité, qui place la conscience à l’intérieur du sujet. Cette 
« géographie » moderne de la conscience ne va pourtant pas de soi. Elle participe d’un 
monde fait d’autant de consciences atomisées qu’il y a de subjectivités individuées. Au 
contraire, lorsque la conscience est pensée comme étant extérieure au sujet, comme 
une chose à laquelle chacun (humain ou non humain) participe du fait qu’il manifeste 
une activité cognitive, qui est en partage et non sa propriété exclusive, alors s’ouvre une 
autre géographie de la conscience, et avec elle une myriade d’autres possibilités d’agen-
cement politique des subjectivités. La richesse sémiotique du monde, la connectivité 
environnementale qui l’informe et les possibilités évolutionnaires qui en découlent en 
dépendent.

Dans The Principles of Psychology, James écrit encore : 

les modifications de la conscience ne donnent pas une explication du problème mais 
[…] elles conduisent à le reprendre autrement, non sous l’angle des pathologies mais 
comme ce qui doit nous inciter à remettre en question la conception de la conscience 
elle-même. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience capable ? À quoi 
donnent-elles un accès que celle-ci ne peut saisir, à l’état dit normal 73 ?
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Pour mieux comprendre le rapport entre les accès au réel et notre conception usitée de la 
conscience et du champ d’action qu’implique celle-ci, un autre psychologue étatsunien, 
James J. Gibson, peut être convoqué. Ce dernier est à l’origine du concept d’affordance 
(ou « invite », dans la traduction d’Olivier Putois). D’après Gibson, « les invites de l’en-
vironnement sont ce qu’il offre à l’animal, ce qu’il supplée ou fournit, que ce soit bon ou 
mauvais. […] Je désigne par le mot d’invite quelque chose qui renvoie à la fois à l’envi-
ronnement et à l’animal, d’une manière qu’aucun terme existant ne désigne. Ce terme 
implique la complémentarité de l’animal et de l’environnement 74 ». Le concept d’invite 
apparaît complémentaire à celui d’Umwelt, bien connu en biosémiotique. Théorisé par 
l’éthologue germano-balte Jakob von Uexküll, il désigne le monde propre à chacun, 
c’est-à-dire le monde qu’un individu perçoit et à partir duquel il peut agir : « Tout ce qu’un 
sujet perçoit devient son monde perceptif, et tout ce qu’il produit son monde actantiel. 
Monde perceptif et monde actantiel forment ensemble une unité close : le milieu 75. » 
Mais alors, qu’arrive-t-il lorsque quelqu’un consomme des psychédéliques ? Les invites 
se distordent, certains paramètres du monde perceptif sont modifiés, en conséquence 
de quoi le monde actantiel manifeste de nouvelles possibilités. Je suggère de concevoir 
cette transformation momentanée induite par les états modifiés de conscience essen-
tiellement comme un trouble dans les affordances. Mais j’ajoute immédiatement que 
ce trouble ne doit pas nécessairement être vu comme néfaste, au contraire. Il n’est pas 
à fuir ou à solutionner, il n’est pas non plus à craindre ou à dénoncer, et encore moins 
à abolir ; il est à explorer. Comme Donna Haraway, je suggère de rester avec le trouble, 
d’apprendre à vivre avec lui, pour voir où il peut mener 76.

Ce qui peut apparaître à première vue comme un trouble dans les affordances peut 
être vu autrement comme une occasion extraordinaire d’investigation des mondes de 
l’expérience susceptible de renseigner notre compréhension de l’univers et notre atta-
chement sensoriel et signifiant à celui-ci. On peut d’ailleurs croire que cet attachement 
n’est le fait que d’une certaine habituation à un état de conscience donné, adaptatif et 
normalisant, qui nous permette de persister comme existant dans un milieu de vie que 
l’on s’efforce le plus souvent de conserver inchangé par souci d’économie cognitive et 
émotionnelle. En effet, l’adaptation à l’altérité psychique est éprouvante 77. L’expérience 
d’états de conscience différents indique cependant l’irréductibilité de la conscience à sa 
forme normative et met en relief les forces sociales qui tendent à encarcaner l’expérience 
subjective du monde dans un mince faisceau de réalité. Les drogues psychédéliques 
permettent de croire que cette réalité possède ses altérités multiples. Entre elles, comme 
James, on peut croire qu’il existe une solution de continuité. Les drogues psychédéli-
ques apparaissent comme de grands potentiateurs à cet égard puisque leur capacité à 
susciter une connectivité accrue entre des zones cérébrales qui ne sont pas voisines est 
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désormais bien connu 78. Alternativement, les différentes formes de la conscience et leurs 
réalités afférentes peuvent être conçues comme affines l’une par rapport à l’autre. Ainsi 
que l’explique Eduardo Viveiros de Castro, « étymologiquement, l’affin est celui qui est 
situé ad-finis, celui dont le domaine fait frontière avec le mien. Les affins sont ceux qui 
communiquent par les bords, qui ont “en commun” uniquement ce qui les sépare 79 ». 
L’expérience d’une réalité, de ce point de vue, masque momentanément la possibilité des 
autres. La frontière entre les mondes de l’expérience apparaît alors étanche. Peut-être 
faudrait-il s’efforcer de faire apparaître les frontières entre les mondes de l’expérience 
dans toute leur épaisseur générative de sens 80. Ainsi des voies de passage entre les 
mondes apparaîtraient-elles peut-être avec plus d’évidence, par des moyens qui nous 
sont plus familiers : les rêves par exemple 81.

De la psychodélie à l’écodélie

Finalement, un dernier aspect du rapport entre les psychédéliques et les études sémio-
tiques mérite d’être souligné, que la recherche médicale a tendance à éluder  : le rap-
prochement avec la nature que peut procurer l’expérience psychédélique. En effet, les 
études cliniques se déroulent toujours à l’intérieur, dans des environnements contrôlés. 
Or ce paramètre oblitère complètement une des dimensions critiques de la consom-
mation rituelle de drogues dans les sociétés traditionnelles, abondamment étudiée en 
anthropologie 82 : l’immersion dans un environnement naturel, ouvert et vivant, lequel 
peut aussi constituer le milieu de vie quotidien du groupe ou se trouver à l’écart et 
être réservé aux activités de nature religieuse. Ce qui se perd avec la thérapie clinique, 
c’est précisément ce rapport transcendantal possible avec l’environnement naturel, la 
possibilité d’une communion extatique avec le vivant.

Richard Doyle a étudié cette question dans son livre Darwin’s Pharmacy : Sex, Plants, 
and the Evolution of the Noosphere paru en 2011 83. Les plantes et les champignons 
hallucinogènes sont appelés « écodéliques » – du grec ancien οἶκος (maison) et δηλόω 
(montrer, rendre visible) – par Doyle en raison de l’interconnectivité écosystémique 
qu’ils permettent au sujet les consommant de concevoir s’il se trouve immergé au cœur 
de la nature. Doyle préfère cette appellation à celle, plus répandue d’« enthéogène » – du 
grec ancien ἔνθεος (inspiré, possédé, rempli du divin ; le mot français « enthousiasme » 
en est dérivé) et γενέσθαι (venir dans l’être) – avancée par Carl Ruck et ses collègues 
en 1979 84, car la première permet d’évacuer la connotation transcendantale, mystique 
ou divine de l’expérience, au profit de la seule appréciation écologique gagnée dans 
l’expérience. Or, la qualité enthéogène des drogues n’est pas étrangère à l’accroissement 
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de la conscience écologique qu’elle suscite chez le sujet puisque le sentiment du divin 
dont témoignent fréquemment les usagers des plantes psychoactives (aussi appelées 
plantes sacrées ou maîtresses 85) se rapporte généralement à une harmonie naturelle 
(« être en phase avec la nature ») procurant un sentiment d’extase béatifique 86. D’après 
Doyle, le terme « écodélique » cherche à qualifier l’expérience de la dissolution d’une 
séparation illusoire qui maintient le sujet à distance de son environnement, comme si le 
sujet humain n’était pas un produit de l’évolution naturelle, c’est-à-dire de la sémiose en 
son sens le plus large. Une fois cette expérience survenue, la transformation du regard 
est irréversible : le sujet s’est découvert comme un animal écologique tributaire de son 
environnement, indissociable de celui-ci en ce qu’il en dépend totalement, et cette 
reconnaissance peut (devrait) entraîner toute une série de changements pratiques et 
persistants.

Cependant, il faut bien comprendre que l’expérience de la drogue ne débouche pas 
sur une vérité révélée ou une connaissance secrète immédiate (bien que le sujet puisse 
éprouver dans l’expérience le sentiment de son imminence 87) ; elle est un chemin pour 
une connivence avec la vérité qui aura lieu ailleurs et d’autre part, dans une recherche 
ultérieure pour représenter le passage qui, un instant, s’est ouvert. Ainsi que l’écrivait 
Louis Lewin il y a presque cent ans maintenant au sujet d’une catégorie de plantes psy-
choactives, « la connaissance de l’action des tropéines extraites des Solanées et de leur 
usage établit un lien entre ce monde lointain et le nôtre 88 ». Les psychédéliques ouvrent 
des pistes, suggèrent des connexions. D’après Doyle, cet « éveil à l’interconnectivité 
survient dans, et avec, ce que Vernadsky a appelé la “noosphère” – la couche consciente 
de l’écosystème terrestre – qui, peut-être, nourrit en retour nos écosystèmes tandis que 
nous devenons conscients de nos interconnexions avec eux 89 ». On peut concevoir la 
noosphère comme la rétroaction de l’attention collective sur l’environnement. Or, selon 
Doyle, « le nombre d’individus qui ont conscience d’être des attributs de la noosphère », 
c’est-à-dire d’en être une manifestation et de lui appartenir en propre, est faible de nos 
jours 90. On ne peut que souhaiter que ce nombre s’accroisse. 

À cet égard, une meilleure accessibilité aux psychédéliques pourrait s’avérer salu-
taire. Elle ouvrirait peut-être aussi la voie à d’autres formation de pouvoir, à d’autres 
agencements de sensibilités, à une autre esthétique du quotidien, tels qu’imaginés par 
Mark Fisher et son rêve d’acid communism ou Jeremy Gilbert et son projet de psy-
chedelic socialism 91. D’après ce dernier, le « communisme acide » de Fisher cherche 
« à changer et à élever la conscience des individus et de la société tout entière, que ce 
soit par l’usage créatif des molécules psychédéliques, les expérimentations esthétiques 
en musique ou dans les autres arts, la révolution politique et sociale, ou tout cela à 
la fois 92 ». Face à la déperdition de conscience et à l’anxiété généralisée caractérisant 
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notre époque 93, conséquences de la standardisation fordienne, de la surveillance et 
de l’opinion de plateforme, le psychédélisme politique voudrait placer l’improvisation, 
l’autonomie de pensée et la solidarité sensible au cœur du projet sociétal occidental. La 
valorisation du non-soi (non-self) par la dissolution de l’ego devrait mener à la remise 
en cause organisée du régime de propriété privée caractéristique de la Modernité et de la 
compétitivité entre individus instituée en valeur suprême de l’idéologie néolibérale. Une 
société empreinte d’une expérience réelle du psychédélisme peut-elle déboucher sur 
une créativité politique nouvelle ? Peut-être, mais rien ne nous assure que cette créativité 
sera durablement émancipatrice. Il me semble que cette espérance ne peut que décevoir 
si, collectivement, nous n’apprenons pas d’abord à penser écologiquement, c’est-à-dire 
si nous n’apprenons pas à nous penser en tant qu’humain et comme société ni plus ni 
moins que comme un interprétant (fort complexe et hautement perturbateur) de la 
sémiose naturelle. La valeur de l’écodélie réside à mon sens dans sa capacité à engager 
les sujets humains sur la voie de cette compréhension intime et profonde, corporelle, 
matérielle, conceptuelle et pratique.

*

Pensée dérivée : si l’on suit Peirce, puisque l’esprit est général et suprasubjectif 94, comme 
le réel est autonome par rapport à la perception que l’on en a 95, la conscience n’est au 
fond jamais qu’un indice, c’est-à-dire une manifestation indexée, de la sémiose. Sur cette 
rivière de sens, chacun flotte en aval, tandis que le psychonaute-sémioticien remonte les 
courants pour frayer avec la vérité.
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