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PHALENES. ESSAIS SUR L’APPARITION, 2
DE GEORGES DIiDI-HUBERMAN

L'image, sans cesse, s'avére fuyante, labile, proche de se dissiper dans I'instant de sa
perception, de son apparition. Depuis de nombreuses années, |'historien de I'art Georges
Didi-Huberman trace un chemin de connaissance sur les images fait de contrepoints et de
basculements, un papillonnement a travers les textes d'écrivains, de scientifiques et de
spécialistes de I'art visant a faire éclore un rapport nouveau entre connditre et regarder. Se
réclamant de I'héritage encore méconnu du pere de I'iconologie, Aby Warburg, il entend non
pas exorciser I'image mais, au contraire, éclairer les strates de sens déposées en elle par I'histoire
et les bouleversements qui l'ont précédée et qui, ainsi, ont participé a son élaboration.

Image-fantdme, image-sillage, image-symptome funeste et vibrante : quel meilleur
embleme pour métaphoriser cette qualité d'apparition et de survivance de I'image que le
papillon, ou plutdt le phalene, ce lépidoptere noctambule dont le destin, a I'orée du regard, est
de se soumettre a une transe hypnotique face a la flamme, avant de s’y consumer? Quinze ans
apres les phasmes, c’est donc au tour des papillons de conduire Didi-Huberman au sein d'une
traversée connaissante des images®. « Comme les battants d'une porte, comme les ailes d'un
papillon, I'apparition est un perpétuel mouvement de fermeture, d'ouverture, de refermeture, de
réouverture... C'est un battement » (p. 9) : qui dit battement, dit impermanence, mouvement
et instabilité ; fixation impossible de I'image comme du savoir que I"'homme peut en tirer et qui
constitue tout son pouvoir sidérant. Créature fragile, le papillon incarne tant le désir (dans son
vol léger et incertain vers les fleurs qu'il butine ou la lumiére qu'il courtise ) que la mort. Un trépas
qu'il va parfois jusqu'a mimer ou a représenter lui-méme sur ses ailes par un crane, a l'instar
de I'Acherontia atropos, d'ordinaire appelé Sphinx a téte de mort. Plus généralement, c'est le
cycle de vie inversé du papillon qui nous rend intranquille, provoque une sourde inquiétude
en raison que, de I'état de larve rampante, il se fige, inanimé et asséché dans sa chrysalide,
telle une momie, avant de réapparaitre dans une gloire ailée et chatoyante. Cet ultime stade
qui précede sa fin porte a ce titre un nom significatif : imago. Image-papillon manifestée par
I'écriture papillonnante de Didi-Huberman qui cherche a retrouver, face a elle, le sentiment du
phalene devant la flamme : fascination du sujet prét a tout pour y plonger, jusqu'a la dissolution
ou I'embrasement.

Suivant l'injonction de Bergson, |'auteur s'engage pleinement dans son rapport a |'image
pour atteindre la singularité du réel, loin des lois généralistes et réductrices. Mais, de ce lien
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incandescent a son sujet d'étude, il ne ressort pas indemne. Le petit tas de cendres qui témoigne
de cette épreuve se dépose dans le fond de I'inconscient et continue de palpiter. La capacité
d'impression et d'incrustation de I'image, c'est le phénomene de I'apparition qui la révele plus
certainement qu'aucune autre expérience visuelle. En effet, |'apparaitre suppose le disparaitre, le
chavirement de visible dans I'invisible, ce qui n'empéche pas pour autant une trace de s'imprimer,
un sillage de se dessiner entre |'apparition et la disparition. Plus qu'un simple phénoméne de
rémanence, I'image jouit ainsi d'une véritable qualité d'empreinte. Chez Didi-Huberman, le
regime de I'image est toujours double : apparaissant et disparaissant, léger et grave, mimétique
et fantasmatique, connaissant mais lacunaire. En vertu de sa physionomie scindée et répétée,
comme en miroir, le papillon incarne ce principe. Or, a s'y pencher de plus prés, le scrupuleux
observateur remarque que I'harmonie des ailes du phaléne est un leurre. Ses ocelles légérement
dissymétriques vont a I'encontre de la symétrie pensée comme regle naturelle du vivant — notre
propre corps ne |'atteste-t-il pas de tous cotés? Alors que d'aucuns le pensaient parfaitement
équilibré, voila que le Iépidoptere révele sa duperie. Un détail suffit a ruiner I'ensemble, a exciter
I'angoisse”. Malaise dans I'image. Sa trahison face a 'ordre naturel et son caractere finalement
déficient conduisent invariablement a I'évocation de |'informe et, en derniére limite, a la mort.
L'imago, stade ultime de vie du papillon, arborerait-il une beauté voilant la décrépitude, imago
fascinante car marquée du sceau du trépas?

Son parcours d'historien de I'art I'atteste, Didi-Huberman cherche a remuer en profondeur
sa discipline. A la secouer, & la plier s'il le faut pour révéler ses zones d'ombre et ses nécessaires
nappes de brouillard. Car, a qui sait la faire parler, I'image a encore beaucoup a apprendre.
Elle s'avere méme grosse de spectres jactants et persistants. L'image est revenante. Comme le
disait si bien Warburg dans son célebre et inachevé Atlas Mnémosyne, cité par Didi-Huberman,
toute |'histoire de I'art se résume en « une histoire de fantdmes pour grandes personnes »
(p. 132). Des nombreuses théories avancées par |'iconologue allemand, trop peu étudiées hélas,
retenons en particulier sa conception du montage comme révélateur des survivances secretes
de I'image. En juxtaposant, comme Warburg I'a fait, une suite d'images sans lien apparent dans
Atlas Mnémosyne, par cette « mise en mouvement » des images, par le pouvoir diffractant et
refractant de I'ensemble ainsi disposé, surgit un sens enfoui. Le montage agit comme un maillage
psychanalytique. Mises en relation, les images accouchent de leur symptdme : symptome
compris ici non comme une pathologie mais comme un refoulé inconscient déposé dans |'image,
ce résidu mnésique que Sigmund Freud chercha toute sa vie. Afin de capter cette mémoire bien
vivante révélée par le montage, Didi-Huberman, a la suite de Warburg, cherche a acquérir une
compréhension active de I'image, car comprendre pour lui revient a prendre avec (comme le
veut la racine latine de comprehendere). Or, cette expérience ol le penseur se met en jeu aux
cOtés de son objet d'étude, d'autres I'ont entreprise avant lui. Songeons a Georges Bataille et
a ses acolytes du College de sociologie, promoteurs d'une sociologie sacrée ou I'investigateur
se muait en expérimentateur du dessaisissement et de la dissolution souveraine impliqués par
le contact avec le monde sacré. Bataille, Freud, Warburg : |a trinité de Didi-Huberman pourrait
ainsi étre présentée. A noter qu'un de ses contemporains renvoie lui aussi abondamment tant
a Freud qu'a Bataille : Pascal Quignard. Quignard qui, au fil des nombreux volumes qu'il écrit
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depuis plusieurs années pour son Dernier royaume, développe une réflexion voisine de celle de
I'auteur de Phalenes. Le jadis quignardien, cette origine matricielle et anhistorique, perceptible
dans de nombreux moments de |'existence, mais dont la vision serait a jamais dérobée au regard
tant intérieur qu’extérieur, ne partage-t-elle pas une évidente parenté avec la théorie des images
revenantes de Didi-Huberman?

Composé d'une somme d'articles, de préfaces et de contributions a des catalogues,
Phalénes laisse parfois le lecteur sur sa faim. La faute a sa nature d'assemblage, semble-t-il.
Il faut pourtant reconnaitre la vivacité de la pensée de son auteur retrouvant en chacun des
médias examinés (tableaux, cires anatomiques, saintes faces, chales de priére juifs, etc.) quelques
formes papillonnantes. Sa réflexion se déploie a travers un réseau de références littéraires qui,
de Michelet a Michaux, de Nabokov a Beckett, dresse un cénacle d’écrivains hantés par le motif
du lépidoptere, sorte de photo de famille floutée par des battements d'ailes et proche de noircir
sous |'effet d'un brasier. Un brasier qui rappelle celui ot ont fini vraisemblablement les pages du
manuscrit que Walter Benjamin défendit au péril de sa vie. Didi-Huberman avoue entretenir pour
ce dernier un attachement particulier, comme le prouve I'un des plus beaux et fondamentaux
passages de Phalénes. L'auteur rapporte un épisode enfantin de la vie de Benjamin, lorsque
celui-ci s'adonnait a la chasse aux papillons. De ces sorties bucoliques, I'écrivain allemand garda
le souvenir d'avoir toujours résolument détesté mettre les papillons sous verre. Etait plus &
son golt une mise sous vers : contemplation poétique et active de I'enfant qui suit le sillage
voltigeant et hasardeux du lépidoptere, cette course folle orientée vers le funeste horizon de
I'éphémere. Le papillon, signe double, signe doux de la ruine :

La connaissance-phaléne serait donc un gai savoir hanté par la destruction, prévenu de la
destruction : savoir en deuil, déja, de sa propre vocation a la ruine. Quand un papillon passe
devant nos yeux, notre regard s'enjoue subitement, retrouve son enfance. Mais par ce
mouvement méme, au moment ol s'en va le papillon, notre regard bientdt s’endeuille. (p. 76)

Ainsi en est-il de toute image, et par conséquent de tout savoir : naissant et mourant,
apparaissant et disparaissant. Qu'importe, au fond, le sentiment procuré par I'image, car ne
compte en définitive que la part d'ombre qui a procédé a son avenement. En ce sens, |'image doit
nous garder de sombrer & nouveau dans la barbarie, « la oli la cendre n'a pas refroidi » (p. 356).
L'image n'est donc en rien innocente. Elle impose, elle rudoie, elle est coup de boutoir plutdt
que de semonce. Esthétique? Si peu au regard de la masse inquiétante remuant en elle et qui
sourd a certains moments par ses félures. Car oui, I'image est brisée, elle exhibe sa cicatrice ou
«leregard dunéantsurnous?», pour reprendre les mots de Maurice Blanchot, que Didi-Huberman
convoque rigoureusement. Pour preuve, I'image creuse dans la ressemblance méme qu’elle
peut parfois laisser entrapercevoir. Le reflet renvoyeé par I'image, si proche soit-il du moi, finit
fatalement par diviser. Quelques détails suffisent a créer |'écart, a accentuer la différence, par
rejeter enfin plus qu'aucune autre figure, neutre ou opposée, n'aurait pu le faire. Le Un est perdu
depuis les commencements et ce rappel que provoque la ressemblance reste insupportable.
Dés lors, tel le papillon dont le corps se déploie a partir de I'axe vertical de son abdomen, I'image
apparait ouverte”, blessure et couteau tout a la fois. Consignant de passionnantes réflexions
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sur Rainer Maria Rilke, notre auteur a cette illumination : « Rilke sait bien que le regard ouvre
autant le sujet que l'objet du voir. » (p. 178) Rilke, poéte-alchimiste transmuant I'ceil en vers,
poete voyant dans tous les sens du terme. Avec son appui, Didi-Huberman avance que regarder
signifie, pour le sujet, de se voir captif de la flamme dansant dans la pupille invisible de I'objet
regardé/regardant. Le sujet, ouvert a son tour, devient une bréche ol s'engouffrent et d'ol
débordent les images lestées par des signes jaillis de I'inconscient. Ainsi exposeée, la réciprocité
de I'acte de voir conduit sur la voie de la fascination, fascination qui est pensée comme la
quintessence du regarder et que |'auteur définit plus loin : « [E]tre fasciné n'est pas étre leurré ;
ce n'est pas subir I'apparence trompeuse des choses, mais patir véritablement de leur apparition
revenante. » (p. 253) Résurgence fantomale dans I'image regardée et dans le sujet regardant?
Epiphanie angoissante de spectres & I'origine de toute contemplation en vérité — vérité, ce mot
sur lequel Didi-Huberman n'entend faire aucune concession.

La connaissance-symptome que dévoilent les images se manifeste comme un secret
« decisif » au sens benjaminien, du fait que ce « décisif n'est pas la progression de connaissance
en connaissance, mais la félure a I'intérieur de chacune d'elle® ». Plutdt que croire en un savoir
dit pur ou en une image parfaite, Didi-Huberman place sa confiance dans la déchirure dissimulée
dans le visible. « Faire image », pour lui, s'apparente a I'art de rendre tangibles et sensibles les
limites de chaque objet pris dans son systeme analytique. Et, sans aucun doute, a exposer ces
limites pour mieux les rendre poreuses. En somme, a faire montage, a mettre en réseau des
pieces disparates, a édifier un ensemble fragmenté et non hiérarchisé a partir d'autres images,
d'autres temporalités, d‘autres conceptions. Contrairement a ce que l'on pourrait d'emblée
supposer, I'hétérogénéité des supports et des médias impliqués dans le montage ne fait pas
écran. Les uns et les autres se contaminent par leur rapprochement, se mettent a parler de
concert et le symptome éclot de cette union spéculaire peu orthodoxe. Sur la voie que Warburg
a ouverte, Didi-Huberman écrit : « [i]nventer un savoir-montage, c'était donc renoncer a des
matrices d'intelligibilité, briser de séculaires garde-fous. C'était créer, avec ce mouvement,
avec cette nouvelle “allure” du savoir, une possibilité de vertige » (p. 115). Un constat a
conjuguer désormais au présent. Les moulages plus vrais que nature, les photographies des
chorégraphies de Loie Fuller ou d'un film d'Alain Fleischer, les pages poissées d'encre d'un
test de Rorschach, tous sont les témoins que Didi-Huberman convoque d'un temps qui refuse
de passer et par lequel il cherche a nous bousculer. Exercice de résurrection de la mémoire.
Phalénes se présente donc comme une injonction répétée a se méfier du sens trop apparent
procuré par le visible. Dans la lignée de Phasmes, ce livre est une mise a I'épreuve, brillante
mais dispersée, de la méthodologie warburgienne ou, quels que soient les supports choisis
(visuels, matériels ou sonores), I'auteur enseigne a jouer la juxtaposition, le brassage et Ia
mise en relation des objets d'études pour exhorter I'obscur sens a se manifester. Chantre du
décloisonnement, Didi-Huberman nous enjoint a faire fi des genres. Son heuristique est globale,
enveloppante, et ne refuse ni croisements ni hybridations disciplinaires. Elle nous invite a ne
pas se satisfaire des savoirs passés et prétendument établis, mais a les faire entrer en collision
et a creuser toujours plus loin a travers eux : précis de dé-composition. S'il ne s'agit donc pas
d'un ouvrage totalement innovant dans I'ceuvre de Didi-Huberman, plus anthologie des cas
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pratiques que paveé jeté dans la mare de la théorie, ce livre offre toutefois une perspective élargie
sur une épistémologie radicale, héritiere assumée de celle de Warburg®. Tout compte fait, par
sa disposition désordonnée, avec ses objets d'étude mis les uns a la suite des autres, Phalénes
n'évoquerait-t-il pas un montage warburgien plutdt qu'un assemblage, un espace libre ol
virevoltent les papillons plutot qu'un tombeau de verre et de formol? Tant en raison de son
contenu que par son caractéere fragmentaire et imparfait, Phalénes vise doublement a exhumer
un savoir sur |'écriture des images. Le mot et I'image, de la sorte, sont rassemblés au nom de
leur commune vocation a laisser transparaitre un sens oublié ; de ce pouvoir médiumnique,
Didi-Huberman et le lecteur a sa suite sont convaincus.

Notes

1 G. DIDI-HUBERMAN, Phasmes. Essais sur l'apparition, 1, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 1998.
Les leitmotivs-insectes sont pluriels chez Didi-Huberman. Il ne faut donc pas oublier dans cette
recension les lucioles qui, par leur disparition sous les effets de la pollution urbaine, se transmuent
en des signes effarants de la fin du temps de I'expérience sensible et humaine pour Pasolini.
Or, au contraire de ce qu'avance I'écrivain italien, les lucioles demeurent chez Didi-Huberman,
elles poursuivent leur inutile (et en cela plus-que-nécessaire) dépense lumineuse a qui sait y étre
attentif, telles des percées coruscantes d’humanité résistante : G. DIDI-HUBERMAN, Survivance
des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

2« Une tache engendre le soupgon et, par aprés-coup, s'épaississant d'elle-méme en mystére pour le
regard, elle exaspére le soupgon. » Plus loin, divaguant sur la masse informe, infecte et indéchiffrable
des cadavres de la peste, notre auteur dit : « et tout a coup, quelquefois, pourtant, et ce pourtant est
le centre de I'angoisse, une lueur de détail me rappelait que je ne me trompais pas : qu'il s'agissait
bien d'humains. Et cette lueur est le centre de I'angoisse. » (C. DIDI-HUBERMAN, Mémorandum
de la peste, Paris, Bourgois, coll. « Titre », 2006 [1983], p. 71 et 149).

3 M.BLANCHOT, « Le musée, |'art et le temps » (1950-1951), dans L’Amiti¢, Paris, Gallimard,
coll. « Blanche », 1971, p. 51. Cité par Didi-Huberman, Phalenes, op. cit., p. 255.

4  G.DIDI-HUBERMAN, L'image ouverte : motifs de l'incarnation dans les arts visuels, Paris,
Gallimard, coll. « Le temps des images », 2007.

5 W.BENJAMIN, « Bréves ombres Il » (1933), dans (Euvres I, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais »,
2000, p. 349. Citeé par Didi-Huberman, Phalénes, op. cit., p. 354.

6 Pour la description et I'analyse minutieuses des théses de Warburg par Didi-Huberman, je renvoie
le lecteur a cet ouvrage-clé : G. DIDI-HUBERMAN, L'Image survivante. Histoire de I'art et temps
des fantdmes selon Aby Warburg, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2002.
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