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Gerônimo de Aguilar 
et les interprètes de Cortès

Eric Taladoire
Institut d’art et d’archéologie 
Université de Paris I

À travers une lecture critique des relations et chroni­
ques de la conquête espagnole du Mexique, l’auteur 
commente et réévalue le rôle des interprètes de Cortès, en 
particulier ceux de Gerônimo de Aguilar et de Marina, dans 
ce processus.

Through a critical reading of the literature dealing with the 
Spanish conquest of Mexico, the author comments and réévalu­
âtes the rôle played by Cortès’ interpreters, more specifically that 
of Gerônimo de Aguilar and of Marina, in that process.

Si l’on excepte, et avec prudence, certaines 
actions spécifiques, telles que razzias ou expéditions 
purement militaires, la pratique des relations inter­
nationales implique, par nécessité, la notion de 
compréhension mutuelle. Que ce soit pour des 
explorations, du commerce, ou tout type d’activité 
politique (alliances, négociations, conquêtes), la 
connaissance d’un langage commun constitue un 
minimum préalable. Ce langage commun aux deux 
interlocuteurs peut se limiter à des gestes, comme 
culminer dans une connaissance complète d’une 
langue partagée. L’ampleur des échanges, comme 
leur complexité, dépend en partie de cette compré­
hension mutuelle. À la découverte du Nouveau 
Monde, les Européens, du moins l’élite, disposent 
d’un nombre élevé de moyens de communication : le 
latin demeure, d’une part, un dénominateur commun 
à de nombreux pays; d’autre part, les langues des 
divers pays d’Europe sont suffisamment connues 
pour ne pas constituer des obstacles. Enfin, les 
premières explorations s’effectuent soit à un rythme 
très lent, soit sous formes de contacts épisodiques, 
qui ne rendent pas indispensable l’établissement de 
liens solides, du moins dans les premiers temps : ainsi 
en va-t-il des premiers contacts avec les populations 
des côtes africaines : le but de ces expéditions n’est 
pas de s’implanter localement, mais de découvrir des 
routes sûres vers des peuples avec lesquels on sait 
déjà pouvoir s’entretenir.

CULTURE VII (1) 1987 55



Dans la même optique, Christophe Colomb, lors 
de ses premiers voyages, n’accorde pas à la découverte 
des habitants des îles une importance majeure : dans 
l’idée que ces îles ne sont que les premières étapes sur 
sa route vers la Chine, et l’Extrême-Orient, il se 
limite à une communication par signes ou gestes, 
plus, dirait-on, pour satisfaire sa curiosité de « décou­
vreur», que pour favoriser l’établissement de liens 
durables. On peut toutefois noter qu’il fait sienne une 
pratique courante, en enlevant des indigènes, pour 
les ramener en Espagne, et, par l’apprentissage de 
l’espagnol, disposer de futurs interprètes. L’implan­
tation espagnole ultérieure dans les îles, et l’anéantis­
sement rapide des populations locales, relève d’un 
type de colonisation et d’esclavage dans lequel la 
nécessité d’une langue commune ne représente pas 
un élément primordial.

La situation va changer profondément à partir du 
moment où les conquérants espagnols prennent 
conscience d’un double phénomène : la découverte de 
l’Océan Pacifique par Balboa, et son corollaire, 
l’identification de l’Amérique comme un continent 
entraînent comme conséquence immédiate l’appari­
tion d’une idée nouvelle : personne sur ce continent 
ne parlera une langue connue des Espagnols. Cela 
pourrait être un phénomène mineur, si les popula­
tions rencontrées demeuraient semblables à celles 
déjà connues des îles. Mais le deuxième phénomène 
intervient alors, c’est-à-dire la découverte sur les 
côtes du Yucatan de civilisations plus complexes, 
urbanisées et riches, et surtout capables de s’opposer 
à la conquête. A partir de ce moment, le besoin de 
disposer d’interprètes se fait sentir de façon beaucoup 
plus nette : la conquête entre dans sa deuxième phase, 
et son succès dépend partiellement du degré de 
connaissance qu’ont les conquérants des peuples 
qu’ils vont affronter.

En réalité, les premières expéditions vers les côtes 
du Mexique se situent chronologiquement entre ces 
deux phénomènes. Lorsqu’en 1517, Cordoba se lance 
vers le Yucatan, il sait déjà que les terres qu’il 
souhaite explorer font partie d’un nouveau continent, 
mais il ne dispose encore d’aucun élément lui 
permettant d’évaluer l’importance des civilisations 
qu’il va être le premier à rencontrer. C’est à lui que 
revient le mérite, même douteux, d’avoir pris 
conscience de la nécessité d’enlever des indigènes 
mayas, afin de leur apprendre les rudiments d’espa­
gnol nécessaires à leur utilisation ultérieure comme 
interprètes. Tous les chroniqueurs (Gomara, Diaz, 
Landa) confirment ce rapt, qui, selon Diaz, aurait eu 
lieu près de Cabo Catoche.

Sans accorder un caractère exceptionnel à cette 
pratique, il est toutefois possible de souligner que cet 
enlèvement particulier se situe dans un contexte 
légèrement différent des habitudes antérieures : en 

effet, les survivants de l’expédition de Cordoba 
reviennent à Cuba avec des récits très imaginatifs sur 
les villes découvertes, leur richesse et les possibilités 
d’implantation dans les nouveaux territoires. Le rapt 
des deux Mayas acquiert ainsi un sens supplémen­
taire, et leur destin confirme, pour ce que l’on en sait, 
l’intérêt que les Espagnols leur portent. Ramenés à 
Cuba, les deux Indiens sont «instruits» dans la 
religion catholique, baptisés, Melchior ou Melchorejo 
selon Diaz, et Julianillo, et on tente de leur apprendre 
la langue espagnole. Tous ces éléments concordent 
pour souligner le rôle qu’ils seront censés jouer dans 
la conquête, rôle qui leur est dévolu dès l’année 
suivante: en 1518, Melchior et Julianillo font partie 
de l’expédition de Grijalva. Le témoignage de Bernai 
Diaz ne permet pas d’évaluer leur utilité réelle dans 
l’expédition. Tout au plus peut-on noter que les 
Espagnols ne leur manifestent pas une confiance 
absolue: durant toute l’expédition, Melchior et 
Julianillo sont surveillés : on tient à ce qu’ils ne 
s’échappent pas, ce qui démontre que les Espagnols 
tiennent à leurs otages et ne se font guère d’illusions 
sur la profondeur de leurs sentiments favorables à 
leur égard. Enfin, Diaz, et il est le seul à en faire 
mention, signale que Grijalva aurait à son tour enlevé 
un autre indigène, de langue nahuatl cette fois-ci, et 
baptisé Francisco. Diaz ne parlera plus jamais de lui, 
et aucun autre texte ne le mentionne, ce qui introduit 
un doute sur son existence.

Enfin, en 1519, commence l’expédition de Cortès. 
Lorsqu’il quitte Cuba, ce dernier bénéficie de 
connaissances déjà nombreuses sur le pays vers 
lequel il fait voile. Si en outre, les rumeurs ont 
considérablement déformé les idées et les illusions 
des Espagnols, Cortès dispose au moins de quelques 
certitudes: il va devoir affronter des peuples orga­
nisés, civilisés, dont la richesse est sans comparaison 
avec ce que l’on a trouvé dans les îles, mais aussi des 
peuples capables de se défendre, comme l’ont prouvé 
les défaites subies par Cordoba et Grijalva. Par 
ailleurs, Cortès ne quitte pas Cuba pour explorer, 
mais pour conquérir et coloniser, donc établir des 
relations durables avec les Indiens. Dans l’optique de 
l’époque, ces relations devront être non seulement 
politiques et économiques, mais aussi religieuses et 
juridiques : les Espagnols sont à la fois conquérants et 
croisés, ils sont également tenus par des lois et des 
règles de conquête qu’ils doivent être en mesure 
d’expliquer aux Indiens : l’expédition ne compte pas 
uniquement des marins et des soldats, mais des 
prêtres, un notaire royal et quelques fonctionnaires. 
La présence d’interprètes est donc impérative. Or, 
selon Diaz, Julianillo est mort, on ne parle plus de 
Francisco: reste Melchior (Melchorejo) qui «com­
prend un peu la langue de Castille». Les qualités 
d’interprète de Melchior demeurent très sujettes à 
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caution cependant, puisque, à Cozumel, les premiers 
contacts pris avec les habitants se font par signes. On 
peut rappeler cependant que ces contacts, par signes 
ou avec l’aide de l’interprète, sont suffisamment 
explicites pour permettre à Cortès d’apprendre 
l’existence de survivants espagnols d’un naufrage, 
sur la côte proche. Le rôle de Melchior semble 
cependant très réduit, et deux explications sont 
envisageables. Il est tout à fait possible que les 
connaissances de Melchior restent encore insuffisan­
tes. Toutefois, deux ans de séjour avec les Espagnols 
lui auraient théoriquement permis d’acquérir un 
certain degré de connaissances de leur langue. Il est 
aussi possible de souligner chez lui un manque de 
bonne volonté, bien compréhensible, et que son 
attitude ultérieure confirme : lorsque les Espagnols, 
parvenus à l’embouchure du Rio Grijalva, doivent 
affronter les guerriers indiens, Diaz indique que 
Melchior a déserté, et qu’il a incité les Indiens à 
résister aux conquérants. Selon Diaz, la défaite subie 
par les Indiens aurait alors entraîné le sacrifice de 
Melchior. On peut ainsi douter de son amitié pour les 
Espagnols, de la profondeur de ses convictions 
religieuses catholiques, et, par voie de conséquence, 
de son souci de coopérer. Il reste que, même involon­
tairement, il a contribué à faciliter l’installation 
pacifique des Espagnols à Cozumel, et à leur faire 
connaître l’existence de Gerônimo de Aguilar.

C’est à ce moment-là, en effet, que les Espagnols 
apprennent des habitants de Cozumel, l’existence de 
«cinq ou six» Espagnols barbus sur la côte du 
Yucatan, à environ deux jours de marche (six selon 
Landa). A ce propos un point mérite d’être éclairci : la 
première des lettres de Cortès fait état de ce que l’une 
des raisons de l’expédition était de secourir ces 
naufragés. Mais il est peu vraisemblable que Cortès 
ait connu ce fait, en dépit de ses affirmations. Il 
semble que Cortès ait usé de cet argument pour 
justifier a posteriori son expédition. D’ailleurs, 
comme on le verra, il ne restait alors que deux 
survivants et non quatre ou cinq, comme l’affirmaient 
les gens de Cozumel, ce qui tend à prouver que les 
liens entre l’île et la terre ferme étaient pour le moins 
lâches. Si les habitants de Cozumel eux-mêmes en 
savaient aussi peu, il est difficile de croire en 
l’affirmation de Cortès.

Gerônimo de Aguilar et le naufrage de Valdivia

Élément essentiel de la conquête du Mexique, 
Aguilar est en même temps très célèbre, comme en 
témoigne le poème de Francisco de Terrazas (cf. 
annexe), et très mal connu, en fait. L’un des deux 
survivants, avec Gonzalo Guerrero, d’un naufrage 
survenu huit ans auparavant, il va jouer un rôle très 
important dans la suite des événements, mais les faits 
relatant son aventure sont peu nombreux.

Gerônimo ou Jerônimo (de) Aguilar est natif 
d’Ecija, près de Séville, et on ne connaît ni sa date de 
naissance, ni la date de son arrivée dans le Nouveau 
Monde. Apparemment, tous les auteurs s’accordent 
pour en faire un membre de l’Église ayant reçu les 
Ordres mineurs. Chaunu seul en fait un prêtre, ce qui 
semble peu probable. Il serait parent d’un certain 
Marcos de Aguilar, et il apparaît pour la première fois 
comme membre de l’expédition, dans le Darien, 
menée par Diego de Nicuesa.

En 1509, une double expédition part des îles vers 
le Darien : Hojeda avec 300 hommes doit coloniser 
les territoires à l’est de l’isthme de Panama, et 
Nicuesa avec 700 hommes, dont Aguilar, ceux situés 
à l’ouest de l’isthme, vers le Nicaragua et le 
Honduras. Les hommes de Hojeda entrent en conflit 
avec les Indiens, perdent 70 combattants et sont 
assiégés. Hojeda quitte le territoire et rentre à Saint 
Domingue où il meurt, laissant à Pizarre le soin 
d’évacuer les survivants vers le Darien. Parmi ces 
survivants, on compte Enciso et Vasco Nunez de 
Balboa. L’expédition de Nicuesa, dont Cortès aurait 
dû faire partie s’il n’était pas tombé malade, est 
également un échec. Poursuivis par les Indiens, avec 
de lourdes pertes, les survivants rejoignent les débris 
de l’expédition de Hojeda. Un conflit d’autorité 
éclate entre Nicuesa et Balboa, qui réussit à se 
débarrasser de son adversaire. Balboa va alors 
entraîner ses hommes à travers le Darien à la 
découverte du Pacifique (1513). Mais, durant les 
conflits qui opposent les conquistadores, Balboa, qui 
ne tardera à mourir, a senti le besoin de chercher 
l’appui des autorités. C’est pourquoi il a dépêché l’un 
de ses hommes de confiance, Valdivia, à Saint 
Domingue, afin d’avertir les autorités de ce qui se 
passe au Darien, de leur apporter le Quint royal 
(20 000 ducats ou 10 000 pesos d’or) et de ramener des 
renforts. Valdivia a donc quitté le Darien sur un petit 
bateau, emmenant avec lui Gerônimo de Aguilar. On 
peut ici poser la question : Aguilar était-il une bouche 
inutile au Darien, ou au contraire, un fidèle de 
Balboa? Rien ne permet de trancher.

En tous cas, le bateau fait naufrage au large de la 
Jamaïque, sur des hauts-fonds, que l’on désigne sous 
les noms de Las Viboras, los Alacranes ou los 
Caimanes. Une vingtaine de survivants, parmi 
lesquels Diaz mentionne deux femmes, s’entasse 
dans un canot sans voiles ni nourriture. Le canot va 
dériver durant deux semaines, au cours desquelles 
sept à huit des naufragés meurent de faim ou de soif. 
Poussé par les courants, le canot finit par être jeté sur 
une côte, où les treize survivants, selon la plupart des 
textes, sont capturés par des Indiens. Deux problèmes 
surgissent à ce sujet. En effet, les récits divergent 
alors sur leur sort, ainsi que, par voie de conséquence, 
sur le lieu exact de leur naufrage. Tous les chroni­
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queurs s’accordent pour affirmer que Valdivia et 
quatre autres prisonniers sont sacrifiés, et tous, sauf 
Bernai Diaz, ajoutent à ce sacrifice l’idée d’anthro­
pophagie. Le poème de Terrazas reprend la même 
idée. Diaz, qui ne recule cependant pas dans le reste 
de son Histoire Véridique, sur ce genre de détail, reste 
muet sur ce point. Selon l’ensemble des textes, les 
sept ou huit survivants sont alors enfermés dans des 
cages, et mis à engraisser.

Ce double caractère de sacrifice humain et 
d’anthropophagie a amené deux auteurs à contester 
le lieu traditionnellement admis pour le naufrage. Si 
la plupart des commentateurs, on le verra, s’accor­
dent pour situer le lieu d’arrivée de Valdivia, 
d’Aguilar et de leurs compagnons sur la côte entre 
Cozumel et Isla Mujeres, Las Casas émet un doute, 
car il refuse l’idée que les Mayas pratiquent ces deux 
activités. Lothrop (1927) va plus loin : s’il admet que 
le sacrifice existe en zone maya, à l’époque, il refuse la 
notion d’anthropophagie rituelle; ce qui l’amène à 
proposer comme lieu du naufrage la côte nord du 
Honduras, au lieu-dit Maïa, une région où l’anthro­
pophagie existait. Cette hypothèse soulève alors une 
question : dans la mesure où il ne fait aucun doute 
qu’Aguilar a bel et bien été recueilli à une faible 
distance de Cozumel, il faudrait admettre qu’il ait pu, 
après son évasion, parcourir toute la distance 
séparant ces deux régions.

Il semble plus probable que le naufrage ait 
effectivement eu lieu en un point de la côte nord du 
Yucatan, quelque part entre Cozumel et Cancun, et 
que les Mayas qui ont recueilli les naufragés aient 
sacrifié et mangé certains des compagnons d’Aguilar. 
Scholes et Roys (1968) confirment à diverses reprises 
l’existence de la pratique, peu courante cependant, 
d’une anthropophagie rituelle. Quant à la pratique 
des sacrifices humains, elle est amplement attestée, et 
se poursuivra même après la conquête (Clendinnen 
1987). Dans ces conditions, il est possible d’envisager 
que Bernai Diaz n’ait pas accordé au thème de 
l’anthropophagie trop d’intérêt, dans la mesure où ce 
fait était, à ses yeux, mineur, dans le contexte de la 
découverte d’un Espagnol vivant au Yucatan depuis 
huit ans. Le thème de l’anthropophagie aurait 
seulement été mis en valeur plus tardivement, et 
développé pour d’autres raisons, politiques (la con­
quête du Yucatan), religieuses (l’évangélisation), ou 
même plus simplement pour donner à l’histoire 
d’Aguilar un aspect littéraire plus accrocheur: le 
poème de Terrazas développe ainsi largement ce 
thème; de même, Gômara, Motolinia et Salazar 
racontent l’histoire, invérifiable, selon laquelle la 
mère d’Aguilar ayant appris le sort de son fils, aurait 
été atteinte de folie et de phobie de la viande.

Après avoir vu leurs compagnons sacrifiés et 
peut-être mangés, les sept ou huit survivants sont 

donc enfermés dans des cages, et « mis à engraisser ». 
Tous les témoignages concordent alors pour affirmer 
que le groupe entier réussit à s’enfuir, et qu’ils sont à 
nouveau capturés par un autre groupe maya, qui se 
contente de les réduire en esclavage. Le chagrin, les 
mauvais traitements et le travail dur, les maladies 
aussi, peut-être, entraînent la mort de tous sauf deux, 
Aguilar lui-même et un compagnon, Gonzalo Guer- 
rero.

La captivité

On connaît en fait très peu de détails sur la 
captivité de ces hommes. Le nom du chef du groupe 
anthropophage serait selon Terrazas, Canetabo. 
Rubio Mané (1957) propose le nom de Kinich, sans 
qu’il soit possible de savoir de quelles sources il tire 
cette affirmation. Le chef du groupe chez qui ils sont 
après réduits en esclavage, se présente diversement 
comme Aquimuz (Salazar), Aquincuz (Gomara), ou 
Ah Kin Cutz (Cogolludo). La région sur laquelle il 
règne s’appellerait Xamanzana (Gomara), Jamanco- 
na (Salazar), ou Zama, ou encore Xamantzama. Il est 
difficile de localiser un site précis pouvant corres­
pondre à ce terme : malgré l’affirmation de Chaunu 
(1969), il ne peut s’agir de Tulum. Lothrop a 
auparavant proposé le site de Xamanha, ou Holum. Il 
reste que l’ensemble de la région envisagée appartient 
à cette époque à la province d’Ekab, peut-être 
déformée en Kan Ekab, puis Canetabo, par Terrazas.

A compter du moment où les évadés vont tomber 
au pouvoir d’Ah Kin Cutz, ils sont réduits en 
esclavage et astreints à de gros travaux: portage, 
activités domestiques, pour les femmes. Les témoi­
gnages insistent sur le caractère pénible de ces 
activités, au point souvent de les rendre responsables, 
avec le chagrin, de la mort de la plupart d’entre eux. 
Le destin ultérieur d’Aguilar et de Guerrero permet 
de tempérer légèrement la noirceur de ce tableau, 
dans la mesure où, au cours de leur captivité, leur 
statut d’esclaves va progressivement se transformer 
pour les amener à des positions d’autorité et de 
commandement. Il semble donc que le statut d’escla­
ve ne soit pas un statut définitif, ni humiliant, de la 
même façon qu’il est défini chez les Aztèques. Pour 
ce qui est d’Aguilar, tout d’abord, après la mort d’Ah 
Kin Cutz, il est attaché à la maison du fils de ce 
dernier appelé Taxmar, dans la plupart des textes, et 
Ahmay Taxmay par Cogolludo. D’esclave astreint à 
de gros travaux, il va progressivement s’élever, à 
travers diverses épreuves, au poste de conseiller, 
peut-être en demeurant serviteur.

Les témoignages varient sur la nature des épreu­
ves subies, et plus le temps passe, plus ils sont 
prolixes en détails, parfois «croustillants». Ainsi, 
tout d’abord, on peut noter l’anecdote de la tentation 
féminine : Aguilar aurait été expédié pour une corvée 
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longue, en compagnie d’une jolie fille, dont la mission 
consistait à le tenter et à le séduire. Avec difficulté, en 
s’aidant de son bréviaire, Aguilar aurait résisté et 
aurait ainsi acquis, par sa chasteté, la confiance de 
Taxmay. L’anecdote est trop belle, mais ce sont 
surtout les raisons de la force d’âme d’Aguilar qui 
valent la peine d’être mises en lumière. Si de 
nombreux chroniqueurs, comme Landa, mettent en 
évidence la foi et le souci de chasteté consécutif à son 
appartenance à l’Église, d’autres avancent des raisons 
plus prosaïques: la prudence, selon Diaz; selon 
Salazar, le fait que la demoiselle n’ait pas été 
baptisée: une «infidèle» selon Cogolludo. Autant 
pour la chasteté d’Aguilar ! Il semble plutôt que les 
raisons de son abstinence résident dans sa méfiance 
et son souci de survivre, face aux pièges réels ou 
supposés tendus par son maître, et dans un respect 
très théorique des lois de l’Église : de la même façon, 
les soldats n’hésiteront pas à se marier ou à se mettre 
en ménage avec des Indiennes, parfois dans l’adultère 
comme Cortès lui-même avec Marina, du moment 
qu’elles auront été baptisées, sans instruction reli­
gieuse, d’ailleurs.

Selon Salazar et Cogolludo, Aguilar aurait ensuite 
été soumis à la nécessité d’exercer des activités 
militaires et guerrières. Sous peine d’être sacrifié, 
«infidèle» à son tour à la religion maya, il aurait 
mené à deux reprises des guerres victorieuses contre 
les ennemis de son maître. Les deux chroniqueurs 
insistent sur le fait que sa participation à ces guerres a 
le souci de survivre comme justification, puisque les 
ennemis de son maître demandent sa mort. L’insis­
tance sur cette participation involontaire, mais 
nécessaire, est contredite par le récit même de 
Cogolludo : Aguilar est décrit comme se battant bien, 
intelligemment, prenant même dans les combats la 
direction des opérations : il tend des pièges, et 
commande à des guerriers indiens. L’image d’un 
esclave menacé, comme l’image d’un religieux, 
tendent à s’estomper. Aguilar est certainement en 
train de s’adapter à sa nouvelle vie ; il est plus soldat 
que prêtre, il exerce des responsabilités et, s’il 
conserve des liens moraux avec l’Ancien Monde, ils 
sont loin d’avoir l’importance que la plupart des 
chroniqueurs leur attribueront : on peut tout au plus 
affirmer qu’il reste chrétien. C’est peut-être ce seul 
point qui le différentie de Guerrero.

Pour ce qui est de ce dernier, on sait que Gonzalo 
Guerrero était marin, natif de Palos. Recueilli 
comme Aguilar par Ah Kin Cutz, on ignore dans 
quelles circonstances il est parvenu chez un autre 
cacique, appelé Nachancan, qui avait pour territoire 
Chetumal. Cogolludo propose le site de Bakhalal, 
moins distant du lieu où aurait résidé Aguilar. Sur la 
captivité de Guerrero, on ne sait rien, sinon qu’à 
l’arrivée des Espagnols, il est marié à une soeur de 

Nachan can dont il a eu trois enfants (Diaz, 
Cogolludo). Il aurait alors le corps peint ou tatoué, les 
oreilles percées et munies d’anneaux, les cheveux 
longs et, selon Diaz, la lèvre inférieure percée. Si l’on 
peut émettre quelques doutes sur la précision de ces 
témoignages, venant de gens qui ne l’ont pas vu, il 
semble raisonnable de penser qu’une partie de cette 
description se fonde sur l’aspect assez similaire que 
pouvait avoir Aguilar et sur la description qu’il a pu 
faire de son ancien compagnon. On peut surtout 
insister sur le caractère symbolique de l’aspect 
sauvage attribué à Guerrero : au contraire d’Aguilar, 
il a succombé : il s’est marié, adapté ; il a vraisembla­
blement abandonné le christianisme : dans le texte de 
Diaz, Aguilar aurait rappelé à Guerrero qu’il était 
tout de même chrétien, ce qui ne semble pas l’avoir 
troublé outre mesure. Landa affirme même son 
abandon du christianisme, trahison grave et presque 
incompréhensible pour les Espagnols. Bien plus 
qu’Aguilar, Guerrero s’est converti en chef de guerre, 
apprenant aux Indiens à se fortifier, et finissant par 
mener les Indiens contre l’expédition de Cordoba. 
Renégat et apostat, Guerrero est l’antithèse d’Agui­
lar. Il n’est pas sans intérêt ici de soulever à ce sujet 
quelques questions. Tout d’abord, il existe un 
parallèle entre les deux destins de ces hommes qui se 
sont élevés d’esclaves à chefs de guerre, ce qui tend à 
prouver que leur statut d’esclaves était moins dur 
qu’on ne l’a dit, et que leurs qualités personnelles 
permettaient une ascension sociale assez rapide.

La différence réelle entre les deux hommes tient 
en fait à un seul trait: la foi d’Aguilar. Là où ce 
dernier résiste, Guerrero cède : il choisit la civilisa­
tion maya contre les Espagnols. Si l’on en croit de 
nombreux chroniqueurs, qui narrent une très hypo­
thétique entrevue entre les deux hommes, le refus de 
Guerrero de revenir vers les Espagnols serait plutôt 
dû à la honte ressentie du fait de son apparence. Mais 
les mêmes chroniqueurs soulignent que Guerrero 
aurait poussé les Indiens à attaquer les Espagnols : si 
ce dernier élément ne signifie pas une hostilité réelle, 
compatible avec sa « trahison », on peut alors accep­
ter l’hypothèse de la honte. Mais elle semble peu 
vraisemblable. En fait, il apparaît que, pour des 
raisons parallèles à celles d’Aguilar, Guerrero a 
choisi délibérément le camp maya. On peut chercher 
des justifications à son attitude dans l’acceptation de 
son destin, dans son manque d’éducation comparée à 
celle d’Aguilar, dans une simple adaptation à son 
nouveau pays. Rien de tout cela ne justifie son 
hostilité aux Espagnols, sinon la conscience de son 
apostasie. Deux faits pourraient expliquer cette 
attitude : le sentiment d’avoir trahi sa foi, ou peut- 
être, le fait que Guerrero, natif du sud de l’Espagne 
récemment reconquise ne serait qu’un chrétien de 
fraîche date.
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Son attitude hostile gêne, en tous cas, fortement 
les Espagnols, et les textes des chroniqueurs reflètent 
ce sentiment. Qu’un Espagnol puisse renier sa foi et 
son pays au profit des « infidèles » pose un problème 
que l’on tente d’expliquer par divers subterfuges. La 
faiblesse de caractère, peu probable, la honte sont 
ainsi proposées. Les textes mentionnent cependant 
sans trop insister, le fait que Guerrero aurait poussé 
les Mayas à attaquer Cordoba. Cette hypothèse 
demeure fragile. En effet, si Guerrero réside bien près 
de Chetumal, il aurait dû, pour être en mesure de 
combattre Cordoba, être averti de sa présence, et 
faire diligence pour rallier le lieu du combat. Cela 
paraît peu vraisemblable, mais cet acte pourrait 
« justifier » son refus de rallier les Espagnols. A moins 
que ce fait n’ait réellement eu lieu, si l’on accepte que 
Guerrero ait vécu beaucoup plus près. Dans ce cas, 
l’entrevue entre les deux hommes aurait pu avoir 
lieu, mais ce n’est certainement pas la honte de son 
aspect qui aurait gêné Guerrero. Ce dernier aurait 
alors délibérément choisi le camp maya, phénomène 
inacceptable et incompréhensible pour les Espagnols. 
Tout ceci est à l’origine du flou qui entoure le cas de 
ce transfuge, sur lequel les chroniqueurs évitent 
d’insister. Il reste que cet événement suscite de 
nombreuses interrogations, actuellement insolubles. 
Guerrero sera tué, apparemment, le 13 août 1536, 
dans une bataille contre les Espagnols près de Puerto 
Caballos. Dans une lettre du 14 août, Andrès de 
Cerezeda mentionne la mort d’un Espagnol qu’il 
appelle Gonzalo Aroza, tué d’un coup d’arquebuse, 
lors d’un assaut mené par des Mayas contre des 
Espagnols.

Lorsque, par le biais de son interprète, ou par 
signes, Cortès apprend l’existence de ces Espagnols, 
captifs, il comprend immédiatement l’importance de 
la nouvelle et de ses implications. En effet, secourir 
des fidèles, des compatriotes dans le besoin d’abord 
est un devoir, et ce serait probablement faire injure à 
Cortès de penser qu’il n’a pas tenu compte de ce fait. 
Mais Cortès voit certainement beaucoup plus loin : 
les Espagnols en question pourraient se révéler des 
auxiliaires essentiels, tant par leur fidélité naturelle, 
ce qui au moins dans le cas de Guerrero est donc une 
erreur, que par leurs connaissances de la langue et des 
coutumes. L’intérêt de Cortès transparaît dans le 
temps et l’énergie qu’il consacre à délivrer ces captifs. 
Dès qu’il apprend leur existence, Cortès cherche des 
messagers pour apporter aux Espagnols prisonniers 
la nouvelle de sa venue, et de quoi se racheter s’ils 
sont esclaves, c’est-à-dire de la verroterie. Tout 
semble indiquer que les captifs ne sont pas à plus de 
deux jours de marche, soit quatre à cinq jours aller et 
retour. Cortès dépêche des messagers et deux 
bateaux, sous les ordres de deux de ses plus fidèles 
lieutenants, Escalante et Ordaz, avec mission d’atten­

dre de six à huit jours, soit trois jours de plus que le 
minimum nécessaire. Au terme de ces huit jours, dix 
selon certains, Aguilar ne s’est pas présenté et les 
navires rentrent seuls. Que s’est-il passé?

Selon Salazar, le message n’aurait pas été trans­
mis directement à Aguilar, mais à son maître, qui 
aurait ainsi pu éprouver une fois de plus sa fidélité. 
Ce fait est peu vraisemblable, dans la mesure où il 
impliquerait de la part du maître une connaissance de 
l’espagnol ou une prescience surprenantes. Diaz 
affirme, quant à lui, que Aguilar, ayant reçu le 
message, aurait par honnêteté cherché à racheter sa 
liberté: une «preuve» de plus que le chroniqueur 
verse au dossier d’Aguilar.

Finalement, lorsqu’Aguilar se présente sur la 
côte, les vaisseaux espagnols sont partis. Bien plus, la 
flotte espagnole a levé l’ancre de Cozumel. C’est un 
hasard qui fait qu’Aguilar pourra la rejoindre : une 
tempête oblige la flotte à revenir à son port d’attache. 
Aguilar traverse alors de la terre ferme à Cozumel 
dans un petit canot, soit avec les deux messagers 
envoyés par Cortès, soit avec quelques rameurs de 
son village. Aperçu par des Espagnols (Angel Tinto- 
rero selon Salazar, Andrès de Tapia, selon Diaz et 
Gomara), Aguilar tombe nez à nez avec des hommes 
de Cortès. La scène est bien décrite chez Diaz, et ne 
manque pas d’intérêt. Les Espagnols voient un être 
nu, vêtu d’un pagne, peut-être d’une cape, basané, les 
cheveux ras, un arc et des flèches à la main, un livre 
d’heures dans l’autre, s’accroupir sur ses talons, leur 
demander en mauvais espagnol la date du jour, puis 
tomber à genoux, pleurer, et demander s’ils sont 
chrétiens. Ce récit, repris à peu près de manière 
semblable par tous les chroniqueurs, révèle à la fois 
les doutes d’Aguilar et son soulagement, sa volonté de 
demeurer Espagnol et chrétien, mais aussi l’ampleur 
de son adaptation à la culture maya: il a presque 
oublié sa langue maternelle, et si son aspect choque 
autant les Espagnols, qu’en serait-il de celui de 
Guerrero? On peut aussi supposer que le caractère 
pittoresque de cette description tient à la vision 
« européenne » du « sauvage » qu’était devenu Aguilar.

Aguilar, interprète et conseiller

A compter de ce moment, et dans l’ensemble des 
textes, Aguilar perd semble-t-il de son intérêt : il n’est 
plus pour la plupart des auteurs, Diaz inclus, qu’un 
comparse, dans la conquête. Or, en réalité, il va jouer 
dans la suite des événements un rôle complexe 
directement issu de son histoire antérieure. Dès son 
ralliement à l’armée de Cortès, Aguilar assume un 
double rôle. Selon Gomara, Aguilar traduit à Cozu­
mel un prêche de Cortès, c’est-à-dire qu’il joue à la 
fois le rôle d’interprète, et, compte tenu du fait qu’il 
ne parle pas à nouveau l’espagnol correctement, il 
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exerce une fonction religieuse. Le 4 mars 1519, la 
flotte appareille pour le Rio de Grijalva, où les 
Espagnols débarquent le 12 mars. A Potonchan, 
Aguilar sert d’abord d’interprète : selon Diaz, Gôma- 
ra et Cortès, il maîtrise assez bien la langue chontal 
pour parler avec les Indiens. Ceci implique évidem­
ment que la même langue qu’Aguilar a apprise sur la 
côte orientale du Yucatan est en usage au Tabasco, ou 
tout au moins, une langue suffisamment proche. 
Mais le rôle d’Aguilar s’accroît alors sur de nouveaux 
registres. En effet, avant les combats, Aguilar est 
chargé par les Espagnols de négocier avec les Indiens 
qui tentent de s’opposer aux intrus, puis de leur faire 
les sommations d’usage. En tant qu’interprète, donc, 
mais aussi que porte-parole, Aguilar exerce alors une 
fonction diplomatique et juridique, sans succès dans 
un premier temps, puisque son intervention n’em­
pêche pas la bataille. Rappelons ici que l’autre 
interprète, Melchior, joue le rôle inverse. La bataille 
gagnée par les Espagnols, Aguilar participe aux 
négociations. Et c’est alors qu’il acquiert son rôle 
principal, celui que Cortès a certainement su prévoir : 
il connaît les moeurs du pays, pour y avoir vécu ; il 
connaît les Indiens ; il n’est pas seulement interprète, 
mais espion, agent, informateur : lorsque les Indiens 
envoient, pour négocier, des esclaves, Aguilar seul est 
en mesure de reconnaître leur statut d’esclaves et de 
répondre à l’injure par l’injure. Là où les Espagnols se 
seraient laissés leurrer, il agit par lui-même : Aguilar 
n’est plus seulement un interprète, il est devenu un 
homme de confiance de Cortès. La paix gagnée, c’est 
à Aguilar que l’on confie l’évangélisation des vingt 
femmes données en otage, dont Marina. C’est lui qui 
assure leur conversion.

L’importance de son rôle va presque immédiate­
ment être remise en question, brièvement. Le 21 avril 
1519, la flotte espagnole arrive à San Juan de Ulua. 
Les premiers contacts s’établissent avec les envoyés 
aztèques. Le moins que l’on puisse dire est que les 
problèmes d’Aguilar commencent. Selon Gomara, 
Aguilar ne comprend pas bien les envoyés de 
Moctezuma. Il serait peut-être possible de le suivre 
sur ce point, si l’on en croit Scholes et Roys qui 
supposent qu’Aguilar aurait pu avoir des rudiments 
de nahuatl. Mais, selon Salazar, Cortès et Diaz, 
Aguilar ne comprend rien. Cortès est furieux : tout ce 
qu’il a investi en Aguilar se révèle inutile. C’est alors 
qu’apparaît Marina : Cortès s’aperçoit qu’elle parle 
avec l’un des envoyés aztèques. Or elle parle maya, et 
c’est Aguilar qui l’a évangélisée. Un double interpré­
tariat s’avère possible : Aguilar, de l’espagnol au 
maya, et Marina, du maya au nahuatl.

Il n’est pas question ici de traiter le problème posé 
par Dona Marina de façon approfondie, dans la 
mesure où son rôle dans la conquête et sa personna­
lité ont fait l’objet de multiples travaux et querelles. 

Le livre d’Octavio PAZ (1972) fait en grande partie le 
point sur ces questions. On s’attachera simplement à 
son travail d’interprète, dans le sens strict où l’on 
entend le même travail que celui d’Aguilar. Appa­
remment, toutes les sources coïncident : Marina était 
fille d’un cacique de langue nahuatl, de la région de 
Coatzacoalcos (Painala selon Diaz, Ohutla selon 
Gomara, Acayucan selon Chaunu). À la mort de son 
père, elle est vendue par sa mère comme esclave, à un 
cacique du Tabasco ou de Xicalango. Elle est donc 
amenée à apprendre la langue maya. Marina fait 
partie des vingt femmes livrées par les Mayas à 
Cortès, et son évangélisateur est Aguilar lui-même. 
Donnée en mariage à Puertocarrero, après son 
baptême, elle se rallie totalement et rapidement à la 
cause espagnole, par dépit, par amertume, par esprit 
de vengeance, ou par amour de Cortès. À compter du 
moment où Cortès se rend compte de ses talents 
d’interprète, elle va exercer un pouvoir de plus en 
plus essentiel, complémentaire de celui d’Aguilar, de 
qui elle sera longtemps indissociable. Comme ce 
dernier, malgré tout, et pour d’autres raisons, elle est 
à peine mentionnée dans les textes: Cortès par 
exemple, parlant d’elle, écrit « nos interprètes ». Mais 
il va de soi que Cortès, marié, et vivant avec Marina, 
ne peut se permettre de trop insister sur ses liens avec 
elle. Cette discrétion de Cortès, comme de Gomara 
ou de Diaz, contraste de façon trop claire avec 
l’intérêt porté auparavant à Aguilar et à la question 
d’un interprète pour ne pas attirer l’attention.

De Veracruz à Mexico, Marina et Aguilar seront 
donc toujours mentionnés ensemble, mais de façon 
épisodique. On ne peut mettre leur action en valeur 
qu’à la faveur d’incidents précis. Diaz, par exemple, 
remarque que tous deux accompagnent Cortès dans 
toutes les expéditions, dans tous les raids, preuve de 
ce qu’ils lui sont indispensables, et du caractère 
encore complémentaire de leurs traductions. À 
Cempoala, Marina et Aguilar traduisent, prêchent 
(et on peut émettre, comme Madariaga, des doutes 
sur l’exactitude des dogmes religieux ainsi traduits), 
mais également informent et espionnent : ce sont eux 
qui négocient la question des porteurs totonaques ; ils 
corrigent l’illusion des Espagnols sur la richesse des 
maisons : c’est du plâtre, et non de l’argent qui 
recouvre les murs ; enfin, et du fait de leurs connais­
sances des us et coutumes, ils sont à même d’expliquer 
à Cortès l’importance du problème des collecteurs 
d’impôts aztèques et de l’aider ainsi à manoeuvrer 
entre ces derniers et les Totonaques. Leur rôle est 
similaire à Tlaxcala.

Mais c’est à Cholula que la situation commence à 
évoluer. En effet, avant l’embuscade tendue aux 
Espagnols, et le massacre qui s’ensuivit, Marina 
aurait été avertie des intentions des Cholultèques par 
une vieille femme. Diaz est clair sur ce point : Marina 
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court avertir Aguilar, qui informe Cortès. Dans la 
mesure où, peu de temps auparavant, Diaz explique 
que Marina négocie avec les Tlaxcaltèques, prêche, il 
est évident que Cortès lui laisse une grande initiative, 
donc qu’il a confiance en elle. Si Marina, par 
conséquent, n’avertit pas Cortès directement, il est 
possible que ce soit dû au fait qu’elle ne maîtrise pas 
encore assez bien l’espagnol. Cela serait tout à fait 
naturel, étant donné le peu de temps dont elle a 
disposé pour l’apprendre. Mais dès l’arrivée à 
Mexico, il semble que Marina dispose d’une autono­
mie beaucoup plus importante. En effet, si Diaz 
continue à mentionner toujours «les interprètes», 
par exemple lors de l’arrivée de Narvâez, ce même 
Diaz souligne que Marina, et elle seule, assure la 
traduction des entrevues entre Cortès et Moctezuma. 
Elle a donc acquis à ce moment, une maîtrise 
suffisante des deux langues pour agir seule.

Cela est d’autant plus important que, une fois 
installée à Mexico, l’armée a besoin d’un nombre 
accru d’interprètes. Et selon Diaz tel est le cas : outre 
Marina, le chroniqueur cite plusieurs noms : Aguilar 
lui-même, tout d’abord. Il apprend le nahuatl, 
probablement avec l’aide de Marina. Il a apparem­
ment acquis dans cette langue une maîtrise suffisante 
pour que, lors de la mort d’Escalante, les Tlaxcaltè­
ques l’avertissent directement, sans informer Marina. 
Diaz cite également le nom d’un certain Juan Pérez 
de Arteaga, et surtout celui d’Orteguilla, le page 
donné par Cortès à Moctezuma. Orteguilla apprend 
le nahuatl, est capable de s’entretenir avec Moctezu­
ma, et de traduire. Or, ce même Orteguilla sera 
témoin des entrevues de Moctezuma avec ses 
conseillers, entrevues au cours desquelles les Aztè­
ques poussent l’Empereur à la guerre. On peut alors 
se demander pourquoi les Aztèques ont toléré la 
présence d’un témoin capable de les comprendre : est- 
ce dû au mépris pour Orteguilla ou plutôt à une 
mauvaise évaluation de sa connaissance du nahuatl ? 
Il faudrait alors supposer qu’Orteguilla a mieux 
connu le nahuatl qu’il ne le laissait paraître, donc 
qu’il a été un véritable espion de Cortès. En 
définitive, il semble assuré qu’à Mexico, Cortès 
dispose d’au moins quatre interprètes aux fonctions 
très diverses: certains ne sont que des traducteurs, 
comme Arteaga; d’autres jouent, comme Orteguilla, 
Aguilar, un rôle d’espions ou d’agents de renseigne­
ments, en sus de leurs traductions. Enfin Aguilar et 
Marina atteignent eux, la fonction de véritables 
conseillers, car ils sont seuls à pouvoir comprendre 
les raisons profondes des attitudes aztèques, de 
l’intérieur.

Lors de la Noche Triste, Orteguilla est tué. On ne 
sait rien sur Arteaga. Marina et Aguilar échappent 
tous deux au massacre de la nuit du 30 juin 1520. A 
partir de là, les références se raréfient, surtout en ce 

qui concerne Aguilar. Le destin de Marina l’entraîne 
vers d’autres situations. On sait tout au plus 
qu’Aguilar continue à accompagner fidèlement Cortès 
jusqu’à la prise de Mexico, en 1521. Bien plus, il 
participe avec Cortès et Marina, à l’expédition vers la 
Huasteca : or il ne parle pas cette langue, Marina est 
devenue autonome en espagnol. La raison de sa 
présence n’est donc certainement plus en tant 
qu’interprète, mais en tant qu’homme d’expérience, 
connaissant le pays mieux que n’importe qui.

Quand Cortès quitte Mexico, en 1524, pour 
affronter la rébellion d’Olid au Honduras, seule 
Marina l’accompagne: Aguilar a disparu. Il serait 
donc mort avant 1524: Rubio Mané propose la date 
de 1523. Diaz précise que cet homme pur, ce «bon 
soldat» serait mort perclus de bubons («tullido de 
bubas »), donc des suites d’une maladie vénérienne. 
On peut alors se souvenir de la chasteté supposée 
d’Aguilar durant sa captivité, des croyances religieu­
ses qui lui étaient attribuées, et suivre Diaz quand il 
affirme que sa force d’âme devant les tentations était 
plutôt due à la prudence, et au fait que l’Indienne 
n’était pas baptisée. Un manuscrit de 1554, selon 
Landa, vient en partie éclairer les circonstances de la 
mort d’Aguilar. Il s’agit d’une pétition de paiement de 
services rendus par un certain Cristobal Doria, de 
Oaxaca, mari, «par mariage légitime» de Luisa, fille 
naturelle de Geronimo de Aguilar, célibataire et 
libre, et d’une femme tarasque. Sur ce dernier point, 
Rubio Mané, d’après Dorantes de Carranza, corrige 
en « femme tlaxcaltèque », ce qui est plus probable : il 
s’agirait de Dona Elvira Toznenitzin, fille de Don 
Alonso Quauhtimotzin et de Dona Francisca Acatl- 
mina, de Topoyanco. Aguilar aurait eu de sa femme 
deux enfants, un fils et une fille. La famille Doria 
serait la descendance de la fille d’Aguilar.

La plupart des travaux consacrés à la conquête, et 
plus spécifiquement au problème des échanges entre 
Espagnols et Aztèques, se sont généralement focali­
sés sur le cas de Marina. Cela provient en grande 
partie d’une double équivoque : d’une part, Marina a 
volontairement et brillamment trahi son peuple, ce 
que beaucoup ne lui ont pas pardonné ; d’autre part, 
elle a pris dans la vie de Cortès une place sans 
proportion avec son rôle d’interprète. Le cas de 
Marina interprète et du problème des langues a donc 
largement été occulté par d’autres aspects du person­
nage. Par voie de conséquence, ce problème de 
compréhension mutuelle entre Espagnols et Aztèques 
a souvent été sous-estimé. Or, il apparaît nettement 
que Cortès a consacré à cet aspect de la conquête une 
énergie et un soin particulier. Ce ne sont pas 
seulement Marina et Aguilar qui sont en cause, mais 
pas moins de cinq interprètes qui travaillent pour les 
Espagnols. Cortès a la chance de disposer de bons 
interprètes sérieux et intelligents (pensons au court
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laps de temps dans lequel Marina apprend l’espagnol, 
ou Aguilar le nahuatl), mais il sait aussi aider la 
chance : quand l’occasion se présente de récupérer 
Aguilar, Cortès n’hésite pas à consacrer à cette 
entreprise du temps et des moyens. Cela est dû en 
partie au fait que Cortès, venu pour conquérir, sait 
qu’il doit pouvoir communiquer avec les habitants. Il 
sait surtout que sa petite armée doit disposer de tous 
les atouts possibles et, Aguilar ou Marina, avec leur 
connaissance des mondes maya et nahuatl, lui offrent 
des possibilités insoupçonnées de connaître, com­
prendre, espionner. Enfin, conquérants, les Espagnols 
sont tenus par des soucis juridiques : sommations 
avant les combats, négociations, actes: l’absence 
d’interprètes ne les a pas toujours gênés, mais Cortès 
est dans une situation telle vis-à-vis de la Couronne 
et de Cuba qu’il ne peut se permettre trop d’impru­
dences. Et catholiques, les Espagnols sont aussi en 
Amérique pour convertir les infidèles, on l’oublie 
trop : mais pour prêcher, il faut pouvoir parler. Ce 
sont tous ces rôles, interprète, conseiller, prêcheur, 
espion, informateur au sens ethnologique du terme 
que Marina et Aguilar vont jouer. Agents essentiels 
de la conquête, ils connaîtront tous deux une 
ascension extraordinaire, pour tomber dans la dis­
grâce et l’oubli. Mais sans eux, le destin de la 
Nouvelle-Espagne eût peut-être été différent.
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Extrait du poème de Francisco de Terrazas, fils de 
conquistador (XVIe siècle). Tiré de Rubio Mané 
(1957, pp. 155-60).

‘T dijo : aunque no sé en que modo acierte 
‘de tanta desventura a daros cuenta, 
‘atento oid, senor, mi triste suerte,
‘que aun su memoria el aima me atormenta: 
‘Jerônimo mi propio nombre ha sido
‘y tuve de Aguilar el apellido.

‘En Ecija naci y a Dios plugiera 
‘que en Ecija también me sepultara, 
‘y el juvenil hervor no me trajera 
‘do tanta desventura me hallara;
‘en casa de mis padres me estuviera 
‘y con mi suerte alli me contentara : 
‘que no me ha sido el cielo tan avaro 
‘que no me diese un padre rico y claro.

‘El ano de once fue la suerte dura 
‘que para la Espanola dimos vêla, 
‘y al triste fin, al fin tan sin ventura 
‘nos lleva une pequena carabela.
‘Llegando a Jamaica, muy segura 
‘de estar cerca del corte de la tela, 
‘en los bajos de Viboras caimos 
‘do el oro, y nave, y todos nos perdimos.

‘Como aventado ciervo va corriendo, 
‘espesas matas y àrboles saltando, 
‘que del ruido solo va huyendo 
‘a la cubierta red enderezando : 
‘asi nosotros con buen tiempo yendo, 
‘incautos nuestro mal no recelando, 
‘primero nos hallamos ya perdidos 
‘que fuésemos del dano prevenidos.

‘Digo que vimos la infelice tierra
‘del malvado cacique Canetabo
‘que si crueldad, que si maldad se encierra 
‘en el reino infernal de cabo a cabo,
‘la suma, el colmo délia en paz y guerra 
‘se vio en aqueste solo por el cabo, 
‘horrenda catadura, monstruosa, 
‘ronca la voz, bravisima, espantosa.

‘La cara negra y colorada a vetas, 
‘gruesisimo xipate por extremo, 
‘dificil peso para dos carretas, 
‘debiô ser su figura Polifemo;
‘de tizne y sangre entrambas manos prietas, 
‘bisojo que aun sonarlo agora temo;
‘los dientes y la boca como grana, 
‘corriendo siempre délia sangre humana.

“Venimos a poder del monstruo fiero, 
“a la inhumana, a la bestial presencia, 
“cual simplecico al lobo va el cordero 
“pensando que su madré lo aquerencia, 
“que en los dientes se ve del carnicero, 
“pagando con la vida la inocencia: 
“al sacrificio asi fuimos llevados, 
“creyendo que era a ser muy regalados.

“Al triste de Valdivia echô las manos 
“para cenarlo luego et primer dia, 
“que y a con unos golpes muy livianos 
“en vano su morir entretenia, 
“ya con promesas, ya con ruegos vanos, 
“porque con la flaqueza no tenta 
“mas de solo el sentir para sentirlo, 
“sin fuerza ni poder de resistirlo.

“Como al polio llevar suele el milano, 
“que apenas se rebulle y se menea, 
“asi el flaco Valdivia clama en vano, 
“forceja entre sus brazos y pernea : 
“echôlo en un tajôn de piedra llano, 
“con tosco pedernal en él golpea, 
“sacôle el corazôn vivo del pecho 
“y ofrenda a los demonios de él ha hecho.

“\Oh buen Valdivia, que tu muerte esquiva 
“y el aima a Dios ofreces juntamentel 
“si ya en tu voluntad victima viva 
“te haces de tu Dios omnipotente, 
“- qué demonio podrâ ser que reciba 
“tu noble corazôn dado en présente?
“Mal quitarân ministros del infierno 
“el sacrificio hecho a Dios eterno.

“Del casi vivo pecho palpitando 
“la sangre Canetabo habia bebido, 
“cuando su cuerpo vi descuartizado 
“en pequenos pedazos repartido :
“mas porque esta un banqueté aparejado 
“y aquesta colaciôn muy breve ha sido, 
“en otros cuatro hizo aquel malvado 
“pasar lo que Valdivia habia pasado.

“Como en el rastro vemos los carneros 
“que uno a uno se van disminuyendo, 
“y al ojo y voluntad de los giferos 
“éste y aquél y estotro van asiendo;
“asi los misérables compaheros 
“vimos llevar al sacrificio horrendo, 
“donde los cinco dellos acabaron 
“y en cebo a esotros siete nos guardaron.
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‘Una jaula de vigas nos hicieron 
‘de grosor indecible y de grandeza, 
‘y a cebo como a puercos nos pusieron 
‘en tanto que dura nuestra flaqueza. 
‘[Oh cuanto mayor hambre padecieron 
‘por excusar un fin de lal crueza !
'pues toda la cuitada compania 
‘por no morir, de hambre se moria.

‘El tiempo de una fiesta se llegaba, 
‘que suele ser de treinta en treinta soles, 
‘la cual muy nias solemne se esperaba 
‘con plato de los tristes espanoles.
‘El bàrbaro instrumenta resonaba 
‘de rayos, huesos, gaitas, caracoles, 
‘y aquello se entendia, sin experiencia, 
‘que fue notificarnos la sentencia.

‘Dos cuchillos guardamos escondidos, 
‘que no sé cômo no nos los hallaron, 
‘pues cuando en la prisiôn fuimos metidos 
‘sin que quedase cosa nos cataron.
‘Los maderos mas bajos escondidos 
‘con ellos a gastarse comenzaron, 
‘como el que un monte de grandeza immensa 
‘a punados di tierra acabar piensa.

‘El instrumenta boto, chico y malo 
‘con que se fabricaba la salida; 
‘la gran dureza de aquel grueso palo 
‘y la menguada fuerza enflaquecida ; 
‘tan gran labor, tan brève el intervalo, 
‘quitaban la esperanza de la vida, 
‘que si por no perderla se ayunaba, 
‘para poder salvaria nos danaba.

‘Mas tanto hizo el miedo de la muerte 
‘que ya ya a los alcances nos venia, 
‘que hubimos de romper la jaula fuerte 
‘casi dos horas antes de ser dia;
‘cuando del largo baile nuestra suerte
‘a todos ya cansados los ténia,
‘de nuestra libertad muy descuidados, 
‘en vino y grave sueho sepultados.

‘Del maldito hostelaje nos libramos, 
‘salimos del lugar sin guia ninguna, 
‘y con la luz escasa caminamos 
‘del émulo del sol y de la luna, 
‘hasta dar en un monte do esperamos, 
‘no la salud, no prospéra fortuna, 
‘sino tan solamente procurando 
‘poder morir siquiera peleando.

“Y alla en la furta ardiente de la siesta, 
“habiendo sin parar gran tierra andado, 
“topamos al bajar de una gran cuesta 
“un pequeno escuadrôn bien ordenado. 
“La poca gente de Aquincuz es esta 
“con Canetabo el fiero enemistado, 
“senor de un pueblo dicho Xamanzana, 
“tratable gente y algo màs humana.

“Dijera de sus tratos y costumbres, 
“como hubimos la gracia desta gente, 
“puesto que en cautiverio y servidumbre, 
“sin esperar màs bien perpetuamente.
“Mas ya Calixto puesto en la alta cumbre 
“trastorna la cabeza al occidente, 
“y la callada noche se resfria 
“y a los ojos el dulce sueno envia.

“Las guerras que acabamos y vencimos 
“en tiempo de Aquincuz, que fue muy breve, 
“Y de Taxmar su hijo, a quien servimos 
“espacio de ocho anos o de nueve;
“la misera miseria que sufrimos, 
“el aima a renovarla no se atreve; 
“basta saber que en fin nos acabamos, 
“y que otro solamente e yo quedamos.

“En Chetumal résidé ahora Guerrero 
“que asi se llama el otro que ha quedado; 
“del grande Nachamcan es companero, 
“y con hermana suya esta casado: 
“esta muy rico y era marinero, 
“ahora es capitân muy afamado, 
“cargado esta de hijos,, y hase puesto 
“al uso de la tierra el cuerpo y gesto.

“Rajadas trae las manos y la cara, 
“orejas y narices horadadas;
“bien pudiera venir si le agradara, 
“que a él también las cartas fueron dadas. 
“No sé si de vergüeza el venir para, 
“o porque alla raices tiene echadas;
“asi se queda, y solo yo he venido, 
“porque él esta ya en indio convertido.

“Los ànimos de todos los oventes 
“déjà de un miedo helado casi llenos, 
“los pelos erizados en las frentes, 
“los corazones muertos en los senos, 
“viendo que van a do se comen gentes, 
“adonde de piedad son tan ajenos, 
“do no valen palabras ni razones, 
“regalos, ni promesas, ni otros dones ”.
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