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Le Mexique à l'ordre du jour. 
Les paysans indiens du Chiapas: 
une question à reconnaître dans 
l'imagerie évoquée par le climat du 
nouvel ordre mondial 
Hors thème 

Carlos AGUILAR 

Les Indiens, misérables paysans aux traditions archaïques et conservatrices, 
isolés par leur inertie des grands courants du Progrès, ou au contraire farouches 
défenseurs, contre les vents et marées du Colonialisme Blanc, de civilisations 
incomparables, d'une ethnicité qui porte en germe la rédemption d'un 
continent. 

Christian Deverre, Indiens ou paysans. 

Il est impossible de comprendre le mouvement révolutionnaire d'Amérique 
latine aujourd'hui... sans avoir étudié l'exemple d'Emiliano Zapata. 

John Womack, Emiliano Zapata. 

1 Une question à explorer 

La question que je propose d'explorer dans cet article concerne la crise 
politique et sociale que la rébellion des paysans indiens du Chiapas a déclenchée au 
Mexique le 1er janvier dernier. En se rebellant d'une façon inattendue contre 
l'autorité (jugée illégitime) du gouvernement mexicain, l'Armée zapatiste a 
soulevé de vieilles querelles politiques et posé, par conséquent, de nouvelles 
questions politiques dans les contextes national et mondial. 

Considérée principalement à la lumière du contexte de la problématique 
mexicaine, la crise du Chiapas expose et réactualise le problème des paysans 
indiens dans un moment crucial de l'histoire mexicaine. Ainsi que la crise du 
Chiapas le laisse entrevoir, ce moment crucial s'articule autour du programme de 
modernisation mis progressivement en œuvre par le gouvernement mexicain 
depuis 1988. D'après la réaction de l'Armée zapatiste, un tel programme de 
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modernisation suppose l'accomplissement du «génocide1» que les paysans indiens 
subissent depuis qu'ils ont été «découverts» par la civilisation du Vieux Monde. 
Selon cette perspective, les paysans indiens du Chiapas se voient sacrifiés 
définitivement au nom d'une telle civilisation, selon ses modalités sociales et 
culturelles actuelles. 

La réalité sociale du Mexique actuel, un pays qualifié de pays «en transition» 
(c'est-à-dire qui est en train de passer de façon automatique du sous-développement 
au développement, d'après le vieux schéma du progrès occidental), mais situé 
malgré lui dans la périphérie des blocs économiques, fait paraître sombre l'avenir 
des paysans indiens en tant que classe sociale sui generis et en tant que peuple de 
culture différente. Le processus de privatisation qu'impose la modernisation du 
capitalisme mexicain finira par les chasser définitivement de leurs terres. Ils seront 
donc obligés de continuer à émigrer vers les villes de Mexico ou du nord du 
Mexique et viendront élargir ce réservoir de main-d'œuvre bon marché créé par les 
grands blocs économiques en alliance avec une bourgeoisie mexicaine désormais 
modernisée. À défaut d'une autre possibilité, ils émigreront sûrement vers les 
États-Unis et le Canada. Prisonniers de circonstances dues à la déruralisation-
urbanisation qui caractérise une société comme celle du Mexique, phénomène 
accéléré et exacerbé par la vague de modernisation économique, les paysans indiens 
continueront à sombrer dans la marginalisation la plus totale. Mexicanisés, 
américanisés ou canadianisés, ils finiront par être rejetés dans les marges du monde 
de la consommation de ces pays. 

Avec d'autres problèmes, tels ceux de la démocratisation, du projet de nation, 
de la légitimité démocratique d'un régime à parti unique, des problèmes liés au 
processus de déruralisation-urbanisation ont été soulevés par la réaction radicale2 

des paysans indiens du Chiapas. Il s'agit cependant de problèmes locaux qui se 
trouvent insérés dans un contexte global caractérisé comme nouvel ordre mondial3 

dans lequel l'impératif référentiel est désormais l'économique. En effet, sur le plan 
national, ces problèmes sont tombés sous l'emprise du programme de 
modernisation lancé par le gouvernement mexicain. Mais, en même temps, ce 
programme de modernisation se trouve étroitement lié au projet de modernisation à 
l'échelle mondiale déclenché par le triomphe de «Vidée occidentale», pour 
emprunter la notion à Francis Fukuyama4 à qui je me référerai d'une façon 
particulière tout au long de cet article. 

1 Propos de l'Armée zapatiste cité dans La Presse, Montréal, mardi 4 janvier 1994. 
2 En fait, tel qu'énoncé dans leur communiqué de presse du 3 janvier 1994, il s'agit 
formellement d'une déclaration de guerre (c'est-à-dire comprise comme étant assujettie 
aux lois de la convention de Genève) contre le gouvernement mexicain, considéré 
comme démocratiquement illégitime. 
3 Pour un aperçu historique d'un tel ordre, voir M. Lefebvre et D. Rotenberg, La genèse 
du nouvel ordre mondial. De Vinvasion de l'Afghanistan à l'effondrement du 
communisme, Paris, Ellipses, 1992. 
4 Voir F. Fukuyama, «La fin de l'histoire?», Commentaire, no 47, été 1989, p. 458. 
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L'idée de «la fin de l'histoire» de Francis Fukuyama constitue, sur le plan de 
la politique pragmatique, un exemple saisissant qui permet de mieux comprendre 
les enjeux de la modernisation et dudit nouvel ordre mondial. La thèse de 
Fukuyama est simple: le triomphe (sur l'idéologie communiste) de la démocratie 
libérale occidentale est «ultime5». C'est-à-dire qu'il ne s'agit pas seulement de la 
fin de la guerre froide ou d'une phase particulière de l'après-guerre, mais de «la fin 
de l'histoire: le point final de l'évolution idéologique de l'humanité et 
l'universalisation de la démocratie libérale occidentale comme forme finale de 
gouvernement humain6». 

Plus que la thèse elle-même, ce qui apparaît pertinent chez Fukuyama consiste 
dans le fait qu'il ne semble pas vraiment croire en une telle thèse et les raisons 
possibles de son incrédulité. En effet, au début de son essai, Fukuyama constate 
sur le plan du concret que «la victoire du libéralisme s'est d'abord produite dans le 
domaine des idées et des consciences et elle est encore incomplète dans le monde 
réel7». Cette constatation est suivie d'un sentiment de «nostalgie» et de 
pessimisme évident dans les dernières lignes de son essai. Les points de 
suspension de la fin de son analyse expriment d'une sorte d'incomplétude et 
d'ambivalence envers le triomphe ultime de «Vidée occidentale». Même si 
Fukuyama reconnaît que «la civilisation qui s'est créée en Europe après 1945» 
était inévitable, il «éprouve les sentiments les plus ambivalents» à son égard8. 

Quelle est cette civilisation? Qu'est-ce qui la distingue? Le discours 
pragmatique de Fukuyama écarte tout ésotérisme philosophique. Le sens de la 
«démocratie libérale occidentale» dont il parle renvoie en fait à cette civilisation, 
c'est-à-dire à la «culture de consommation» inventée avant tout par les États-Unis 
après la Deuxième Guerre mondiale9. Pour Fukuyama, le libéralisme politique a 
suivi le libéralisme économique (les cas de l'Asie et de l'ex-URSS par exemple). 
Cela signifie que le sens de «démocratie libérale», sens politique par définition, 
porte en réalité sur l'économique, lequel a réalisé la victoire de cette démocratie. 
Sur le plan du concret, l'économique est rationalisé en termes de consommation. 
Dans le cas de l'Asie, l'exemple idéal de Fukuyama, «le désir d'accéder à la société 
de consommation [...] a joué un rôle crucial dans l'expansion du libéralisme 
économique [...] et, par là, dans la promotion du libéralisme politique10». Ainsi, 
d'après la lecture de Fukuyama, et en dépit de l'idéalité historique que la notion de 
démocratie porte en elle, la raison d'être de la démocratie occidentale en tant que 
civilisation repose sur l'économique et son but ultime est celui de «la création 

5 Ibid. 
6 Ibid. 
1 Ibid. 
8 Ibid., p. 469. 
9 Ibid., p. 462. 
10 Ibid. 
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d'une culture de consommation véritablement universelle», une telle culture étant 
«devenue à la fois un symbole et un support de l'Etat homogène universel11». 

Comme Fukuyama le laisse entendre à la fin de son essai, son analyse 
d'orientation hégélienne, basée sur sa lecture de Kojève, se trouve limitée par deux 
contraintes. D'une part, il s'agit d'une contrainte qui s'étend vers le passé 
historique: «la grande masse du Tiers-Monde», laquelle «demeure profondément 
embourbée dans l'histoire» et qui «restera un terrain de conflit pendant de longues 
années12». Pour Fukuyama, «les guerres de libération nationale [parmi d'autres 
conflits] continueront de représenter un chapitre important de l'ordre du jour 
international13». Dans ce nouvel ordre mondial, 

[...] le monde serait alors divisé en deux parties: l'une qui serait historique, 
l'autre qui serait post-historique. Un conflit entre des États encore situés dans 
l'histoire, ou entre ces derniers et ceux qui se situent à la fin de l'histoire, 
serait encore possible14. 

D'autre part, il s'agit d'une contrainte qui s'étend vers l'avenir. C'est la crainte 
qu'éprouve Fukuyama devant les «siècles d'ennui qui nous attendent après la fin de 
l'histoire15», c'est-à-dire dans un monde homogène où régnera la «culture de 
consommation véritablement universelle». 

Si on élargit le contexte mexicain en s'appuyant sur la lecture de Fukuyama, 
la rébellion des paysans indiens du Chiapas devient moins méconnaissable, car elle 
se trouve bien insérée dans le contexte du nouvel ordre mondial. En ce sens, 
comme c'est le cas en ce qui concerne sa lisibilité dans le contexte mexicain, la 
crise du Chiapas pose la question de la possibilité d'autres outils de lecture qui 
permettent de resituer une problématique caractéristique du monde «historique» 
(Tiers-Monde) dans des espaces politiques et culturels du monde «post-historique» 
(premier monde). Par conséquent, la question que pose la crise du Chiapas, 
question que cherche à circonscrire cet; article, est la suivante: dans quelle mesure 
un événement politique comme celui du Chiapas peut-il être compréhensible dans 
un monde où les espaces de lecture sont déterminés désormais par l'économique? 

En émergeant soudainement de la marginalité totale qui les caractérise, dans 
laquelle ils étaient représentés par des standards culturels dominants, les paysans 
indiens du Chiapas cherchent à se représenter eux-mêmes à partir des referents 
historiques et des héritages culturels qui leur sont propres. Ils amènent avec eux un 
autre monde, le monde de 1'«histoire» dont parle Francis Fukuyama, un monde 
pré-moderne ou pré-industriel qui était resté caché derrière la façade d'une 

11 Ibid. 
12 Ibid., p. 466. 
13 Ibid., p. 469. (C'est moi qui souligne.) 
14 Ibid. 
15 Ibid 
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modernisation à caractère impopulaire entreprise par le gouvernement mexicain. 
Par la nature de leur dissidence et de leurs revendications, ils évoquent d'autres 
mondes qu'on croyait désormais révolus. D'une part, le monde de la révolution 
mexicaine, c'est-à-dire celui de l'Armée libératrice du Sud commandée par 
Emiliano Zapata. D'autre part, le Tiers-Monde, le monde de la décolonisation et 
des luttes de libération nationale de la période 1950-1970. Ce monde que 
Fukuyama décrit comme «historique» réapparaît pourtant dans un moment où le 
premier monde songeait déjà à «la fin de l'histoire», au monde «post-historique» 
ou post-industriel, post-moderne, post-capitaliste, pour faire allusion aux différents 
«posties» dont parle Richard Rorty16. 

Quelle étiquette ou cliché idéologique ou civilisateur faut-il dépoussiérer pour 
lire cette dislocation contextuelle (pré/post)? Faut-il se demander dans quelle 
mesure le sous-développement attribué aux paysans indiens est intrinsèque? 
S'agit-il de l'anachronisme typique d'un monde retardé, resté prisonnier du 
politique auquel fait allusion Fukuyama, c'est-à-dire un monde «historique» qui 
doit lutter encore «pour [sa] reconnaissance» par rapport au monde «post
historique» du «calcul économique» et des «consommateurs sophistiqués17»? 

Compte tenu de l'enjeu politique et culturel de cette dislocation contextuelle, 
ces questions supposent l'exploration des espaces de lisibilité à partir desquels la 
question politique soulevée par des paysans indiens du Chiapas peut être reconnue 
dans un monde où règne désormais Véconomique. Il s'agit alors, à partir de cette 
introduction, de repérer dans un premier temps les possibilités de lecture de la crise 
du Chiapas selon d'autres espaces de discussion qui peuvent être ouverts dans le 
contexte de la problématique mexicaine, principalement. Dans un deuxième 
temps, il s'agit de considérer cette problématique à la lumière du contexte de 
désordre désigné par ledit nouvel ordre mondial, malgré le climat politique peu 
réceptif qui le caractérise. 

2 La guerre des images 

Parce que Vintage constitue avec l'écrit l'un des outils majeurs de la culture 
européenne, la gigantesque entreprise d'occidentalisation qui s'abattit sur le 
continent américain assuma — en partie du moins — la forme d'une guerre 
des images qui se perpétua pendant des siècles et dont rien n'indique qu'elle 
soit close aujourd'hui. 

Serge Gruzinski18 

16 Cité par J. Rajchman, «Habermas's Complaint», New German Critique, no 45, 
automme 1988, p. 167. 
17 F. Fukuyama, article cité, p. 469. 
18 S. Gruzinski, La guerre des images, de Christophe Colomb à «Blade Runner» (1492-
2019), Paris, Fayard, 1990, p. 13. (C'est moi qui souligne.) 
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Le monde des paysans indiens du Chiapas semble être un monde 
historiquement brouillé, imagé et méconnu. En dépit de la pluralité des registres 
culturels qui le caractérisent, comme le souligne Serge Gruzinski19, il s'agit d'un 
monde systématiquement dévalorisé par une telle entreprise d'occidentalisation. 
Les intérêts de l'habitude historiographique, politique, scientifique ou touristique 
tendent à représenter et à imaginer le monde des paysans indiens en le distordant. 
Comme d'autres cultures dominées, le monde des paysans indiens, taxé par 
exemple d'indianisme par la pratique discursive standardisée et spécialisée, est un 
monde qui tend à être réduit au modèle culturel imposé par l'Occident. 

Edward Said cite Karl Marx au sujet de ceux qui «ne peuvent se représenter 
eux-mêmes; [mais qui] doivent être représentés20». Dans ce propos Marx faisait 
sûrement référence aux travailleurs (au prolétariat) en tant que classe sociale 
dépourvue des moyens matériels et culturels pour se représenter elle-même. 
Autrement dit, pour se représenter elle-même, une «autre» culture, une culture 
dominée et marginalisée par le processus d'occidentalisation (de droite ou de 
gauche), doit acquérir les moyens politiques et culturels (donc matériels). C'est ce 
qu'a réussi à faire jusqu'à maintenant l'Armée zapatiste sur le plan politique: 
acquérir des moyens politiques pour être en mesure d'ouvrir d'autres espaces de 
discussion qui permettront de resituer tant la problématique paysanne indienne que 
la problématique mexicaine dans le contexte de désordre provoqué par le susdit 
nouvel ordre mondial. En effet, la représentation que les paysans indiens du 
Chiapas (et ceux d'autres régions du Mexique qui les rejoignent politiquement) ont 
d'eux-mêmes est acquise présentement par leur participation sociale et historique. 

La problématique paysanne indienne suppose une ambivalence d'ordre 
historique soulignée explicitement tout au long de cet article par la référence 
indistincte aux paysans et aux Indiens. En qualité de paysans, ils forment une 
classe sociale sui generis bien marquée historiquement lors de la révolution 
mexicaine et, comme Indiens, ils constituent un peuple de culture différente, 
syncrétique. Il s'agit alors d'une ambivalence à caractère socio-historique qui tend 
à être méconnue par la domination des modèles culturels (français, britannique ou 
américain) standardisés lors de l'entreprise d'occidentalisation dont parle Serge 
Gruzinski21. 

Pour mieux montrer l'importance d'une telle ambivalence, il importe 
cependant de signaler la représentation historique qui est à l'origine de la 
méconnaissance du problème paysan-indien, compte tenu que l'Armée zapatiste 
elle-même situe historiquement sa rébellion dans une tradition de luttes de 
résistance qui dure depuis la «découverte» du Nouveau Monde. Dès la première 

19 S. Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigènes et 
occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, Gallimard, 
1988. Voir notamment l'introduction. 
20 E. Said, L'orientalisme. L'Orient créé par l'Occident, Paris, Seuil, 1980, p. 11. 
2 1 S. Gruzinski, La guerre des images, ouvrage cité. 
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phrase de son communiqué du 3 janvier (1994), l'Armée zapatiste déclare être «le 
produit de 500 ans de lutte». En effet, dès sa «découverte» par la civilisation 
occidentale, le monde des Indiens commence à être brouillé. Selon Beatriz Pastor, 
c'est dès ce moment que commence un processus de méconnaissance, 
d'instrumentation et de destruction de la nouvelle réalité américaine qui s'est 
prolongé jusqu'à aujourd'hui22. 

Considérant l'intérêt pour la connaissance que la civilisation européenne 
éprouvait déjà à ce moment, on aurait espéré que, à la suite de leur «découverte», 
les conquistadores entreprennent un «processus de connaissance» de la nouvelle 
réalité. Mais ce qui se produisit fut, au contraire, la réduction de celle-ci au modèle 
idéologique ou de représentation qui caractérisait déjà à ce moment l'univers de la 
culture européenne. D'après l'étude de Beatriz Pastor, un tel modèle s'articule 
autour de deux éléments qui se trouvent historiquement interreliés: d'une part, 
l'intérêt commercial, plus ou moins explicite, à partir duquel on concevait les 
nouvelles terres découvertes et ses richesses comme un butin légitime à saccager23 

et, d'autre part, la justification religieuse de l'aspect commercial d'une telle 
«découverte». 

Conçue comme une mission à caractère divin, la «découverte» avait pour idéal 
suprême l'expansion de l'empire de la chrétienté; une telle mission était semble-t
il motivée par la nécessité qu'éprouvaient les indigènes (les infidèles) de s'intégrer 
à l'univers chrétien. Ce modèle de représentation dominant a servi comme 
mécanisme de réduction, de déformation et d'invention de la nouvelle réalité en 
dépit de sa diversité24. Ainsi, à l'encontre des idées reçues depuis lors, il ne s'agit 
pas de la «découverte» d'une nouvelle réalité, mais plutôt «de l'idée» selon laquelle 
cette réalité avait été découverte25. 

Aujourd'hui, en réutilisant les mécanismes d'invention d'images du monde 
médiatique, les paysans indiens du Chiapas se rebellent contre ce modèle de 
représentation dominant26. En projetant d'une façon inattendue une autre image du 

22 Voir B. Pastor, Discurso narrativo de la Conquista de América, La Habana, Cuba, 
Casa de las Americas, 1983, p. 17. 
23 Ibid., p. 37-42. Beatriz Pastor fait référence ici à la correspondance (1480) entre 
Paolo Toscanelli et Christophe Colomb. 
24 Ibid. Le sens historique d'un tel modèle se trouve étroitement lié, selon l'auteur, à 
l'esprit des Croisades. 
25 Je fais référence à l'étude de E. O'Gorman, La invención de América, Mexico, Fondo 
de Cultura Económica, 1984, p. 10 et suiv. 
2 6 L'exemple le plus surprenant est celui de l'archi-célèbre sous-commandant 
«Marcos». À force de le représenter, la machine médiatique a fini par recréer un cliché à 
travers lequel l'Armée zapatiste communique ses messages: «"Je suis un mythe 
génial..."», reconnaît le sous-commandant «Marcos» lui-même (B. de la Grange, Le 
Devoir, Montréal, 23 février 1994, p. Al). Par ailleurs, en essayant de «critiquer» un 
tel mythe, ce journaliste se voit glisser dans le jeu des images créées par la machine 
médiatique. 
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Mexique dans l'opinion publique mexicaine et mondiale, l'Armée zapatiste fait la 
lumière sur une réalité qui s'avère plus complexe que celle projetée par l'image 
habituelle. Les problèmes qui caractérisent un pays comme le Mexique, pays que 
le gouvernement mexicain essaie d'intégrer de façon draconienne audit premier 
monde, viennent d'être exposés dans le cadre d'un nouvel espace politique qui fait 
perdre son innocence à l'image généralement répandue d'un Mexique folklorique et 
progressiste. L'image stéréotypée créée à la fois par les médias de masse et par les 
intérêts nationaux et internationaux de l'industrie touristique et de la politique 
étrangère du gouvernement mexicain commence à s'effriter. 

Indépendamment des interprétations auxquelles la crise du Chiapas a donné et 
donnera lieu dans les cercles d'opinion à caractère gouvernemental, journalistique et 
intellectuel du Mexique (cet univers générateur d'opinions faisant autorité), 
indépendamment aussi de la durée et de l'issue (politique ou militaire) que 
connaîtra cette crise, le Mexique ne devrait plus continuer à être perçu comme 
auparavant. «Quelque chose vient d'éclater dans nos consciences», remarque 
l'écrivain et journaliste mexicaine Elena Poniatowska à la suite de la rébellion de 
l'Armée zapatiste. «Du jour au lendemain tout a changé. En 1994, nous nous 
sommes réveillés dans un pays différent27.» 

Les vieux mythes qui hantaient l'imaginaire social des Mexicains s'effacent à 
mesure que la crise du Chiapas met en évidence les enjeux sociaux et politiques des 
problèmes soulevés: révolution mexicaine, grande famille mexicaine, stabilité 
sociale, solidarité, modernisation. Cette imagerie suscitée par le discours du 
gouvernement mexicain est en train de voler en éclats. L'image de la révolution 
mexicaine, par exemple, si elle devait avoir encore un sens quelconque pour 
l'imaginaire social des Mexicains, est usée; elle a été dévaluée par la surutilisation 
qu'en a fait le Parti révolutionnaire institutionnel (PRI) — et par l'historiographie 
officielle — durant les soixante-quatre ans qu'il a passés au pouvoir. Du point de 
vue constitutionnel, et en tant que réfèrent historique donnant du sens à l'idée de 
nation, la révolution mexicaine devrait être porteuse d'un projet de société qui 
légitimerait sa référence. Dans ce projet virtuel de société, les paysans indiens 
devraient avoir une place dans une «nation mexicaine» pourtant reconnue comme 
plurielle et diverse, comme il est dit par exemple dans le document distribué au 
Canada par le gouvernement mexicain lors de la promotion de l'ALENA28. 

D'après ce document, au nom du «nationalisme progressiste», le président 
Salinas de Gortari s'est donné comme tâche de moderniser la vieille image de la 
révolution mexicaine. Mis à part la rhétorique modernisatrice du président 
mexicain, une telle tâche consiste en fait dans le recyclage purement lexical de la 
vieille image de la révolution mexicaine pour l'adapter aux exigences de la vague 

27 E. Poniatowska, «Chiapas o la desesperación», La Jornada, Mexico, 9 janvier 1994, 
p. 12. 
28 Voir La chronique du Mexique, Présidence du Mexique, Direction générale des 
services de presse, octobre 1990, p. 77. 
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néolibérale triomphante. Sous la rubrique «La réforme de l'État», l'auteur de La 
chronique du Mexique cite amplement le discours du président Salinas de Gortari: 

Rien n'est plus étranger aux idéaux de la Révolution mexicaine que 
l'immobilisme face à tout ce que nous devons faire. La modernisation nous 
donne le moyen d'atteindre réellement les objectifs de la Révolution. Nous 
changeons parce que nous voulons faire de la Révolution une réalité19. 

Laissons de côté ce «nous» insistant qui se veut représentatif de la société 
mexicaine pour bien légitimer le propos du discours du président. Il importe 
plutôt de souligner la notion de «réalité» par laquelle Salinas de Gortari laisse 
entendre que, jusqu'au moment de la modernisation qu'il a entreprise en 1988, la 
révolution mexicaine ne semble pas avoir été une réalité. Le discours de Salinas 
de Gortari surprend, car c'est précisément en faisant appel à la révolution 
mexicaine que son parti a légitimé politiquement sa présence au pouvoir depuis 
1929. Mais que sous-entend Salinas de Gortari lorsqu'il fait allusion à «la 
modernisation»? Il veut probablement rappeler que le contexte socio-politique 
mondial dans lequel évolue le Mexique depuis les dernières années a changé. 
C'est-à-dire que le processus d'occidentalisation dynamisé par la mondialisation du 
capitalisme a atteint une nouvelle phase, laquelle exige une réforme en profondeur 
du politique considéré désormais comme secondaire, voire presque anachronique. 
Il ne faut pas oublier par ailleurs qu'à ce moment (1990), le slogan du Cambio 
(«changement») promu officiellement par le gouvernement mexicain avait pour 
but de sensibiliser l'imaginaire social des Mexicains à la politique modernisatrice. 

On se trouve donc devant le grand tournant, devant une nouvelle situation 
sociale et politique qui requiert un nouveau champ référentiel à partir duquel seront 
dorénavant standardisés les nouveaux espaces sémantiques qui soutiennent le 
discours politique du gouvernement mexicain: la modernisation. La vieille notion 
de nationalisme sera recyclée; en l'orientant vers l'avenir (plutôt que vers le passé), 
elle deviendra ce que Salinas de Gortari appelle «nationalisme progressiste». Le 
recyclage de la vieille formule politique de «Révolution» sera réalisé au nom d'un 
tel nationalisme. Mais Salinas de Gortari ne vise pas à modifier les mots sur le 
plan purement lexical, sens dépourvu des enjeux politiques et des implications 
historiques; ce qu'il cherche, c'est de moderniser un telle signification sur le plan 
historique. Dès lors, le président mexicain fera plutôt appel aux «idéaux» et aux 
«objectifs» de la révolution mexicaine. C'est en ce qui concerne cet aspect que les 
modernisations lexicales réalisées par Salinas de Gortari créent des tensions. En 
effet, vouloir moderniser les idéaux et les objectifs de la révolution mexicaine par 
une nouvelle rhétorique sans aborder concrètement les problèmes criants du 
Mexique en accord avec l'esprit (social et populaire) de la Constitution de 1917, 
constitue une entreprise vouée à l'échec. 

29 Ibid., p. 51. (C'est moi qui souligne.) 
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À travers des discours où s'entrecroisent les mêmes referents historiques 
légitimant leurs positions, l'Armée zapatiste et le gouvernement de Salinas de 
Gortari font partie de cette guerre des images dont parle Serge Gruzinski30. Loin de 
ressembler à un simple jeu d'illusions, de telles images tendent à évoquer plutôt 
les enjeux politiques et historiques des vieux problèmes soulevés. 

En effet, la visée de la modernisation politique de Salinas (réalisée en fonction 
de l'économique) est le renouvellement d'une idée de révolution mexicaine 
considérée désormais comme obsolète. Dans son discours, Salinas parle d'une 
«révolution sans mythes31». Engendrés par le «gigantisme de l'Etat», ces mythes 
découlent, selon Salinas, «d'un vieux concept de révolution». En se démarquant 
ainsi d'un concept de révolution que Salinas juge révolu, le but politique du 
président mexicain consiste à justifier à long terme la modernisation de l'État. On 
constate alors, d'une part, que la «grande tâche» que Salinas s'assigne consiste à 
«consolider la réforme de la révolution» et, d'autre part, que l'idéologie qui oriente 
ce grand virage est celle du «libéralisme social, synthèse de la réforme et de la 
révolution». Salinas de Gortari fait référence aux deux moments constitutifs du 
Mexique en tant que nation: à la Constitution de 1857 issue de la guerre dite «de 
réforme» (1857-1867), dans laquelle le triomphe de l'idéologie libérale a ouvert le 
chemin au Mexique capitaliste32, et à la Constitution de 1917 issue de la 
révolution mexicaine (1910-1920). La lutte de l'armée des paysans indiens 
commandée par Emiliano Zapata (ainsi que par Francisco Villa) a donné une 
orientation populaire, donc sociale, à cette dernière constitution, sur laquelle est 
encore fondée la légitimité de la nation mexicaine. 

La modernisation politique proposée par le président mexicain est mise en 
œuvre au nom de «Juárez [président mexicain d'origine indienne lors de la période 
dite de la Réforme — 1861] et de Zapata33». L'admiration que Salinas de Gortari 
porte à l'image d'Emiliano Zapata est bien connue au Mexique. En tant qu'image 
aseptisée, vidée de son sens historique, le nom de Zapata dans le discours de 
Salinas détient plutôt une fonction immunisante. Mais dès que Vautre image de 
Zapata glisse de la simple rhétorique vers son sens historique, le discours de 
Salinas de Gortari s'annonce paradoxalement prémonitoire envers l'éventuelle crise 
du Chiapas. En effet, pour Salinas (en dépit du grand virage vers l'économique?), 
«dans le pays, il y aura toujours des luttes pour la justice sociale tant et aussi 

30 S. Gruzinski, La guerre des images, ouvrage cité. 
31 Voir l'article de S. Loya, «Salinas preconizaba una "revolución sin mitos"...», 
Proceso, Mexico, no 897, 10 janvier 1994, p. 21. Les citations qui suivent dans ce 
paragraphe sont tirées de cet article. 
32 Voir A. Gilly, La revolución interrumpida. México, 1910-1920: una guerra 
campesina por la tierra y el poder, Mexico, El Caballito, 1971. Voir notamment «El 
desarrollo capitalista». 
33 S. Loya, article cité. 
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longtemps que dans le cœur des Mexicains battra la mémoire et l'exemple 
d'Emiliano Zapata34». 

À rencontre du discours du président Salinas de Gortari, l'Armée zapatiste ne 
fait pas référence à la révolution mexicaine en la nommant explicitement. La 
perspective politique générale dans laquelle l'Armée zapatiste situe sa rébellion est 
celle de la lutte de résistance des paysans indiens encadrée historiquement selon les 
phases constitutives de la nation mexicaine: la guerre d'Indépendance contre les 
empires espagnol, français et américain respectivement, ainsi que la lutte contre la 
dictature de Porfirio Díaz (1877-1910), laquelle a débouché sur l'événement 
historique qu'on appelle révolution mexicaine35. 

Le réfèrent historique principal de l'Armée zapatiste, celui qui inspire la 
rébellion et qui lui donne un sens, c'est l'héritage d'Emiliano Zapata: «Le 
programme idéologique et politique de l'Armée zapatiste de Libération nationale 
s'est inspiré de l'esprit libérateur du chef révolutionnaire du Sud, le général 
Emiliano Zapata36». Leur revendication politique la plus fondamentale est 
formulée par rapport à l'article 39 de la Constitution de 1917, un des articles les 
plus importants de cette charte qui découle, en ce qui concerne son orientation 
populaire et sociale, de la tradition zapatiste: 

[...] la souveraineté nationale réside essentiellement [...] dans le peuple. Tout 
pouvoir public émane du peuple et il est institué pour son bénéfice. Le peuple 
a, en tout temps, le droit inaliénable d'altérer ou de modifier la forme de son 
gouvernement37. 

C'est en s'appuyant sur cet article que l'Armée zapatiste déclare la guerre au 
gouvernement de Salinas de Gortari, en ce sens qu'il est considéré comme 
illégitime à la suite des accusations de fraude lors des élections en 1988. Traduite 
en termes politiques (espace privilégié où l'Armée zapatiste trouve sa raison 
d'être38), une telle déclaration de guerre signifie «la démission du gouvernement 
fédéral et la formation d'un nouveau gouvernement de transition qui déclenchera des 
élections libres et démocratiques en août 199439». On remarque donc que c'est par 

34 Ibid. 
35 Voir le communiqué du 3 janvier 1994. Voir aussi G. Correa et I. Ramírez, «A 
Emiliano Zapata y su Plan de Ayala atribuye el Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
su inspiración ideológica», Proceso, no 897, 10 janvier 1994. 
36 G. Correa et I. Ramérez, article cité. 
37 Ibid. (C'est moi qui souligne.) 
3 8 y 0 j r «Revolución electoral o el país se levantará, advierte Marcos», entrevue 
accordée par le sous-commandant «Marcos» au quotidien La Jornada, Mexico, mardi 8 
février 1994. 
39 Voir E. Maza, «El comandante Marcos, al periódico "L'Unità"...» (entrevue), 
Proceso, Mexico, no 897, 10 janvier 1994. Par ailleurs, l'Armée zapatiste a mis pour le 
moment de côté ses demandes en attendant les résultats des négociations entreprises 
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le biais des mots «liberté et démocratie» que l'Armée zapatiste a réussi à rejoindre 
les paysans indiens d'autres régions du Mexique et les couches populaires en 
général. Ces termes sont spécialement significatifs ces jours-ci au Mexique. 

Ce qui est en jeu dans la situation esquissée jusqu'ici, c'est le sens même de 
modernisation, sens qui soulève les questions du politique et de l'économique. On 
sait avec la lecture de Fukuyama qu'après l'effondrement dans le sillage du 
communisme, donc du triomphe de «Vidée occidentale» et de l'interprétation de la 
nouvelle situation qui en découle comme s'agissant d'un nouvel ordre mondial, le 
politique est devenu désormais démodé face à l'économique. Ainsi, ayant comme 
nouveau standard référentiel l 'économique, la réforme politique que le 
gouvernement de Salinas a amorcée a été réalisée en fonction de la modernisation 
économique. Il s'agit alors d'une modernisation partielle et impopulaire en ce sens 
que, dans le contexte d'un pays comme le Mexique, pays qui demeure 
profondément embourbé «dans l'histoire» (en rappelant la lecture de Fukuyama40), 
la société et la nation mexicaines prennent encore leur sens historique en se 
référant à l'esprit social et populaire émanant de la Constitution de 1917. C'est 
cette partialité et cette impopularité de la modernisation entreprise par le 
gouvernement de Salinas de Gortari que la crise du Chiapas vient mettre en 
évidence. 

Le gouvernement mexicain, c'est-à-dire le PRI en tant que parti unique, se 
trouve devant un dilemme qui présente différents volets. D'une part, pour que 
l'économique joue pleinement son rôle comme réfèrent déterminant dans le 
contexte mexicain, donc sans la contrainte du politique, il ne suffit pas de réformer 
ou de moderniser le lexique de la révolution mexicaine; il faudra plutôt déraciner le 
réfèrent politique et historique à partir duquel prend son sens la société mexicaine. 
Il s'agirait ainsi de la modernisation idéale tant souhaitée par les agents locaux et 
mondiaux du progrès économique. D'autre part, considérant l'état actuel dans 
lequel se trouve la société mexicaine quant à son sens historique, il apparaît 
difficile pour le gouvernement mexicain de prétendre déraciner le réfèrent historique 
sans soulever de sérieux problèmes politiques. La réforme de l'article 27 de la 
Constitution, qui concerne le droit des paysans indiens à la propriété collective de 
la terre, est un exemple concret d'un tel dilemme, car c'est précisément cette 
réforme qui a déclenché la crise du Chiapas. Finalement, il convient de considérer 
aussi le sort du PRI devant un tel dilemme, compte tenu de sa «particularité 
historique41». 

avec le gouvernement mexicain. Lire Le Devoir, Montréal, mercredi 23 février 1994, 
p. B5. 
40 p FukUyama, article cité, p. 466. 
4 1 Je fais allusion à l'analyse que César Velázquez Robles fait du PRI dans la présente 
conjoncture. Voir «Reforma del partido, reforma del poder», La Marcha, Mexico, no 1, 
14 mars 1994, p. 20-21. 
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Contrairement aux autres partis politiques qui sont apparus pour organiser la 
prise du pouvoir politique, le PRI est le résultat du pouvoir même qui a émergé 
pour garantir l'unité des forces sociales qui se sont associées lors de sa formation. 
Autrement dit, le PRI est né au moment de l'institutionnalisation de la révolution 
mexicaine; il apparaît donc en même temps que l'État issu d'une telle révolution. 
Prétendre déraciner le réfèrent historique qui donne leur sens à la société et à la 
nation mexicaines pour qu'une modernisation économique idéale puisse s'épanouir 
sans contraintes du politique signifie alors la disparition du PRI lui-même en tant 
que parti-État. Le contexte global de lisibilité de cette nouvelle situation 
fortement paradoxale à laquelle fait face le gouvernement mexicain serait celui 
qu'Adolfo Gilly décrit comme «la réorientation radicale de la politique sociale et 
économique du gouvernement mexicain42». 

Le politique et l'économique supposent aussi les questions de l'État et des lois 
de l'économie du marché (ou le laisser faire économique). En réformant l'État, en 
le «privatisant», le gouvernement mexicain provoque une situation doublement 
conflictuelle. D'un côté, l'État ayant été réformé (neutralisé politiquement, tel que 
le voulaient les intérêts des agents de la modernisation), son pouvoir politique 
pour réaliser de tels idéaux est relégué aux lois de l'économie du marché, 
lesquelles, pax leur logique interne, n'ont rien de démocratique. D'un autre côté, le 
renoncement à son rôle de garant politique de ces idéaux, tel que le stipule la 
Constitution de 1917, crée un vide et une instabilité politiques. Le problème 
réside alors dans le caractère non constitutionnel du nouvel agent (implicite) 
réalisateur des idéaux de la révolution, c'est-à-dire les lois du marché ou le laisser 
faire économique. 

Par suite du changement draconien de l'État en tant qu'agent réalisateur 
original, la tâche réformatrice de Salinas de Gortari consiste à justifier un tel 
changement en faisant appel aux vieilles formules politiques evocatrices de la 
révolution mexicaine. La situation semble être dramatique, comme le montre la 
crise déclenchée par la rébellion zapatiste. De fait, le vieil État mexicain a été 
réformé pour répondre aux exigences d'une nouvelle situation (c'est-à-dire d'un 
nouvel ordre mondial), mais le parti politique de Salinas de Gortari (le PRI) lié à 
ce vieil État depuis soixante-quatre ans se trouve toujours au pouvoir. 

Dans un pays comme le Mexique, caractérisé par un système politique à parti 
unique et par des problèmes de développement et de dépendance économiques 
chroniques, une modernisation politique et économique conçue globalement est 
fondamentale. Le paradoxe politique engendré par la modernisation partielle et 
impopulaire amorcée par le gouvernement mexicain, dont bénéficie uniquement 
l'économique (privatisations, investissements, par exemple), devient évident dès 
qu'on considère une telle modernisation sous l'angle de l'expérience d'autres pays 
où régnaient des partis uniques, comme c'est le cas des pays de l'Europe de l'Est. 

4 2 A. Gilly, Mexique. Notre chute dans la modernité, traduit de l'espagnol par V. Giraud 
et Y. Sintomer, Paris, Éditions Syllepse, 1992, p. 5. 
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Dans ces pays, l'État a été réformé lors de l'effondrement du communisme mais, à 
la différence du parti unique mexicain, les partis au pouvoir qui se trouvaient en 
symbiose avec le vieil État ont connu le même sort. En ce sens, Adam Michnik, 
réformateur politique polonais assez connu, en faisant référence à la situation 
politique créée par des partis uniques, soulignait alors que les réformateurs 
polonais «parviendront à une véritable démocratie plus vite que le Mexique43». 

Pour ce qui est du vide politique issu d'un tel paradoxe, on se rend compte 
qu'on se trouve dans une sorte de situation limite ou devant un dilemme, comme 
je l'ai souligné plus haut. On peut faire référence à une telle situation en rappelant 
à nouveau l'analyse de Fukuyama en ce qui concerne le contraste qui se manifeste 
entre les conditions pré-modernes ou «historiques» dans lesquelles évoluent des 
pays comme le Mexique et les conditions post-modernes ou «post-historiques» des 
pays du premier monde. 

Au contraire de la plupart des sociétés du premier monde, où 1'«homme 
économique» engendré par la culture de consommation semble remplir ce vide en 
remplaçant le politique par l'économique, le cas d'un pays comme le Mexique 
semble différent. En effet, la culture de consommation étant moins développée, un 
tel vide politique ne pourra pas être rempli par 1'«homme politique» de la société 
mexicaine selon les conditions établies par la société de consommation. En 
attendant que la culture de consommation rationalise et homogénéise 
(perfectionnant du coup le processus d'occidentalisation dont parle Serge 
Gruzinski 4 4 ) idéalement la société mexicaine, 1'«homme politique» qui la 
caractérise tend à remplir un tel vide en valorisant davantage le politique. En 
exposant les enjeux politiques et historiques de la problématique mexicaine, la 
crise du Chiapas continue à montrer avec netteté l'ampleur d'un tel dilemme. 
Adolfo Gilly le décrit ainsi: 

La crise du Mexique se concentre dans le royaume de la politique. Elle s'est 
transformée en une crise de la conscience nationale. Comme en 
Tchécoslovaquie ou en Allemagne de l'Est, à l'aube des années quatre-vingt-
dix, le régime politique mexicain est entré de manière irréversible dans la fin 
d'une époque: son maintien indéfini est incompatible avec la volonté explicite 
d'une société en mouvement45. 

En la simplifiant d'après ses effets sociaux, une telle situation met en 
évidence l'imagerie à laquelle fait appel la modernisation économique entreprise par 
le gouvernement mexicain. Il s'agit d'une situation dans laquelle les gens qui se 
trouvent sur les bons échelons de la hiérarchie sociale se voient déjà dans le 
premier monde, dans le monde «post-historique», tandis que les autres, c'est-à-dire 

4 3 A. Michnik, La deuxième révolution, Paris, Éditions La Découverte, 1990, p. 203. 
4 4 S. Gruzinski La colonisation de l'imaginaire, ouvrage cité. 
4 5 A. Gilly, Mexique. Notre chute dans la modernité, ouvrage cité, p. 133. (C'est moi 
qui souligne.) Voir notamment «Le dilemme du régime mexicain». 
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les paysans indiens et les autres secteurs sociaux les plus marginalisés, se voient, 
eux, exclus et refoulés davantage dans les conditions «historiques» du monde du 
politique. 

La rébellion des zapatistes tourne autour de cette question. D'après les 
communiqués et les propos que tient l 'Armée zapatiste lors des entrevues, 
modernisation et démocratisation vont de pair pour elle. En désapprouvant 
l 'ALÉNA (perçu comme le couronnement du programme de modernisation), elle 
remet en question la légitimité du gouvernement de Salinas de Gortari, légitimité 
qui a été ternie à la suite d'accusations de fraude portées contre son parti (PRI) par 
l 'opposition lors des élections de 198846. Cela soulève la question de la 
démocratisation, donc le besoin d'espaces politiques nouveaux dans un Mexique 
politiquement contrôlé. 

Le climat de réceptivité créé par les zapatistes chez d'autres paysans indiens (et 
parmi les couches populaires en général) dans le centre et le sud-est du Mexique, 
montre que de nouveaux espaces politiques sont en train de s'ouvrir: «Nous ne 
sommes pas zapatistes, mais la pauvreté est la même», déclare un leader paysan 
indien lors de la prise de la mairie du village de Teopisca, dans le sud-est du 
Mexique. Pour leur part, en revendiquant «les 500 ans de résistance indigène», des 
paysans indiens de l'État de Guerrero (à l'ouest de Chiapas), ont entamé une 
marche vers la ville de Mexico «pour appuyer l'Armée zapatiste». Leur message: 
«Les indigènes, jamais plus citoyens de seconde classe47». 

En contraste avec la modernisation politique entreprise par Salinas de Gortari, 
laquelle est conçue uniquement en fonction de l'économique, on remarque qu'en 
soulevant la question de la démocratisation du Mexique, l'Armée zapatiste propose 
une «révolution électorale48», c'est-à-dire politique. On se trouve donc face à une 
situation limite qui «se concentre dans le royaume de la politique», selon l'analyse 
d'Adolfo Gilly49. S'il fallait choisir une métaphore pour décrire cette situation 
limite, ce serait celle d'espace politique. En effet, en dépit de la diversité des 
points de vue exprimés au Mexique autour de la crise du Chiapas, une opinion 
traverse la presse écrite mexicaine, à laquelle je me réfère tout au long de cet 
article: en ouvrant de nouveaux espaces de discussion, les paysans indiens du 
Chiapas élargissent la perspective de la politique mexicaine. 

46 y 0 j r «Crónica de un fraude», vidéo réalisée par C. Mendoza (Canal 6 de julio, 
Mexico, 1988). 
4 7 En ce qui concerne le village de Teopisca, voir M. S. Serril, «Zapatismo Spreads. 
Inspired by the rebels of Chiapas, the downtrodden are taking their grievances to the 
streets», Time, 21 février 1994. En ce qui à trait à la marche de Guerrero, voir Le Devoir, 
Montréal, mercredi 23 février 1994, p. B5. 
4 8 Voir «Revolución electoral o el país se levantará, advierte Marcos», article cité. 
4 9 A. Gilly, Mexique. Notre chute dans la modernité, ouvrage cité, p. 133. 
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3 Le nouveau désordre mondial 

Le nouvel espace politique que la rébellion des zapatistes vient de créer dans le 
contexte mexicain permet de faire référence (en le questionnant) au statu quo qui 
règne dans le champ du politique, et ce dans le contexte mondial, quant à la 
problématique qui caractérise un pays comme le Mexique. Il s'agit de repenser une 
telle problématique et d'entrevoir d'autres perspectives du politique qui 
permettraient d'élargir le sens d'un monde désormais conçu comme définitif par la 
logique néolibérale triomphante. Il importe également de penser à d'autres espaces 
de discussion sur les nouvelles vérités {économiques) qui sont en train 
d'homogénéiser le monde contemporain, c'est-à-dire le nouvel ordre mondial et son 
programme de modernisation, lequel tend à créer ce que craint Fukuyama: «une 
culture de consommation véritablement universelle50». 

Ein dépit de l'imagerie à laquelle se réfère le «nouvel» ordre mondial, il semble 
que celui-ci soit plutôt le résultat d'une lecture déformatrice des aspects du réel 
politique et social, du fait d'une interprétation de l'effondrement du communisme 
en tant que triomphe de «Vidée occidentale». Cela semble paradoxal, car on tend à 
croire qu'après l'effondrement de l'idéologie communiste, il règne dans le monde 
une nouvelle ère, celle de «la "fin des idéologies"», selon la lecture de Fukuyama 
par exemple51. Pourtant, cette nouvelle ère témoigne justement d'une lecture 
idéologique en ce sens que, le spectre du communisme ayant disparu, ce que les 
agents de la modernisation désirent, c'est de continuer à réaliser le vieux rêve de 
«Vidée occidentale»: l'occidentalisation de la planète ou, en d'autres mots, la 
conquête, le contrôle et l'ordonnancement, à l'échelle planétaire, de tous les 
espaces. 

Considérée historiquement en tant que culture ou civilisation dominante, 
«Vidée occidentale» consiste en fait à civiliser et à occidentaliser les «barbares» à 
travers des campagnes de modernisation52. Une telle occidentalisation ne se limite 
pas aux «barbares» du Tiers-Monde colonisé, néocolonisé ou impérialisé, comme 
le voudrait le vieux modèle manichéen, mais elle s'étend aussi aux exclus des 
sociétés du premier monde. En effet, on tend à décrire le phénomène urbain de 
marginalisation dans les sociétés du premier monde comme un phénomène de tiers-
mondialisation (les chômeurs, les sans-abri, par exemple). Historiquement, en ce 
qui concerne le Tiers-Monde proprement dit, pour les paysans indiens du Mexique, 
et pour les Indiens du continent américain en général, le rêve de «Vidée 
occidentale» a été vécu plutôt comme un cauchemar, sous ses modalités 
colonialiste, néocolonialiste ou impéraliste. 

5 0 F. Fukuyama, article cité, p. 462. 
5 1 Ibid., p. 458. 
5 2 Voir E. Said, par exemple Culture and Imperialism, New York, Alfred A. Knopf, 
1993. 
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4 No man's land 

À en juger par la dévastation du social provoquée par la modernisation du 
capitalisme mexicain (à l'origine de la crise du Chiapas), par les «investissements 
pervers en Amérique latine53», par la «perversion de la démocratie54» qui fait des 
ravages dans les sociétés du premier monde et par la déstabilisation et 
F appauvrissement engendrés par le triomphe «de Vidée occidentale» dans le monde 
ex-communiste55, ledit nouvel ordre mondial (malgré l'imagerie qu'il a créée) 
n'évoque en réalité rien de nouveau. Derrière la façade de la nouvelle image, nous 
retrouvons plutôt un nouveau désordre mondial que «Vidée occidentale» prétend 
ordonner en s'investissant d'une tâche missionnaire. Comme les exemples de la 
France (par les événements actuels qui évoquent mai 68) et de l'Italie (références de 
plus en plus explicites à l'ordre prêché par il Duce) l'illustrent, cette situation 
chaotique génère des réactions et pose des difficultés politiques quant aux solutions 
à proposer. En ce qui concerne le désordre mexicain, il semble que ce sont les 
paysans indiens de l'Armée zapatiste qui remettront l'histoire en marche en créant 
de nouveaux espaces politiques. 

Après l'euphorie qu'a suscitée l'effondrement du communisme, dont l'apogée 
fut la victoire des «forces alliées» lors de la guerre du Golfe56, «Vidée occidentale» 
s'affaiblit peu à peu. Le moment actuel, qu'on le décrive comme post-historique, 
post-industriel, post-moderne ou post-capitaliste reste historique selon un sens 
bien précis. Dès l'effondrement du communisme, le spectre de cette idéologie 
semble s'être évanoui définitivement. Il convient de souligner cependant qu'ayant 
été créé originellement par les conditions du système communiste, ailleurs, hors 
du contexte des pays communistes, comme ce fut le cas dans les pays du Tiers-
Monde, ce spectre a été recréé notamment par la propagande idéologique dudit 
monde libre pendant la période de la guerre froide. 

Le communisme vaincu, en esprit et en matière, «Vidée occidentale» semble 
se trouver seule face à elle-même. La confusion du président Clinton lors de la 
préparation de sa première mission en Europe nous donne un aperçu du point de 
vue pragmatique de ce nouveau moment d'imprécision (de crise) qui caractérise la 
situation contemporaine. En essayant de situer la politique étrangère américaine 
par rapport à une logique ou un ordre quelconque, la stratégie du président Clinton 
rencontre une difficulté majeure: «The problem is that in this post-cold war period, 

53 Voir J. Petras, «Afflux de capitaux étrangers, appauvrissement des citoyens. 
Investissements pervers en Amérique latine», Le Monde diplomatique, janvier 1994. 
54 C. De Brie, «Perversion de la démocratie en Europe. Feu sur F État-providence», Le 
Monde diplomatique, janvier 1994; aussi C. Julien, «La démocratie blessée par les 
injustices du système économique», Le Monde diplomatique, juin 1991. 
5^ J.-Y. Potel, «Aventureuse privatisation de l'économie. L'Europe de l'Est en quête de 
propriétaires», Le Monde diplomatique, juin 1991. 
56 René Dumont, Cette guerre nous déshonore, Paris, Seuil, 1992. 
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the lines just aren't as clear as they were before 57». Le président Clinton faisait 
sûrement allusion au fait qu'à la suite de la disparition du spectre du communisme, 
la logique ou le cadre de référence que ce régime a inspiré n'étant plus légitime, les 
«lignes» géopolitiques du monde sont à retracer de nouveau. Adam Michnik, qui 
semble avoir bien connu le spectre du communisme dans sa version polonaise, 
décrit cette nouvelle situation d'une manière assez précise: 

Pendant l'état de guerre, tout était clair. Nous et eux, le bien et le mal, la 
grève et les charges de la police, le choix entre l'ange et le diable. L'ange 
persécuté, le diable exerçant le pouvoir. Aujourd'hui, le pouvoir est exercé par 
l'ange et il faut vivre sans le diable. Comment vivre sans le diable du 
communisme?58 

Cette question d'Adam Michnik décrit en fait, en les requestionnant, les 
enjeux politiques de la nouvelle situation. Se demander comment vivre sans le 
spectre du communisme signifie que l'«ange», «Vidée occidentale» selon le 
contexte de cet article, est au centre de la question et qu'elle s'avère beaucoup plus 
problématique qu'elle ne nous le laissait croire durant la grande période de peur qui 
a marqué la guerre froide. 

Autrement dit, à défaut d'une nouvelle logique qui comblerait le vide créé par 
la disparition du spectre du communisme, les promoteurs de «Vidée occidentale» 
parlent d'un nouvel ordre mondial qui reste toujours à définir. De ce point de vue, 
la nouvelle situation se présente comme une sorte de no man's land à conquérir et 
à ordonner. En dépit de tous les «posties» qui prétendent avoir dépassé, à travers 
V «écriture» ou la pensée, cette nouvelle situation (en dominant et en uniformisant 
les espaces discursifs), il reste en fait à repenser ces espaces et à élargir d'autres 
perspectives. C'est ce à quoi renvoie l'idée de «deuxième révolution» d'Adam 
Michnik, dans le contexte des pays de l'Europe de l'Est. 

Si ce nouvel ordre mondial a encore quelque sens, celui-ci se trouve lié à la 
question concernant cette nouvelle situation. En ce qui regarde la question du 
Tiers-Monde, la nouveauté de la situation consiste dans le fait qu'on s'aperçoive 
que les vieux problèmes posés par les conditions qui ont généré le Tiers-Monde 
ont été seulement déplacés et relocalisés. À la suite de la dépolarisation idéologique 
de la planète, les images des différents mondes ont repris leur vrai visage et leur 
complexité que cachait le spectre du communisme. S'il s'est produit un 
changement dans cette relocalisation, ce serait en ce sens que ces vieux problèmes 
ont été exacerbés par le triomphe de «Vidée occidentale», donc par la modernisation 
mondiale de l'économique. Par conséquent, malgré ce climat triomphaliste et 
malgré les images de nouveauté et d'originalité créées par le nouvel ordre mondial, 
il s'agit plutôt en réalité de la reformulation de ces problèmes. Dans ce sens, la 
nouvelle situation se présente donc comme un défi. 

7 Cité par B. W. Nelan. Voir «Mission to Europe», Time, 17 janvier 1994, p. 17. 
8 A. Michnik, ouvrage cité, p. 57. 
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5 L'héritage de Zapata 

Paradoxalement, la conclusion qu'on peut tirer de la crise du Chiapas, telle 
quelle s'est déroulée jusqu'à maintenant, s'articule autour de la question de la 
modernisation. L'entrée en vigueur de l'ALÉNA, considéré par le gouvernement 
mexicain comme le couronnement de son projet de modernisation, est l'événement 
qui a déclenché la rébellion des paysans indiens du Chiapas. Et, jusqu'à ce jour, ce 
sont eux qui sont en train de moderniser l'image du Mexique selon une orientation 
beaucoup plus significative que celle, étroite, d'une modernisation économique se 
limitant aux secteurs privilégiés. 

En dépit des préjugés maintenus jusqu'ici par les «gens de raison59», les 
paysans indiens du Chiapas, eux, sont en train de moderniser le Mexique en 
ouvrant de nouveaux espaces politiques à travers Vautre image du Mexique projetée 
dans les mass media mondiaux. Ils contribuent à moderniser le Mexique en 
montrant que la crise du Chiapas est au centre de la question de l'inexistence d'un 
espace politique pluraliste et tolérant. Par les débats que cette crise a soulevés, 
l 'espace politique ouvert par l 'Armée zapatiste est en train de modifier 
sérieusement le scénario de la politique mexicaine en cette année électorale60. En 
considérant les enjeux politiques de la polémique provoquée dans les milieux de 
l'intelligentsia mexicaine, on s'aperçoit que la crise du Chiapas est en train 
d'actualiser aussi leurs débats. 

Si le soulèvement des paysans indiens a lancé de sérieux défis politiques au 
gouvernement de Salinas de Gortari, en tant qu'Armée zapatiste, eux aussi se 
voient confrontés à des défis politiques, mais d'un autre genre. Le défi 
fondamental pour l'Armée zapatiste se trouve lié au mythe de 1'«étranger». Dès le 
début de la crise, le gouvernement mexicain a essayé, comme par le passé lors des 
mouvements de guérilla qui ont surgi au Mexique dans les années soixante-dix 
(ignorés à l'extérieur du pays), de stigmatiser l'Armée zapatiste en la soupçonnant 
d'être liée aux intérêts étrangers. Il a tenté ainsi de l'isoler, avec le consentement 
tacite de la population, en faisant appel à la stabilité sociale tant exigée par la 
modernisation en cours. 

Le problème principal qu'ont affronté au Mexique et en Amérique latine tant la 
gauche en général (dite marxiste) que les mouvements armés a contribué à 
alimenter un tel mythe. Ce problème est celui de l'adaptation des idées politiques 
«étrangères» (marxistes, léninistes, maoïstes, par exemple) à la réalité sociale, 

5 9 «Gentes de razón», c'est par cette appellation — fort significative, par ailleurs — 
que les Indiens se réfèrent encore aujourd'hui aux Mexicains. Voir l'article de Miguel 
Sabido, «Unas palabras a Elena, Krauze y Monsivais», La Jornada, Mexico, 10 janvier 
1994. 
6 0 Voir l'article de C. Acosta Cordova dans la revue Proceso, Mexico, no 897, 
10 janvier 1994, p. 20. 
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culturelle et historique d'une communauté, du Mexique dans le cas qui nous 
occupe. Selon Michael Lowy: 

Un des principaux problèmes qu'a dû affronter le marxisme en Amérique latine 
a été en effet celui de la définition du caractère de la révolution dans le 
continent; définition qui était à la fois le résultat d'une certaine analyse des 
formations sociales latino-américaines61. 

Pour sa part, l'Armée zapatiste souligne elle-même ne pas suivre les modèles 
des guérillas précédentes62. Son idéologie et son programme politiques s'insèrent 
dans la problématique mexicaine, selon ses conditions socio-historiques. Le 
langage employé et la revalorisation de l'héritage de Zapata corroborent cette 
compréhension historique. L'écrivain mexicain Carlos Fuentes remarque cette 
authenticité historique. À rencontre des déclarations du Prix Nobel de littérature 
Octavio Paz, qui reproche «aux intellectuels [mexicains] favorables aux zapatistes 
de ne pas avoir tiré des leçons de la chute du mur de Berlin», Carlos Fuentes, «en 
revanche, affirme qu'il s'agit de ' i a première rébellion post-communiste"» en 
donnant comme exemple «"le langage beaucoup plus frais et n e u f qui a remplacé 
le langage pétrifié et dogmatique6 3». Finalement, ce qui ressort de cette 
authenticité historique, c'est l'héritage de Zapata. 

Carlos AGUILAR 
Doctorat en littérature comparée 
Université de Montréal 

Résumé 

Dans cet article, je propose d'explorer la question concernant la crise politique 
et sociale déclenchée au Mexique par le soulèvement inattendu des paysans indiens 
de l'Armée zapatiste du Chiapas. En exposant une autre image du Mexique dans 
un moment crucial de son histoire, l'Armée zapatiste réactualise les contrastes et 
les contradictions qui caractérisent ce pays. En alternant et en nuançant les 
questions de la représentation et des faits historico-politiques soulevés par cette 
crise, il s'agit d'ouvrir d'autres espaces de discussion en replaçant de telles 
questions dans un contexte plus large. Le but ultime de cet article est donc de 
cerner de nouveaux espaces de lisibilité pour reconnaître la question posée par les 
paysans indiens du Chiapas malgré le climat peu réceptif dégagé par le nouvel 
ordre mondial. 

6 1 M. Lowy, Le marxisme en Amérique latine de 1909 à nos jours, Paris, François 
Maspero, 1980, p.7. 
6 2 «¿de qué nos van a perdonar?», lettre de l'Armée zapatiste publiée dans le quotidien 
La Jornada, Mexico, 21 janvier 1994, 
6 3 Cité par B. de la Grange, Le Devoir, article cité. 
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Mots-clés: Mexique, zapatiste, crise, Indiens, mondialisation, image. 

Summary 

This article discusses the social and political crisis in Mexico resulting from 
the uprising of Chiapas peasants of Indian ancestry. By revealing a different image 
of Mexico at a crucial moment in its history, the Zapatista army re-actualizes the 
contrast and contradictions characterizing this country. By alternating and 
comparing issues related to the representation and the historico-political facts raised 
by this crisis, I open new spaces of discussion and relocate such issues in a broader 
context. The ultimate goal and challenge of this article is thus one of finding new 
spaces of legibility, thereby allowing for the recognition of the issues raised by the 
Chiapas uprising despite the unreceptive climate created by the new world order. 

Key-words: Mexico, Zapatista, crisis, Indians, globalization, images. 

Resumen 

En este artículo me propongo explorar la cuestión relacionada con la crisis 
política y social suscitada en México por la inesperada rebelión de los indios-
campesinos de Chiapas. Al mostrar otra imagen de México en un momento crucial 
de su historia, el Ejército zapatista reactualiza los contrastes y las contradicciones 
que caracterizan este país. Alternando y contrastando las cuestiones de la 
representación y de los hechos históricos y políticos provocados por tal crisis, 
intento abrir otros espacios de discusión resituando tales cuestiones en un contexto 
más amplio. El fin último (y el desafío) de este artículo consiste por lo tanto en 
encontrar nuevos espacios de legibilidad para así reconocer la cuestión planteada 
por los campesinos-indios de Chiapas a pesar de la atmósfera poco receptiva que se 
desprende del nuevo orden mundial. 

Palabras claves: Mexico, zapatista, crisis, Indios, mundialización, imagen. 


