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Lire à l’école et lire en bibliothèque :
deux modèles contradictoires de la lecture

Anne-Marie Chartier, Service d’histoire de l’éducation, INRP, Paris

Résumé – L’école française découvre vers 1920 la lecture pratiquée dans les public
libraries. Cette conception (lire beaucoup et ce qu’on veut) s’oppose au modèle dominant
(lire peu mais bien) qui condamne les lectures libres, superficielles, inaptes à former la
jeunesse. De 1960 à 1980, la crise de la lecture, ouverte par l’échec scolaire et la concur-
rence de la télévision, conduit les pédagogues inquiets à valoriser tout acte de lecture. Le
discours des bibliothécaires l’emporte mais, simultanément, des pratiques didactisées
gagnent, au-delà des lectures de loisir, les lectures d’usage, en particulier dans le monde
du travail devenu impitoyable pour les illettrés1.

Introduction

À en croire les revues professionnelles, bibliothécaires et enseignants souhai-
tent toujours davantage travailler ensemble et chacun reconnaît en l’autre un

1 Cet article a fait l’objet d’une communication orale au 64e congrès de l’ACFAS, dans le cadre
du colloque organisé par Réjean Savard et Monique Lebrun, intitulé «Le discours institution-
nel sur le livre et la lecture». On trouvera d’autres sources documentaires et une argumenta-
tion développée dans la recherche dont il est issu (Chartier et Hébrard, 1989).
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partenaire précieux et incontournable; une enquête récente (Privat, 1994) montre
ainsi qu’en France 90 % des écoles, 86 % des lycées et collèges, 90 % des biblio-
thèques municipales jugent que «la coopération est en soi intéressante». En même
temps, l’enquête révèle que les enseignants connaissent souvent très mal les sec-
teurs jeunesse des bibliothèques les plus proches, ignorent même parfois leur
existence, si bien qu’il faut sans cesse relancer des actions communes, maintenir
les échanges de façon volontariste et rédiger de véritables guides de coopération
(Boniface, Lagarde, Millot, Pedot et Rives, 1996), pour avancer vers les fins
communes visées : installer chez les enfants et les jeunes des habitudes de lecture
durables. Ces difficultés récurrentes montrent qu’aucune nécessité naturelle ne
conduit les deux institutions à travailler ensemble, contrairement à ce que chacune
affirme. Les discours institutionnels de l’une et de l’autre valorisent a priori toutes
les lectures et tous les types de textes, prônent les familiarités précoces avec le
livre, convoquent tous les supports, des plus traditionnels aux plus innovants (le
papier et l’écran cathodique, l’écrit seul ou les combinaisons entre texte, image
et voix) pour développer la lecture par tous les moyens. Écoles et bibliothèques
prônent ainsi un modèle de lecture ouvert à la modernité, conscient de la variété
nécessaire des textes, des supports et des manières de lire, attentif aux goûts subjec-
tifs et aux intérêts personnels du lecteur. Quand et comment ce discours institu-
tionnel s’est-il constitué? Comment s’y représente-t-on le lecteur? L’article qui
suit voudrait répondre à ces questions en cherchant à comprendre pourquoi l’exis-
tence d’un discours commun sur la lecture et le lecteur n’a pas pour autant rendu
plus faciles les relations entre ces deux lieux de lecture.

1. Le modèle de la lecture scolaire : lire ensemble sous le regard d’un maître

Le premier discours institutionnel sur la lecture des jeunes se construit au
fur et à mesure que progressent la scolarisation populaire et l’édition bon marché.
Dans la deuxième moitié du XIXe siècle, le réseau des écoles couvre le terri-
toire national sous la surveillance de l’État, les grandes maisons d’édition et la
presse à grand tirage versent en abondance sur le marché des textes imprimés
de toute nature, qui peuvent tomber sous le regard de lecteurs réputés fragiles
(le peuple, les femmes et les enfants). Il faut donc définir des perspectives claires
pour que le savoir lire proposé à tous par l’école ne produise pas de fruits empoi-
sonnés. Ne prend-on pas de grands risques, en effet, en permettant à des regards
sans défense d’avoir accès aux doctrines subversives, romans licencieux, supers-
titions, faits divers scandaleux, faux témoignages, auxquels l’imprimé donne force
et autorité? Chaque école est dotée à partir de 1852 d’une armoire-bibliothèque,
pour concurrencer les publications mercantiles.
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Ce sera, dans les longues veillées d’hiver, un excellent moyen d’échapper aux dangers de
l’oisiveté et l’expérience a prouvé que dans les campagnes surtout, la lecture à haute voix,
faite le soir au sein de la famille, a des attraits tout-puissants2.

Les bons livres sont ceux qui favorisent une lecture d’instruction (Petites
leçons de chimie agricole, Histoire d’une chandelle, Histoire de France), mais aussi de
moralisation (Les Grands Ouvriers, Le Philosophe sous les toits) et bien sûr, des
classiques (Don Quichotte, Les Voyages de Gulliver, Robinson Crusoë et le Théâtre
choisi de Corneille ou de Racine). Les ouvrages intéressants et utiles3 sont con-
formes aux idéaux scolaires convenant aux écoliers, aux anciens élèves et à leurs
parents, sans faire la distinction, pour le peuple, entre lecteurs enfants et adultes.

Lorsqu’on passe des lectures pour les élèves à celles qui sont recommandées
aux maîtres par leurs inspecteurs, ou aux futurs maîtres par les professeurs d’écoles
normales, on retrouve le même souci d’instruire et d’éduquer. Pour cela, le mieux
est de tabler sur les valeurs sûres : les classiques. En 1889, un directeur d’école
normale décrit ainsi ce que devrait être la bibliothèque personnelle du jeune
instituteur.

Cette bibliothèque se garnira peu à peu de livres de valeur, de ceux que l’on relit avec plaisir,
que l’on consulte souvent; elle ne sera pas encombrée de livres de littérature futile qu’on laisse
de côté après les avoir parcourus. Pour le moment, il n’y a guère sur les rayons que les classi-
ques rapportés de l’école normale. Ce sont de bons amis, bien connus, qui rendent tous les
jours de précieux services (Chauvin, 1889, 282).

En revanche, dans les lycées, la création de bibliothèque4 répond à un autre
projet. En effet, les parents d’élèves ont leur propre bibliothèque et se chargent
eux-mêmes de veiller aux lectures distrayantes ou édifiantes de leurs enfants. Or,
voici qu’on demande au professeur de lettres de donner une liste, aussi étendue
et aussi variée que possible, de livres appropriés à l’âge et à l’intelligence des
jeunes lecteurs et dans laquelle ceux-ci choisiront librement, sans autre idée que
de se distraire. L’essentiel est de donner le goût de lire5.

2 Instruction aux recteurs du 24 juin 1862.

3 Circulaire aux préfets du 31 mai 1860.

4 Arrêté du 12 mai 1860.

5 Instructions concernant les programmes de l’enseignement secondaire, (garçons et jeunes
filles), Paris, Delagrave, 1911, 45.
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Est-ce à dire que les lycéens ne l’auraient pas? La nouveauté est plutôt de
mettre en rapport un loisir de la vie privée avec une finalité scolaire. Au moment
où l’enseignement de la rhétorique cède peu à peu devant l’explication française
des textes littéraires, le professeur de lettres doit devenir, comme le dit Gustave
Lanson, un professeur de lecture.

Par l’explication, un professeur de lycée ou d’université se propose d’apprendre à lire à
ses élèves. L’instituteur apprend à lire l’alphabet et le professeur de lycée ou d’université
apprend à lire la littérature (Lanson, 1925, 39).

La lecture est présentée comme un outil d’éducation particulièrement effi-
cace dans les institutions publiques pour les jeunes filles de bonne famille qui
poursuivent un cursus scolaire original, sans latin. Les textes officiels dès 1882
prévoient un enseignement spécifique de la lecture, sous la conduite de maîtres
de lecture, qui doivent privilégier la lecture expressive à voix haute. On retrouve
là l’influence d’Ernest Legouvé, auteur d’un Art de la lecture,6 qui a inspiré
ces instructions.

Un bon cours de lecture doit être en raccourci un cours de littérature. Chaque grand écri-
vain ayant un style propre, exige une diction particulière. Apprendre à le bien lire, ce sera
pénétrer dans le secret de son talent7.

Dans tous les cas, la lecture en bibliothèque, faite à l’incitation et sous le
contrôle des maîtres, est une façon de préparer, d’entretenir ou de prolonger la
formation scolaire. C’est ce qui explique que malgré les différences de corpus et
les différences de finalité assignée à chaque ordre d’enseignement, les manières
de lire proposées aussi bien à l’école primaire qu’à l’école normale ou au lycée,
soient finalement si proches : lire lentement, lire à haute voix pour soi et pour
les autres, relire.

Il ne sait pas lire, celui qui ne fait pas aimer le livre qu’il aime, celui qui n’a jamais lu que pour
lui-même, tout bas, à la hâte; il croit aller plus vite, il dévore; oui, mais il ne digère pas. C’est
la lecture en commun qui oblige à apprécier, à goûter ce qu’on lit (Buisson, 1888, 6).

6 L’Art de la lecture, Paris Hetzel, 1877, va être suivi, à la demande du ministère, de plusieurs
manuels pédagogiques : le Petit traité de la lecture à haute voix à l’usage des écoles primaires
sera utilisé dans les écoles normales d’instituteurs et L’Art de la lecture à l’usage de l’ensei-
gnement secondaire inspire l’enseignement «moderne» pour les garçons et surtout l’ensei-
gnement des filles (même s’il ne parvient pas, malgré les instructions de 1882, à faire de la
lecture une discipline et du «professorat de lecture», une spécialité).

7 Instructions pour la lecture à haute voix, 28 juillet 1882.
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Bien des gens se figurent qu’il peut être utile de lire très rapidement et que leur profit est
d’autant plus considérable qu’ils ont parcouru de cette manière un plus grand nombre de
livres. Quelle erreur!8

Un de nos plus illustres académiciens9 a commencé ainsi son livre L’Art de lire : «Pour
apprendre à lire, il faut d’abord lire très lentement, et ensuite il faut lire très lentement et
toujours il faudra lire très lentement». Ce conseil, nous le donnons aujourd’hui, en nous
préoccupant surtout de la lecture à haute voix, celle que vous faites en classe ou que vous
serez peut-être appelés à faire le soir à la maison, pendant une veillée d’hiver (Tartière, 1912).

Lire lentement, relire, lire peu, lire à haute voix : on n’en finirait pas d’égrener
les citations qui condamnent la lecture courante ou plutôt galopante, lecture passion-
née de celui qui est pris par l’histoire, piégé par l’intrigue et ne peut plus s’arrêter.
L’adulte ou l’enfant prisonniers d’un livre captivant ne sont jamais proposés en
modèle mais en repoussoir. C’est que les livres qui produisent ces effets incon-
trôlés sont généralement des fictions, de ces romans futiles et dangereux qui font
perdre le sens de la réalité aussi bien aux Bovary qu’aux Don Quichotte. Le critère
pour trier bons et mauvais livres est donc très simple : le bon livre est celui qu’on
peut lire dans le cercle de la famille ou de la classe, le livre qu’on préfère lire seul
est suspect, le livre qu’on rougirait de lire à voix haute est mauvais. Lectures
lentes et lectures partagées : le modèle proposé pour les lectures personnelles coïn-
cide donc parfaitement avec le modèle scolaire, tel qu’il s’impose aux enfants du
peuple dans l’école primaire aussi bien qu’aux enfants de l’élite dans les collèges
et les lycées. Il s’agit que chaque élève puisse comprendre et mémoriser les savoirs,
les expériences, les histoires, les leçons de vie contenus dans les grands textes qui
sont le corpus reconnu des références communes. Certes, une ligne de partage
passe entre catholiques et républicains quand il s’agit de définir les auteurs des
bons livres. Les valeurs des uns ne sont pas celles des autres, mais tout le monde
fait assaut de moralité et accepte l’idée qu’il existe maintenant, à côté des auteurs
latins et grecs, des classiques français qui sont des modèles universels et peuvent
réconcilier tout le monde. Ce sont eux qu’on donne à lire et à relire. La bibliothè-
que ne peut donc avoir d’autres visées que la lecture scolaire : il s’agit toujours
de lire pour s’instruire, se former, en se laissant guider dans les bons livres par
des maîtres conscients de leurs responsabilité qui sont là pour construire une
lecture sans contresens. C’est à ce moment que des pionniers, pourtant issus du
monde savant (ce sont des conservateurs, généralement formés à l’école des Chartes
et travaillant à la Bibliothèque nationale ou dans de grandes bibliothèques classées

8 «Conseil d’un vieux maître», Bulletin pédagogique du Pas de Calais, 1900.

9 Il s’agit d’Émile Faguet (1847-1916), titulaire de la chaire de poésie française à la Sorbonne,
critique littéraire prolifique. Son petit livre L’Art de lire, paru en 1911, a été plusieurs fois
réédité.
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pour leur fonds ancien) rompent avec cette vision de la lecture pour proposer un
autre modèle, promis à un bel avenir.

3. Le modèle de la lecture moderne : à chacun selon ses besoins

Le modèle moderne, toujours actuel, est issu de la public library américaine,
découverte avec émerveillement par des conservateurs français en voyage d’études.
Chaque lecteur peut aller feuilleter sur les rayons et découvrir des publications
inconnues avant de choisir. Le contenu même du fonds est une surprise : la biblio-
thèque américaine cherche à informer son public sur l’actualité du monde, achète
les journaux, les revues, les nouveautés éditoriales susceptibles de l’intéresser ou
de le divertir et met régulièrement à jour un fonds important de livres d’usage,
destinés à aider chacun à résoudre les mille et un problèmes de la vie quotidienne.
Quel contraste avec la France, où le bibliothécaire, gardien d’un trésor de livres
morts, redoute le lecteur qui pourrait abîmer les ouvrages, et accumule les obsta-
cles à l’emprunt : consultation d’un catalogue alphabétique qui convient seule-
ment à celui qui connaît l’auteur et le titre exact de l’ouvrage recherché, rédaction
d’une fiche de commande et attente du livre qui arrive par un guichet des profon-
deurs de la réserve, s’il n’est pas déjà emprunté ou parti à la reliure. Cette procé-
dure limite le choix de façon drastique, décourage les curiosités et suffirait à expli-
quer pourquoi les bibliothèques françaises, centrées sur les lettres et les sciences,
restent si peu fréquentées. Les œuvres classiques et, pour la période actuelle, les
ouvrages de bonne tenue (fiction ou vulgarisation scientifique) excluent les outils
imprimés qui sont d’usage quotidien dans le monde contemporain. Or de telles
publications rendraient service au public qui ne lit pas pour le loisir ou l’étude,
mais tout simplement pour l’ordinaire de son travail : catalogues, précis, bottins,
cartes, recueils de lois, annuaires, encyclopédies spécialisées, guides en tout genre.
Les pionniers de la lecture publique prônent donc un changement radical10.  Loin
d’être un maître qui prescrit un modèle de lecture, le bibliothécaire doit devenir
un technicien au service d’un client. En effet, la bibliothèque «doit viser et atteindre
un triple but :distraire, instruire, renseigner» (Coyecque, 1915, 10).

De ce fait, les croyances, les besoins, les goûts de chacun doivent être admis
et respectés sans jugement de valeur. Autant et peut-être plus que l’enseignant,

10 La figure emblématique de cette révolution culturelle et professionnelle est Eugène Morel,
qui publie en 1908 Bibliothèques et en 1910 La librairie publique, deux livres qui déclenchent
des polémiques passionnées (sur Eugène Morel, voir Séguin, 1994).
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toujours éducateur et donc toujours idéologue, le bibliothécaire est la figure qui
symbolise une société démocratique et laïque.

Puisque c’est pour le public que le bibliothécaire doit travailler, il s’appliquera à acheter
tous les livres et rien que les livres dont son public a besoin [...] Le bibliothécaire, comme
tel, n’a pas à s’occuper de politique, ni des questions sociales ou religieuses. Dans les conflits
d’idées, il est neutre, mais d’une neutralité positive qui permet aux gens consciencieux de tous
les partis, de toutes les opinions, de toutes les croyances, de se documenter avec exactitude
(Sustrac, 1907, 107).

Les bibliothèques enfantines qui vont naître après la guerre ne peuvent évidem-
ment pas traiter les enfants comme des citoyens émancipés ou des clients majeurs.
Cependant, elles se sentent bien porteuses des idéaux de la lecture publique et
l’adulte responsable du fonds incite ses jeunes «clients» à se débrouiller seuls,
leur demande de définir eux-mêmes ce qu’ils veulent, leur apprend comment s’orienter
dans le classement et se faire une idée du contenu d’un livre en le feuilletant,
suscite régulièrement des suggestions d’achat de leur part, bref, les éduque à avoir
des exigences, des goûts et des besoins personnels. Marguerite Gruny explicite
ces règles élémentaires après avoir rappelé les objectifs de l’Heure Joyeuse11.

Développer chez l’enfant l’amour de la lecture; l’éclairer en lui offrant les livres les meilleurs
tant au point de vue moral qu’au point de vue littéraire, en établissant entre eux une sorte
de gradation; offrir à l’enfant des ressources variées afin qu’il puisse satisfaire ses goûts
et aptitudes et ainsi affirmer sa personnalité; préparer un public éclairé pour les biblio-
thèques d’adultes [...] Les lecteurs ont à leur disposition un registre sur lequel ils peuvent
inscrire les titres de livres qu’ils désireraient voir à la bibliothèque. Ils sont lus par les
bibliothécaires qui les acceptent ou les refusent selon leur valeur (Gruny, 1931, 134).

Une telle conception est d’avant-garde dans le monde des bibliothèques muni-
cipales et reste donc minoritaire dans les faits, même si elle semble hautement
souhaitable. Les obstacles semblent budgétaires autant que de principe. Les fonds
alloués par l’État ou par les municipalités, quand ils existent, sont prioritairement
destinés aux bibliothèques pour les lecteurs-électeurs, plutôt que pour leurs
enfants. Force est donc de se tourner vers l’école : elle seule touche toutes les
jeunes générations, elle seule pourrait, par le biais des bibliothèques scolaires,

11 Appelée «l’Heure Joyeuse», la première bibliothèque enfantine sur le modèle américain est
créée en 1924 à Paris : elle offre un fonds riche et régulièrement alimenté de nouveautés,
des livres en libre accès, une initiation au classement pour que les enfants s’orientent eux-
mêmes dans leurs recherches, des animations comme «l’heure du conte» et des expositions
organisées sur des thèmes variés; elle est animée par Marguerite Gruny et Claire Huchet qui
en seront les inlassables militantes. Sur ce modèle, dans les années trente, de nombreuses muni-
cipalités ouvrent une «section enfantine» à la bibliothèque municipale ou subventionnent d’autres
«Heure Joyeuse», bibliothèques autonomes pour la jeunesse.
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promouvoir une relation au livre moins austère et contrainte, faisant place à la
nouveauté, au libre choix, à la discussion, au bonheur de lire seul, sans redouter
contrôles et sanctions après coup. Le Congrès d’Alger qui réunit pour la première
fois des pédagogues et des bibliothécaires, en 1931, permet de prendre la mesure
du chemin à parcourir. Les animatrices de l’Heure Joyeuse y sont particulière-
ment sévères pour une école qui, dans son effort pour apprendre à lire aux enfants,
réussit trop souvent à les dégoûter de la lecture. Comment sortir de la lecture lente,
oralisée à tour de rôle, qui ennuie les bons élèves et ne permet pas aux plus faibles
de progresser? Les exercices scolaires inventés pour faire passer de la syllaba-
tion à la lecture courante puis expressive sont bien installés mais on peut douter
de leur efficacité : chacun ouvre son livre, écoute l’élève interrogé lire quelques
lignes, répond aux questions du maître et attend son tour. Au bout d’une demi-
heure, tous les mots difficiles ont été expliqués et le texte, lu et relu, n’a plus de
secret, mais personne n’attend de ce rituel un quelconque «plaisir de lire». La
cérémonie hebdomadaire pendant laquelle on ouvre l’armoire qui sert de biblio-
thèque pourrait être une alternative, mais le maître n’offre guère de choix aux
enfants : les livres couverts de papier bleu sont anciens, toujours trop gros, les
histoires démodées et le texte aux caractère fins est d’une grisaille peu attrayante.
Pourtant, certains pédagogues novateurs ont déjà adopté des voies qui laissent
bien augurer du rapprochement. Les livres sont sortis de l’armoire pour venir sur
des rayonnages, l’emploi du temps a été aménagé pour permettre des temps de
lecture silencieuse récréative dans la classe, le maître a acheté de nouveaux livres,
dont les albums du Père Castor12 avec leurs illustrations en pleine page, aux
couleurs vives; de nouvelles collections pour la jeunesse ont rafraîchi le fonds
en offrant des romans sans moralisme, où les enfants font plus de bêtises que
de B.A.13; enfin, quand on rend les livres, chacun peut prendre librement la parole
pour dire ce qu’il pense de l’ouvrage emprunté et s’il le recommande ou non à
ses camarades. Ces avancées modestes sont confortées avec le Front Populaire
et reprises à la Libération. Les pédagogies nouvelles ont alors l’aval des autorités
et sans être militants du mouvement Freinet, plusieurs instituteurs peuvent alors
adopter ces façons de faire d’autant plus aisément qu’un bibliobus dépose chaque
mois, dans certains départements14, une manne de livres neufs aux portes des écoles.

12 Paul Faucher, créateur de la célèbre collection «Les albums du Père Castor» est un adepte des
pédagogies nouvelles. Il écrit : «Il devrait être possible de mieux adapter les livres aux inté-
rêts, aux capacités des enfants, en s’appuyant sur les données de la psychologie et de la péda-
gogie nouvelles. In La mission éducative des albums du Père Castor (Conférence faite à Girenbad,
près de Zurich, le 18 mai 1957), L’École nouvelle française, 87, 3-14.

13 Les nombreux romans ou bandes dessinées qui prennent pour héros une patrouille de jeunes
scouts popularisent les rituels des différents mouvements confessionnels ou laïques (totems,
badges, rite de la promesse, et bien sûr, la nécessaire «Bonne Action» quotidienne, dite B.A.).
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Pourtant, ces efforts pour rapprocher la lecture scolaire du modèle proposé
par les bibliothèques enfantines ne peuvent combler l’écart qui les séparent. Les
petites écoles rurales sont désespérément pauvres devant les richesses des biblio-
thèques de ville; la culture des maîtres, en matière de littérature enfantine, n’est
souvent qu’une culture d’enfance et le temps manque pour s’informer des nou-
veautés; enfin, si les maîtres restent bien loin des ambitions des bibliothécaires,
c’est par réalisme, non par défaitisme. Ils poussent aux lectures personnelles les
bons élèves promis aux classes de sixième, mais, pour les autres, la demande des
parents reste le certificat d’études qui exige d’abord des dictées et des problèmes.
Lorsqu’un élève est venu à bout d’un roman entier, grâce aux lectures suivies
faites en classe, il fait déjà partie de la minorité cultivée. En effet, les première
statistiques des années cinquante révèlent que plus d’un Français sur deux ne lit
jamais de livres. À l’Heure Joyeuse, on n’a pas ces soucis : les enfants, venus de
plein gré, sont intéressés par la lecture et n’ont jamais de difficultés de déchif-
frage. Dans ces conditions privilégiées, on peut avoir l’illusion que la méthode
fait des miracles alors qu’elle ne prêche qu’à des convertis. À cette petite minorité,
on peut proposer sans problème un idéal d’abondance et une prise en compte de
leur choix, puisque le fonds est trié sévèrement et ne peut choquer aucune famille
cultivée : pas de «comics», pas de série populaire ou idéologiquement suspecte.

Sur ce point, les bibliothécaires rejoignent les enseignants dans leur croisade
contre la presse enfantine. L’illustré se glisse dans une poche, coûte très peu cher,
s’échange entre copains et offre aux yeux plus d’images que de textes. Voilà bien
l’obstacle fondamental à la lecture de livres. Tous les éducateurs en condamnent
les contenus puisqu’à les en croire «ils présentent sous un jour favorable le bandi-
tisme, le vol, la paresse» (Schmidt, 1952, 19) et, péché aussi impardonnable, sont
écrits dans une langue fautive ou vulgaire. On pourrait pourtant citer, dans les
années cinquante, nombre d’illustrés issus de mouvements éducatifs, portés par
des sensibilités politiques ou religieuses diverses, comme Cœurs Vaillants ou
Bayard, pour les catholiques, Vaillant du côté des communistes. De tels journaux
sont irréprochables moralement, écrits en bon français, mais leur origine militante
les rend irrecevables dans un espace laïque comme la classe et la bibliothèque
publique à la française. Même Francs Jeux , publié par le camp laïque et distribué
dans les patronages encadrés par les instituteurs, ne pourrait servir de support à
des activités scolaires. C’est qu’il n’existe pas de lecture véritable, c’est-à-dire

14 Dix-sept nouveaux départements sont équipés de bibliothèques centrales de prêt (BCP) d’où
rayonnent les bibliobus entre 1946 et 1948. Mais dès les années cinquante, les créations
s’arrêtent faute de crédit. D’après une enquête de 1957, faite avec l’appui d’associations de
parents d’élèves, 5 % seulement des enfants disposent d’un bibliobus, alors que plus de 50 %
lit régulièrement un journal (Éducation nationale, 21 novembre 1957, 1).
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légitime, hors des livres. Lire, c’est lire longuement, s’installer dans la tempora-
lité du texte, s’abstraire de l’environnement. Toute lecture fugitive, lecture de prise
d’information, lecture brève de passe temps entre deux activités, lecture accom-
pagnant l’action (lire une recette ou un mode d’emploi) n’est tout simplement pas
pensée comme de la lecture. La presse qui fait partie des supports éphémères est
donc exclue de l’univers du lisible, en raison de la suspicion qui règne toujours
à l’égard de son immoralité potentielle, certes, mais plus profondément encore
parce qu’elle relève d’une conception de la lecture aussi étrangère à l’école qu’aux
bibliothèques enfantines françaises. Il faudra attendre une circulaire de 1976 pour
qu’un enseignant ait le droit «dans le cadre déontologique de son action» d’intro-
duire la presse dans l’école. C’est qu’en vingt ans toute la relation à la lecture a
changé. Qu’est-ce qui a entraîné ce basculement?

4. La crise de la lecture dans une société en mutation culturelle

Demain nos élèves auront besoin de consulter des revues, des traités, des répertoires, des
annuaires, des bibliographies; plus souvent des modes d’emploi, des consignes, des barèmes...
Habituons-les dès maintenant à se servir (seuls évidemment), des dictionnaires, tableaux de
conjugaison, brochures de documentation, atlas, index, tables des matières. [...] Le livre –
disons plus largement la chose imprimée – doit donc devenir, selon nous, la source princi-
pale des connaissances, supplanter la parole du maître et cela à tous les niveaux d’ensei-
gnement, à partir des premières classes élémentaires (Mareuil, 1963, 19).

L’inspecteur primaire qui signe ce texte, André Mareuil, n’a sans doute pas
lu les écrits de Morel ou de Coyecque. S’il propose d’adopter résolument une autre
conception de la lecture qui rejoint celle des pionniers de la lecture publique,
c’est pour répondre sur le terrain de la pédagogie aux défis posés à l’école dans
les années soixante. Le premier défi a été lancé par la télévision. Au moment où
on peut espérer, grâce aux livres de poche, démocratiser l’accès à la culture, voici
que le petit écran impose une présence d’abord acceptée avec bienveillance comme
une fenêtre ouverte sur le monde, puis rapidement dénoncée comme une concur-
rente redoutable pour la lecture. Pourquoi les enfants liraient-ils encore quand les
émissions leur offrent à domicile des œuvres de fictions, des documentaires, des
informations d’actualité, des reportages, que l’on peut partager convivialement et
sans effort? Cette école parallèle (Porcher, 1974) n’est-elle pas en train de remettre
en cause certains fondements de notre civilisation? Comment l’école et les biblio-
thèques, dépositaires du langage écrit, pourront-elles encore intéresser et instruire
les enfants de l’image (Chombard de Lauwe, 1979)? La prise de conscience est
avivée par les pronostics de MacLuhan qui prévoit avec la fin de la galaxie Guten-
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berg la mort du livre, ou plutôt de la chose imprimée pour reprendre l’expression
d’André Mareuil. En quelques années, bibliothécaires et enseignants se retrou-
vent donc dans le même camp que les journalistes. Il ne s’agit plus de dénoncer
la presse, mais de l’adopter comme un média à défendre puisqu’elle contribue
finalement, avec ses moyens propres, à promouvoir et à perpétuer le geste essentiel
de lecture. Cette mutation est entreprise simultanément dans le monde de l’école
et de la lecture publique, avec la montée d’un nouveau professionnel, le documen-
taliste. Alors que les gens du livre se sentaient appartenir à un autre monde que
les gens de la presse, le documentaliste réunit les informations provenant de tous
les supports. Les documents ne forcent pas à lire, mais à consulter (textes, mais
aussi tableaux, banques d’images, banques sonores, films et vidéos). L’ère des
médiathèques publiques commence en même temps que, dans les écoles, celle
des CDI (Centres de documentation et d’information) et des BCD (Bibliothèques-
centres documentaires). Dans le langage des élèves, on va à la «Doc» et non plus
à la bibliothèque. Dans tous les cas, si aucun type de document n’est a priori exclu
du fonds, les textes imprimés continuent de se tailler la part du lion, livres, revues,
magazines et journaux faisant désormais bon ménage sur les présentoirs, en atten-
dant l’arrivée des bases de données consultables sur écran, grâce aux vidéodis-
ques et autres cédéroms. Ainsi, après avoir fait redouter tous les périls, le petit
écran est devenu le premier allié de l’écrit, parvenant même à renforcer son pouvoir
et à le rendre interactif, réunissant la lecture et l’écriture, séparées durablement
depuis l’invention de Gutenberg.

Un second défi, concomittant, vient de l’allongement massif du cursus sco-
laire. La démocratisation des études, tant espérée, s’effectue entre 1959 (l’obliga-
tion scolaire est portée à 16 ans) et 1975 (le collège devient la structure unique qui
accueille tous les élèves). Quinze années de bouleversements pendant lesquelles
le second degré découvre des élèves inconnus, rétifs à l’explication des textes
littéraires et encore plus incapables de se débrouiller seuls avec les instruments
d’une scolarisation longue. La parole du maître servait de guide et de contrôle,
il faut qu’elle s’efface au profit d’une pédagogie de la lecture silencieuse, auto-
nome, efficace, rapide. La crise de l’école devient ainsi une crise de la lecture,
chacun s’interrogeant sur les raisons mystérieuses qui produisent l’échec de tant
d’enfants, particulièrement de milieu populaire, au moment des premiers appren-
tissages. De fait, la signification même du verbe «lire» est en train de changer de
sens. Pour un instituteur des années cinquante, un élève, sachant dire à voix haute
un court récit en montrant qu’il le comprenait, était réputé «savoir-lire». Les
critères du second degré sont beaucoup plus ambitieux puisque lire, c’est com-
prendre seul toutes sortes de textes, littéraires, scientifiques, mais aussi fonction-
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nels. On voit pourquoi André Mareuil demande aux instituteurs d’habituer les
élèves dès que possible «à se servir (seuls évidemment) des dictionnaires, tableaux
de conjugaison, brochures de documentation, atlas, index, tables des matières».
Cette exigence s’impose progressivement comme la norme commune. Pour ame-
ner tous les élèves à de telles performances avant 11 ans, il faut beaucoup plus vite
les faire passer du déchiffrage besogneux à une lecture silencieuse fluide. Ceux
qui, en fin de cours préparatoire, ne maîtrisent pas les mécanismes ne peuvent donc
être acceptés au cours élémentaire : les proportions de redoublants révélées par les
statistiques sont impressionnantes15 et tous les spécialistes des pathologies sco-
laires s’affairent au chevet du patient (l’enfant qui ose ne pas savoir lire à sept ou huit
ans), comme d’autres spécialistes s’affaireront, vingt ans plus tard, au chevet de
l’adulte atteint par la maladie honteuse des sociétés en crise de l’emploi, l’illettrisme.

Une troisième mutation touche les contenus même des transmissions sco-
laires. Alors que la formation des élites était traditionnellement littéraire, autour
des humanités latines et françaises, les transformations de la société française
de l’après-guerre exigent la formation en grand nombre de cadres scientifiques
et techniques. La lecture lente, attentive à la langue autant qu’au message, suivie
de relectures pour méditer et savourer le texte, s’était forgée dans cette intimité
avec les chefs d’œuvre de la langue française, porteurs de modèles éthiques et
esthétiques dont ne pouvait que s’imprégner un lecteur attentif. La nouvelle
lecture, celle dont ont besoin les ingénieurs et les administrateurs, mais aussi
les simples citoyens des villes urbanisées, est aux antipodes de ce modèle. Il
s’agit de lire vite, efficacement, sans avoir à relire, pour prendre connaissance
d’un dossier, trouver une information, vérifier une donnée, prendre une décision,
suivre une procédure d’action. La lecture d’étude et la réflexion éthique ne sont
nullement exclues de cette approche des textes, mais il paraît naturel de dissocier
le moment où le lecteur restitue les informations du texte (par un résumé qui ne
garde que l’essentiel, mais manifeste qu’on a compris et mis en mémoire ses
arguments) et celui où il discute librement ses contenus et donne son point de vue
en se tenant à distance. L’explication littéraire de la tradition, au contraire, est un
exercice qui dilate le texte et ne sépare jamais la prose du lecteur de celle de
l’auteur. Quand le résumé devient une épreuve de français au baccalauréat16,
comme on n’imagine guère de telles pratiques sur des textes littéraires (comment
«résumer» la tirade du Cid ou un sonnet des Fleurs du mal?), on voit apparaître
de nouveaux textes dans la classe de français, tirés d’articles de journaux, de

15 En 1960, plus de 30 % des garçons redoublent le cours préparatoire, moins d’un enfant sur
deux effectue sa scolarité primaire sans prendre de retard; ministère de l’Éducation nationale,
Études et documents, n° 8, 1968.
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revues scientifiques, d’essais de sciences humaines. De la même façon, dans
l’école primaire, on s’inquiète maintenant d’apprendre à lire aux enfants des
textes fonctionnels (recettes de cuisine, notices de montage, consignes d’exerci-
ces, organigrammes) et informatifs (articles de journaux, notices de dictionnaires,
règlements, libellés de problèmes) autant que des récits, ou des descriptions.

Ainsi, en quelques années, tous les paramètres de la lecture sont bousculés.
L’échec des élèves, les nouvelles exigences professionnelles et, surtout, la
crainte de voir s’effondrer la place de l’écrit dans la société obligent à penser
autrement les finalités de l’apprentissage et les usages de l’écrit. Il faut tout faire
pour promouvoir toutes les lectures possibles, accepter comme légitimes les sup-
ports jugés autrefois les plus contestables. Le discours tenu au début du siècle
par les pionniers de la lecture publique devient la vulgate enseignante et, par le
biais des documentalistes, celle des médiathèques. Lire est un geste valorisé de
façon inconditionnelle, quels que soient les contenus ou les supports des textes.

5. La persistance des deux modèles : l’écart entre discours et pratiques

Cette unanimité scelle-t-elle, à l’aube des années quatre-vingt, une alliance
définitive entre bibliothécaires et enseignants, promus défenseurs des mêmes
valeurs et partisans d’approches convergentes pour faire lire la jeunesse? Le
bien-fondé d’un tel accord semble d’autant plus probable que c’est sur le terrain
social et non plus simplement scolaire que se sont installés les nouveaux défis.
Au moment où la crise de la lecture dans l’école semble un peu s’apaiser, on décou-
vre l’illettrisme des sociétés contemporaines, révélé par les exigences de quali-
fications croissantes du monde du travail, dans une conjoncture de crise écono-
mique, de montée du chômage et de précarité sociale. Tout jeune faible lecteur
est donc repéré comme un chômeur en puissance et les médiateurs culturels
doivent tout mettre en œuvre pour prévenir ou guérir la nouvelle maladie des
temps modernes. Si la conception de la lecture forgée par les pionniers de la lec-
ture publique l’emporte partout, dans l’école et l’espace social, les bibliothécaires
sont contraints d’adopter des démarches de plus en plus pédagogiques pour gagner
les nouveaux lecteurs. Le but n’est plus de répondre le mieux possible à une
demande préexistante, mais de créer cette demande par une offre appropriée, de
faire entrer avec précaution les lecteurs fragiles dans le réseau des convivialités
qui se développent autour de la bibliothèque, de susciter en eux des désirs de

16 «Le candidat a le choix entre trois sujets de composition française : un résumé ou une
analyse, puis une discussion; un commentaire de texte; un essai littéraire» (circulaire du 23
novembre 1972).
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lecture et de les accompagner dans leurs recherches. Les bibliothécaires conti-
nuent ainsi de penser la lecture sur un modèle consommatoire (à chacun selon ses
goûts et ses besoins), donnant une nouvelle pertinence aux métaphores qui trai-
taient, au début du siècle, la bibliothèque comme un grand magasin qui doit faire
de la réclame, réassortir son stock en nouveautés, gagner sans cesse de nouveaux
clients. Cependant, ils ne peuvent développer leur incitation dans le réseau hors
commerce de la lecture publique qu’en adoptant des pratiques scolaires. En sortant
de leur domaine traditionnel, la lecture choisie, ils retrouvent bon gré mal gré la
pédagogie de la lecture subie. Or, c’est sur le terrain de la lecture obligatoire (lec-
ture de déchiffrage ou lecture rapide fonctionnelle, lecture de distraction ou lecture
de travail), que se révèlent les échecs les plus violents et donc que s’inventent les
pédagogies pour prévenir et guérir. On assiste ainsi, dans les années quatre-vingt,
à une avancée des bibliothécaires sur des lieux d’où ne provient aucune demande
spontanée de lecture, comme l’habitat social, l’hôpital, les casernes, les prisons,
l’entreprise, les centres de formation d’adultes (Ministère de la Culture, 1983).
Dans le même temps, ils prennent l’habitude de présenter très didactiquement aux
nouveaux arrivants le mode d’emploi de leur lieu de travail. En témoignent les
modules d’initiation organisés à chaque rentrée pour faire découvrir le fonds et
son classement aux élèves de collèges et lycées, la mise en place d’aides systéma-
tiques dans les bibliothèques municipales, mais aussi universitaires, car de l’avis de
leurs professeurs, les nouveaux étudiants (Fraisse, 1993) «ne savent pas lire».

Pourtant, cette communauté de visées et la convergence réelle des discours
militants en faveur de la lecture rend plus floue une différence fondamentale.
Le public scolaire est un public captif. Tous les discours sur le plaisir de lire que
devraient ressentir tous les élèves ne peuvent faire oublier que lire est une tâche
sous contrainte, de la maternelle à l’université. Des enquêtes récentes montrent
d’ailleurs que la réussite scolaire peut être disjointe du plaisir de lire; réciproque-
ment, l’amour de la lecture ne suffit pas à faire le bon élève (de Singly, 1993).
En revanche, le public des bibliothèques demeure libre. Comme loisir, la lecture
se trouve naturellement en concurrence avec d’autres pratiques culturelles.
Comme outil d’information, elle n’est pas toujours plus efficace que d’autres
médias (audiovisuels) qui peuvent efficacement se substituer à elle. Le terrain
où l’écrit n’a cessé de progresser, surtout depuis l’introduction des outils infor-
matiques, est celui de la vie professionnelle dont les exigences sont aussi pres-
santes que celles de l’école. On comprend donc que les malentendus entre ensei-
gnants et bibliothécaires, trop loin, trop proches, puissent se perpétuer. Le discours
actuel continue de marquer le triomphe de la lecture libre, celle du citoyen éman-
cipé de ses tutelles ou du client-roi, consommateur de plein gré. Il suppose que
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l’abondance de l’offre permet la coexistence pacifique de différences qui mani-
festent les diversités singulières, les appartenances de groupes, les identités cultu-
relles, toutes également respectables. Il masque donc une réalité plus brutale, celle
de l’accès inégal aux usages de l’écrit que la vie moderne rend nécessaires. Or,
contrairement aux usages libres, les pratiques obligées ne dépendent pas des
goûts ou des choix personnels. Leur maîtrise est une conquête difficile, jamais
définitivement assurée, puisque les exigences de notre société ne cessent de croître.
La vie est plus facile pour ceux qui les manient bien, difficile pour tous ceux, en
risque d’exclusion, que l’on appelle aujourd’hui illettrés (Chartier, 1993). Un
siècle après les lois de Jules Ferry sur l’obligation scolaire, la définition d’un nou-
veau lire-écrire élémentaire est redevenue d’actualité.
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Abstract – Around 1920, French schools discovered the kind of reading done in the public libraries
of the English-speaking world. This notion of reading much and reading what one wished contrasted
with the dominant model of reading little but reading well, which condemned unguided, super-
ficial reading that was unlikely to educate youth. From 1960 to 1980, the crisis in reading precipi-
tated by academic failure and competition from television led anxious educationalists to ascribe
value to any form of reading. The discourse of librarians won out, but at the same time, didactic
practices gained ground not just in leisure reading but in daily reading, especially in the working
world, which had become utterly merciless to the illiterate.

Resumen – Hacia el año 1920, la escuela francesa descubre la lectura practicada en las bibliotecas
públicas. Este concepto ( leer bastante y leer lo que se quiere) se opone al modelo dominante (leer
poco, pero bien) que condena las lecturas libres, superficiales e inaptas a formar a la juventud.
De 1960 a 1980, la crisis de lectura abierta, por el fracaso escolar y la competencia de la televisión,
conduce a los pedagogos preocupados a valorizar todo acto de lectura. Los argumentos de los
bibliotecarios triunfan, pero, simultáneamente, las prácticas didácticas ganan más allá de la lectura
de placer, la lectura corriente, en particular en el implacable medio de trabajo de los iletrados.

Zusammenfassung – Die französische Schule entdeckt um 1920 das Lesen in den public libraries
[sic]. Diese Art des Lesens (viel lesen und lesen, was man will) steht im Gegensatz zu der vorherrs-
chenden Auffassung (wenig aber richtig lesen), bei der die freie Lektüre als oberflächlich und zur
Bildung der Jugend untauglich abgetan wird. In den Sechziger- und Siebzigerjahren führt die mit
dem Scheitern der Schüler und der Konkurrenz des Fernsehens begonnene Lesekrise manchen Päda-
gogen dazu, jedes Lesen zu befürworten. Man hört jetzt zwar mehr auf Bibliothekare, es finden
jedoch außerhalb der Freizeitlektüre von der Didaktik beeinflusste Praktiken ihren Weg in die üblichen
Lesegewohnheiten, vor allem, wenn es etwas mit der Arbeit zu tun hat, wo doch Analphabeten
keine Chancen mehr haben.


