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Article abstract

A French composer who visited Darmstadt on several occasions in the 1990's,
Brice Pauset uses the Darmstadt train station. He describes the Ferienkurse as a
double-edged manifestation of ruin and consumerism. At the same time, he
acknowledges aspects that constitute a form of artistic transcendence.
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SOUVENIRS

Das Einfachste, schwer zu machen’

[Bertolt Brecht]

Brice Pauset

Darmstadt, avant et apres les Ferienkurse, c’est d’abord (et pour finir) une gare,
je dirais méme, croisant le lexique anglais, une station, comme lorsqu’on parle
des stations du calvaire qu'adorent les chrétiens. Un bref moment d’attente
sur les quais de cette gare est amplement suffisant pour saisir une métaphore
possible de ce que sont devenues maintenant les quelques semaines de cours
a Darmstadt, qui se tiennent encore aujourd’hui dans les murs de I'inaltérable
Georg Biichner Schule, débarrassée estivalement de ses habituels étudiants.

La gare de Darmstadt est un lieu situé trés exactement au point d’équilibre
du batiment fonctionnel et de la ruine : les trains y circulent approximative-
ment a 'heure, tandis que d’inattendues variétés de plantes plus ou moins
continentales foisonnent sur le ballast des voies, et que le béton dont sont faits
les abris de quai, diversement fissuré, laisse entrevoir ¢a et 13, par la rouille
qu’il dispense de plus en plus généreusement, les cotes fatiguées de son sque-
lette ferreux.

Une pure fonction et une ruine, telle pourrait étre la double et malheu-
reuse définition de ce que sont devenus les cours dispensés chaque été, tant le
pragmatisme sous toutes ses formes, des plus ostensibles aux plus inavouables,
a, semble-t-il, définitivement enterré toute velléité d’appétit utopique, au pro-
fit bien maigre d’'une ligne additionnelle 2 insérer dans la biographie des étu-
diants en visite, ligne destinée en principe a éclairer le futur lecteur
(généralement le jury d'un concours dit international ou le comité chargé de
choisir sur dossier les nouvelles recrues de tel ou tel conservatoire) sur les inten-
tions idéologiques de I'intéressé. Je parle ici, bien évidemment, de ce que jai
observé lors de mes différents passages qui ont eu lieu irrégulierement et par-
fois discretement a partir du début des années 19go.

1. Rendre difficile ce qui est le plus simple.
Tiré de la fin du poéme «Eloge du com-
munisme» qui se trouve dans une piéce
intitulée La Mére (écrite d’aprés le
roman de Maxime Gorki), publiée dans
Bertolt Brecht (1959), Théatre complet,
t. 3, Paris, LArche, p. 172-173. La fin du
poéme, «Er ist das Einfache, Das schwer
zu machen ist» est traduite par : «Il est
chose simple, Difficile a faire».

Nous remercions Yves Saint-Amant
pour cette explication.
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La gloire passée (oui, le climat des cours d’été de Darmstadt a été autrefois
exalté, sinon glorieux) mélée a I'aura présumée de paternités admirées se trans-
forment tres diversement chez les actuels invités et visiteurs; elles agissent
notamment comme puissant révélateur de plans de carriére. Des mythologies
variées (au parfum le plus souvent éventé) revétent une efficace fonction com-
merciale : I'incompréhensibilité de schémas censés analyser les arcanes du
dernier chef-d’ceuvre du conférencier impressionne presque toujours et laisse
supposer une intelligence spéculative trés au-dessus de la moyenne («c’est
sirement trés bien; d’ailleurs on n’y comprend rien »); tel compositeur
extréme-oriental utilisant 2 satiété le kitsch des clichés (occidentaux) de la
musique japonaise aura la-dessus un discours tour  tour allusif, mystérieux,
naif : il faudra I'inviter régulierement si I'on veut y voir clair un jour (le tour est
joué). Le professionnel de I'efficacité, lui, fera montre d’'un grand dédain vis-
a-vis de tout ce qui, de pres ou de loin, touche  'abstraction, a la spéculation,
a la tentative, 2 une certaine fragilité; seules les solides recettes — celles qui
marchent 2 tous les coups — sont réellement efficaces : un algorithme bien
habillé peut faire illusion le temps d’une carriére entiére.

Ce qui m’a troublé et qui peut-étre ne serait pas arrivé il y a une cinquan-
taine d’années, c’est la perméabilité malheureuse de cette institution a I'air
du temps : celui de la fin de Ihistoire, de 'abandon des choix possibles, de la
post-démocratie et du fonctionnalisme pragmatique ; un air du temps qui réus-
sit progressivement a donner a I'adjectif intellectuel une tonalité péjorative et,
comme on dit en allemand, altmodisch. Darmstadt devrait étre au contraire, me
semble-t-il, emblématique de positions courageuses dépassant les faux anta-
gonismes de la culture réifiée, acceptant, le cas échéant, de revenir sur cer-
taines positions réputées fondatrices; de ce point de vue, la musique de Webern
(sa derniere période en particulier) devrait faire I'objet d’une ré-interprétation
radicalement autre. Le tout, sans dogmatisme(s): nostalgie post-sérielle, ortho-
doxie spectrale 2 la francaise (américanisée ou non), néo-déterminismes com-
putationnels variés, et tous les autres.

Et puis, il y a les cas particuliers. Ils sont exceptionnels (c’est normalement
leur nature) mais ils existent. Une compositrice, lors de sa conférence, va expli-
quer, sans s'aider des béquilles confortables du camouflage verbeux, pourquoi
et comment elle écrit la musique qui lui semble nécessaire. Elle a donné a pen-
ser sur sa musique, sur ce que c’est au juste que la musique.

Ailleurs sur les pelouses jaunies de soleil de la Georg Biichner Schule, jai
pu voir un jeune flditiste nippon élever l'interprétation de Unity Capsule de
Brian Ferneyhough au rang d’art martial, voire d’ascése mystique. J’en fris-

sonne encore.



