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Article abstract

The notion of "structural listening", which appears in Introduction to the
sociology of music, led to a multitude of comments, many of which are
misunderstandings. Rather than making such a listening approach his
definitive credo, Adorno's thinking was greatly enriched, even inspired, on this
point. Yet it is revealed as not so much a process of "listening" as one of musical
"hearing", thereby demolishing the privilege that the translation of the verb
héren in French incorrectly affords the term "listening". Between "to listen"
and "to hear" there is a radical difference of meaning that this privilege negates.

By the same token, one takes exception to the fact that there is an invariable
essence to listening, one of an equally invariable "subject".

The modern promotion of listening, linked as it is to that of the technical
emergence of the "listener", corresponds to the metaphysical development of
the occidental subject and of its "oto-nomie", which is symptomatic of a
"listening deficiency” that is one of the forms that Freud explored culturally.
The truth of "hearing", however, can be realised only with the absence of the
subject and its finality. The ear therefore emerges from a temporality, which
La recherche du temps perdu shows is the heart of the matter, that the subject
always hears "back to front”; to resolve and construct itself in temporal form,
technically "to the work".
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A bon entendeur
Petite note sur «l’écoute structurelle »

Jean lauxerois

Il est curieux de voir combien le concept adornien dit d'«écoute structurelle », tel qu'il
apparait dans Infroduction @ la sociologie de la musique, peut servir de repoussoir
obligé & tant de considérations bien entendues sur I'écoute musicale. Il n'est pas
jusqu'a la derniére livraison de Circuit qui ne laisse poindre, ici et |a, le oui-dire de
la vulgate, en proposant par exemple, contre cefte théorie dife « monolithique » et
«purement réactive », une aufre écoute jugée évidemment « moins directionnelle ».
Certes, il est bien légitime de récuser toute perspective normative, privilégiant I'or-
thodoxie d'une écoute qui se voudrait analyse et synthése & la fois, pour s'imagi-
ner devenir adéquate & ce que |'ceuvre lui aurait déja pre-scrit; impossible de réduire
le phénomene de I'écoute musicale & cette écoute préfendument experte au nom
de laquelle toutes les autres formes d'écoute se verraient renvoyées a leur insuffisance
ou & leur nullité ; impossible de ne pas lui opposer la plasticité féconde de ces autres
écoutes qui, de la distraction & tous les modes d'arrangement, laisseraient libre
champ & la finitude des signatures subjectives. Mais s'en tenir & la seule Infroduction
a la sociologie de la musique pour juger de la pensée d'Adorno, c'est raisonner
un peu court, parce que c'est faire I'impasse sur des textes importants des années
soixante, la plupart encore non traduits, oU cette pensée se métamorphose et dont
I'éventail enrichit, voire modifie singuliérement la perspective.

On découvre, en effet, non seulement qu'Adomo ne fait pas de I'écoute struc-
turelle son credo définitif, mais surtout qu'il construit moins une théorie de |'écoute
qu'une pensée de l'ouir, impliquant une pensée neuve de |'ceuvre d'art. Loin de
se référer & une métaphysique du «sujet» et & une idée esthétique de |'ceuvre, impli-
cites fondements de foute théorie de |'écoute, Adorno pense I'ceuvre d'art sous le
signe de la techné, entendue comme technique de reproduction, comme technique
de construction et comme technique de production du temps : ce qui engage du
méme coup & reconsidérer qu'il y aurait une idéalité, une essence invariante de
I'écoute, qui serait celle d'un «sujet» lur-méme invariant. Sil'on conviendra, dés lors,
qu'il y a bien une historicité de nos oreilles, ce serait pour poser que cette histori-
cité est avant tout celle du concept méme d'écoute. A cet égard, la promotion
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moderme du ferme, dont le sens actuel remonte juste au début du x¢® siécle, cor-
respondrait au destin métaphysique et historique de I'homme comme «sujet», aux
prises avec ce qu'il faudrait nommer son oto-nomie, symptéme d'un «mal d'oreille »
ou d'un «malaise dans I'écoute», qui serait I'un des modes de celui que Freud
explore dans la culture.

Lopinidtre surdité & la pensée d’Adomo a ses raisons particuliéres, mais elle n'est
peut-étre pas étrangére & ce «malaise». On peut s'étonner notamment qu'au
fuse, & juste titre, les implications évoquées de I'écoute structurelle,
on souscrive implicitement, et quoiqu’on s'en défende, & une idée de I'ceuvre qui
apparait elleméme souvent prescrite autant que préjugée, et on accorde & I'écou-
feur un privilége qui sous-entend, au nom de cette finitude, une subjectivité étran-
gement omnipofente autant que naivement indiscutée. Car I'enjeu est bien celui d'un
«sujet» autonome au point d'en &ire sourd & son radical défaut : I'« otonomie » de
I'écouteur le condamnerait & ne pas entendre la finitude de son écoute, parce qu'il
serait pour ainsi dire branché sur I'Echo de Narcisse. Cette finitude est pourtant au
coeur de ce qui porte la différence des verbes de notre oreille ; c'est elle qui frac-
ture I'audition, partagée entre |'oui, I'entendre et I'écouter ; c'est elle encore qui met
notre oreille en prise sur le langage, sur la voix, sur le son et sur le silence, alors
que |'«ofo-nomie » du sujet l'inclinerait & I'écoute prétendument singuliére voire iso-
lée du son. Entre auscultare, infendere et audire, entre I'écoute, |'audition, |'entente
et l'ouie, entre |'écouteur, I'auditeur et 'entendeur, de méme d'ailleurs qu'entre I'acous-
tique, le sonore et le musical, il y a différence, et différence de(s) sens. A se deman-
der méme s'il y a une écoute « proprement» et expressément musicale, puisque I'ouir
reléve d'abord, au défaut du «sujet» et de sa finitude, d'une temporalité dont La
Recherche du temps perdu montre qu'elle est & la fois le coeur et la clef du fait que
nous enfendons, voyons et comprenons toujours & |'envers. Et comme Proust |'ex-
périmente avec la musique de Vinteuil, I'«ouir» qui s'élabore temporellement
implique la mutabilité infinie d’un sujet qui se résorbe et se construit dans I'ceuvre.
Pour esquisser une maniére de réponse & la question « Qui écoute 2», tentons d'en-
trer dans ce multiple défaut d'oreille. Sans baisser pavillon.

Mots d’oreille, en vestibule

jologie de la musique, com-
mencons donc par entendre, c'esta-dire par préter |'oreille & la langue, car la for-
mule méme de das strukturelle Héren ne laisse pas d'intriguer dés lors qu'elle
devient dans sa traduction francaise «|'écoute structurelle ». La différence entre le
francais et I'allemand a de quoi nous alerter, parce qu'il nous faire enfendre, dans
la différence des langues, une autre différence : celle qui habite et constitue le registre
de notre oreille.




La question se pose de maniére cruciale, parce qu'écouter se dit en allemand
zuhéren, ou anhéren, tandis que le verbe simple héren renvoie & I'indistinction de
I'entendre et de I'écouter, c'esta-dire simplement & |'ouir. Or, Adorno emploie tou-
jours le verbe héren, et jamais zuhéren ou anhéren, pour dire |'« entendre/écou-
fer» de la musique, quel qu'il soit. Il n'est donc sans doute pas exact de traduire
das strukturelle Horen par «l'écoute structurelle », dans la mesure ob ce mot
d'«écoute» restreint singuliérement la richesse des sens enfendus dans le verbe héren.
Voilé qui nous reconduit & examiner le lexique de la langue frangaise, pour consta-
ter que le mot d'«écoute », qui parait aujourd'hui aller de soi, est en réalité un pro-
duit récent, attestant et relevant d’une profonde mutation — historique, technique,
«culturelle ».

On sait qu'écouter, qui vient de es/ex/ascollare < auscultare, a le sens de
«écouter avec attention », «ajouter foi », « écouter en cachette » ; son doublet est évi-
demment «ausculter » (xvi¥), au sens initial d'« écouter & des fins médicales ». Le sub-
stantif I'écoute, au début du xi°, signifiait d"‘abord «celui qui écoute », puis désigna,
au xv° siécle, un lieu fermé d'ob I'on peut, dans un couvent, suivre I'office sans voir
ni étre vu. Une écoute désigne aussi, & la méme époque, I'action de faire le guet,
sens qu'on retrouve dans |'expression «étre aux écoutes ». Au Xix® siécle (1864), le
ferme prend un sens expressément militaire, comme dans le « poste d'écoute », évo-
quant la détection, par le son, de I'activité ennemie. Et c'est seulement au début
du xx¢® siecle que «|'écoute » prend son sens actuel, en licison avec le développe-
ment des techniques de radiophonie et de téléphonie. Ce sens technique est
confemporain de ce que la psychanalyse inaugure & son tour en matiére d'écoute,
peu & peu banalisée par la psychologie jusque dans la valorisation de I'attitude qui
consiste & «éfre & |'écoute de quelqu'un», voire, plus récemment, & éfre — abso-
lument — «& I'écoute ». L'affaire est donc assez neuve, si neuve méme que dans
la Recherche du temps perdu, par exemple, et méme dans les pages nombreuses
consacrées & la musique, Proust n‘emploie jamais le mot «écoute », et bien peu le
verbe «écouter», sinon dans des moments particuliers, pour dire le rapport de Swann
ou du narrateur & |'ceuvre de Vinteuil. L'écoute, dans son lexique méme et dans son
sens contemporain, est donc un fait de culture, supposant la grande mutation tech-
nique de toutes les « phonies» de I'«écouteur», qui va lui permettre de supplanter
I'audition, et de reléguer presque I'auditeur au rang des archaismes.

La différence est évidemment grande qui sépare cette sphére de |'«écouter » de
celle de I'«entendre». le verbe «entendre», venant de infendere, suppose a |'ori-
gine une <«intention», qui faisait de lui I'équivalent de « comprendre » (comme lors-
qu'on disait, par exemple, «j'entends |'allemand ») ; «entendre » avait aussi le sens
de «faire aftention» et, quasi secondairement, celui d'«étre frappé d'un son»; or,
ce sens devenant dominant a fini par prendre la place du mot «ouir», qui, lui, vient
directement de audire : audir est I'action d’entendre (1080), puis se retrouve sous
la forme oir (1190) dans les expressions oir dire, oir parler. Ajoutons & ce pano-
rama les substantifs de la racine de audire : «|'audience » (1160) dit d'abord I'at-
tenfion & celui qui parle, I'attention favorable, puis est synonyme d'auditoire, pour
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dire ensuite |'entretien et la séance du tribunal ; «|'audition» (1390) est la fonction
de I'ouie, I'action d'entendre, puis la séance musicale ; enfin «|'auditoire» aura
d'abord été le lieu ob I'on «écoute » puis I'ensemble des personnes qui écoutent.
Lo désuétude de I'ouir, et de tout ce qui a racine dans I'audir, aura successivement
laissé la primeur & ['«entendre », puis & I'«écouter», au sens ol nous |'employons
aujourd’hui.

Entre les langues, donc, certes, mais surtout dans la langue en général, passe
la différence des sens, c'esta-dire la différence d'un sens, puisque ce qui traverse
«|'ouir» reléve de plusieurs dimensions. Or, comme le montrent ['histoire de la langue
et celle de nos oreilles, cette différence se trouve avoir été neutralisée, au privilege
de l'écoute et, & sa suite, d'une écoute dite musicale. Nous prendrons donc
«|'écoute » avec les pincettes des guillemets, en guise de speculum introduit dans
notre défaut d'oreille.

L'oreille spéculative

Cette spéculation est bien celle d’Adomo, dés lors qu'on lui reconnait le mérite
d'avoir lurméme profondément modifié son approche de la question, au point de
s'expliquer & la letire sur les raisons de la notion d'«écoute structurelle » et de la situer
dans sa relativité. le texte le plus décisif sur ce point s'intitule Schéne Stellen
[«Beaux passages' »); il date de 1965, c'estadire de cette époque féconde des
derniéres années oU Adorno continue & instruire, sous forme radicalement frag-
mentaire, des questions souvent ouvertes de longue main. Ce texte franscrit une émis-
sion de radio, dans laquelle il s'adresse aux chers auditeurs, leur donnant &
«écouter» 4 la fois un programme d'extraits d'ceuvres — de ces fragments qui for-
ment autant de «beaux passages », de Bach & Schoenberg — et des remarques
afférentes qui constituent autant d'éléments d'une théorie de I'oreille en musique.

Uenjeu inifial du texte est bien de rompre avec le simplisme auquel I'écoute dite sfruc-
urelle s'est trouvée réduite. Conscient des objections qu'on n'a sans doute pas man-
qué de lui faire & I'époque, Adorno s'explique d'emblée sur les raisons historiques qui
ont guidé sa premiére approche de la question dans Infroduction & la sociologie de
la musique : la notion d'écoute structurelle, ditil, avait avant tout une fin critique et visait
& dénoncer cette tendance & I'atomisation et & la passivité naturaliste que commen-
cait & imposer |'industrie culturelle, notamment par le détour de la musique de varié-
és. L'«écoute structurelle » devait faire pigce & cette «écoute atomisée » (das atomistiche
Héren) qui devenait alors la régle et le style de I'écoute contemporaine. Pourtant,
avance alors Adomo, les choses «se sont renversées» : il s'agit maintenant de récu-
ser fout autant, et & 'opposé, une écoute prétendument culiivée qui devient dominante ;
elle est le fait de I'idéal musicologique de type néoclassique et hisforiciste, qui se

1. ADORNO, T. W. (1984) [1965],
«Schone Stellen », Gesammelte Schriften,
vol. 18, Suhrkamp, p. 695-718.



réclame d'une objectivité & laquelle Adorno reproche d'étre du style «machine &
coudre». Sa suffisance est d'autant plus insupportable qu'elle se revendique comme
une écoute fotale, qui procéde d'une erreur radicale sur I'idée de totalité, laquelle
menace la musique elleméme. Pareille prétention méconnait que la totalité n'est pas
la somme des parties, et qu'elle n'est pensable que comme processus, comme arti-
culation et jeu du détail. Il ne faut donc pas confondre «écoute structurelle» et
«écoute fotale». la premiére s'approfondit comme rapport au détail, et puisque le
détail, c'est I'ceuvre au travail dans les plus fines de ses articulations, puisque le sens
de la fotalité n'est audible ef n'est lisible qu'au niveau du détail, le «regard» doit désor-
mais savoir perdurer, en s'aftardant sur I'élément singulier : telle est, dit Adormo, la
dimension complémentaire dont il faut «d'urgence » doter I'« ouir structurel » pour lui don-
ner sa signification véritable.

le temps joue ici un réle décisif. L'«ouir» ne peut désormais s'effectuer ni selon
le flux ni selon I'instant atomisé, mais dans le seul femps du discontinu. le mot ne
se trouve pas & la lefire dans le texte d’Adomno, mais se déduit aisément de la logique
de son argumentation. |l est le point par ou la musique approche au plus prés la
maniére dont bascule la question du temps au xx° siécle : le temps ne peut plus éfre
réduit & cefte confinuité linéaire dont la fiction de I'instant ponctuel est le malheu-
reux corollaire. Zum richtigen Héren, pour entendre «de maniére droife», il faut entrer
dans le mode de la discontinuité. C'est cette discontinuité qui permet aussi de pen-
ser la fracture entre détail et totalité, selon un paradoxe qui n'est évidemment qu'ap-
parent : du détail & la structure en effet, il n'y a en vérité pas d'adéquation
possible ; nous pouvons, nous devons |'entendre ainsi, parce que nous sommes les
héritiers de la rupture avec la tonalité et de la «dissociation » mahlérienne, qui nous
permettent d'entendre autrement.

Cette discontinuité temporelle, qui constitue désormais le fond et I'enjeu du détail,
doit étre prise en charge par I'instance de ce qu’Adorno nomme, dans une belle for-
mule, exacte Phantasie (699) : entendons par & «|'exactitude de la fantaisie ima-
ginative», dans la mesure oU le mot «imagination » renverrait encore au concept
d'Einbildungskraft, qui, malgré sa richesse (kantienne par exemple), nous condam-
nerait & en rester aux attendus d'une philosophie de la conscience. Sans entrer ici
dans les difficultés majeures et sousévaluées encore de ce «champ de ruines»
[Ricceur) que la philosophie nous a laissé en héritage sur le terrain de |'imagination,
concevons que la «fantaisie imaginative » n’est évidemment pas le libre jeu d'une sub-
jectivité débridée, mais le jeu de la finitude qui s'éprouve comme temporalité & la
«mesure» de l'ceuvre, comprise comme '« écriture » exacte du temps. Une ceuvre étant
I'invention imaginative et rigoureuse d'une écriture du temps, c'est la méme «fantai-
sie» qui «est & |'ceuvre » et qui, comme art auditif du détail, «<ouvre» le sens de |'ceuvre
qu'elle «décldt» en s’y «attardant» : I'ouir est donc une maniére de retarder en s'at-
tardant (verweilen), la ou I'impatience fébrile se hate vers la totalité. C'est dés lors
la puissance de singularité irréductible du détail, auquel adhére une couleur singu-
ligre, qui peut étre considérée comme le véritable lieu du musical. Ces détails sont
comparables & des «sceaux», & des «noms», qui scellent pour nous I'authenticité
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d'une ceuvre, fout en nous laissant irémédiablement & distance, comme le confirment
ces lignes extraites de Du mauvais usage du baroque : «le rapport légitime aux
ceuvres d'art authentiques du passé, c'est la distance, la conscience de leur inac-
cessibilité, non I'empathie, qui 1atonne jusqu'a elles et leur fait injure par ses excés
d'enthousiasmes?». Ainsi, |'imagination est « capacité d'interpolation dans l'infime »,
comme le dit Adomo citant Benjamin ; qu'elle soit créatrice ou auditrice, I'imagina-
fion étant créatrice jusque dans I'audition, elle seule peut plonger dans ce qu'est le
devenir foujours obscur d'un art, en devenant elleméme Formphantasie — «fantai-
sie imaginative de la forme ».

Ouir la musique, c'est donc éfre capable d’entendre et de faire entendre, de
remarquer et de porter & I'attention le «beau passage », qui n'a plus rien de ce qu'il
peut habituellement signifier de cliché, mais qui est comparable, selon Adorno, &
la citation vue par Walter Benjamin, ou pratiquée par Karl Kraus détournant des
articles de presse. Dans un mouvement qui produit simultanément destruction et aurq,
le «beau passage » porte, en éclair, la lumiére d'une beauté fragmentaire qui, lors-
qu'on |'a pergue (wahrgenommen), ruine I'apparence dont la culture «recouvre» la
musique : celui qui «entend » ainsi la musique ne peut que rompre avec les écoutes
«programmées» — par la culture, par |'historicisme, par I'esthétique, par I'indus-
frie... A cet égard, les exemples qu’Adorno choisit et donne & entendre dans cefte
émission de radio, qui ménent de Bach & Scheenberg, ont la gréce cursive de
quelques insfants mais aussi bien une force de «cristallisation» capable de faire
entendre la musique conire les bien entendus des stéréotypes. Par exemple, il choi-
sit, contre I'idéologie de la musique cosmique et close, contre la théologisation,
contre les «légendes de I'historicisme », de faire entendre combien est déjar présente
chez Bach la plénitude du chant dans I'invention instrumentale. Chez Mozart, le
beau passage peut éire une inferpolation qui surplombe foute connexion contextuelle
et posséde quasiment sa liberté : il peut méme revendiquer la surprise de |'impro-
visé ; le «musiquer » (Musizieren) devrait donc pouvoir s'entendre dans la force de
son «commencement», & méme la maniére dont le théme acquiert sa force d'ex-
pansion ef son autonomie close. Méme dans les grands opéras de Mozart, dit
Adorno, il y a cefte part qui reste dans 'ombre, se dérobant & la structure, jusqu’a
disparaitre. Adomo sollicite ses «auditeurs» : Vielleicht sind Sie empfanglich gewor-
den? lassen Sie nun... auf sich wirken... «Peutétre y &tesvous désormais récep-
fifs2 Laissez & présent agir sur vous...» L'entendre est encore une question, mais
I'impératif est celui du lassen [«laisser») qui avoisine le logos de la phénoménolo-
gie : laissez la chose apparaitre |

Ce qui peut alors étre enfendu est de |'ordre de la césure. Car les beaux pas-
sages ainsi compris, poursuit Adorno, seraient les équivo|ents de ce fameux moment
des Affinités électives oU Edouard et Ottilie, enlacés, voient se perdre toute espé-
rance : Wie ein Stern fuhr die Hoffnung vom Himmel herieder — «Comme une
étoile I'espérance tomba du ciel.... ». Sans citer ici Benjamin, c'est & lui et & sa «cri-
fique » des Affinités électives que se référe ici Adorno, lequel n'aura cessé, tout au
long de son ceuvre, de citer admirativement ce texte, parce que Benjamin y fonde

2. ADORNO, T. W. {2002), l'art et les arts,
Paris, Desclée de Brouwer, p. 130.



son idée de la «césure» et parce qu'Adomo le juge comme |'essence paradig-
matique de toute critique. De fels passages, qui sont donc les sommets de I'ceuvre
parce qu'ils portent en eux son invisible césure, sont, tout bien considéré, ceux qui
étaient der Sprache der Musik beschieden, «donnés en partage a la langue de la
musique ». Cefe mise en ceuvre concréte de la césure serait celle de la langue de
la musique, qui viviait au coeur des ceuvres. C'est la-dessus qu'Adorno ne cesse
d'attirer I'attention (Aufmerksamkeit) des auditeurs, en leur donnant & réentendre et
& réécouter, comme chez Brahms ou Wagner, tel détail, telle cellule ob se dépo-
sent la signification et I'impulsion « proprement» musicales. L'Ecole de Vienne elle-
méme, méme s'il est vrai qu'elle déroute les oreilles «culinaires » en supprimant la
différence entre dissonance et consonance pour affirmer le primat de la construc-
fion, est capable de paradoxe : ainsi, chez Berg, chez Webemn, se défachent aussi
des insfants qui, réactivant curieusement des valeurs expressives de la tonalité aux-
quelles leur musique donne une seconde vie, parviennent & une «suavité» d'ex-
pression oU la musique est parfaitement «cristallisée ». Ce programme peut dés lors
s'achever, & propos de Scheenberg, sur |'apologie de «|'oreille spéculative » (das
spekulative Ohr). Tel est |'ouir en effet : |'exactitude de la fantaisie imaginative dans
le travail spéculatif de I'oreille, ov I'ceuvre autant que le «sujet» ne cessent de se
déplacer et de se construire, dans I'épreuve de la finitude.

Cette «radiophonie » du «beau passage » montre que cette oreille spéculative
est une oreille appareillée, mais qui n"oublie pas qu'elle est appareillée ; qui n'uti-
lise pas |'appareil contre sa finitude et contre son défaut d'oreille ; qui n'en fait pas
I'outil d'une prétention totalitaire & la totalité. La finitude de I'oreille appareillée, qui
s'éprouve au contact de 'ceuvre musicale et de sa technique, pose la question du
sens de la technique : elle est le nécessaire et 'originaire supplément, qui comme
technique de reproduction, technique de I'ceuvre et productivité temporelle, permet
& l'ouir technique de décentrer radicalement le sujet de 'écoute. A l'inverse, I'in-
dustrie culturelle, qui instrumente cette technique, favorise le stéréotype et de I'ceuvre
et de |'écoute qui s'y prescrit — jusqu’au paradoxe oU plus cefte écoute subjective
est singuliére et plus elle est stéréotypée®. C'est donc bien par la puissance pro-
ductive de la technique et de 'appareillage qu'Adomo tente de faire piece & cette
instrumentalisation de la technique d'écoute par I'idéologie de la culture.

Ainsi, contrairement & ce que la vulgate a pu répandre, Adomo s'en prend aux
prétendues vertus du live, pour faire expressément I'éloge du disque et de la radio,
bref de |'enregistrement, parce qu'ils favorisent la fragmentation, I'imagination et la
spéculation évoquées, c'estadire la possibilité inédite d'une audition productive.
Si les fextes sur le disque sont désormais un peu mieux connus?, le texte Uber die
musikalische Verwendung des Radios®, « De I'utilisation musicale de la radio», qui
n'est pas traduit, n'est jamais pris en référence, alors qu'il est un grand manifeste
en faveur de 'appareillage de I'ceuvre et de I'oreille. Adorno y soutient notamment
que la technique radiophonique offre la possibilité de solliciter un erkennendes
Héren, la possibilité d'un ouir capable de reconnaitre la musique, en procédant par
fragmentation ef par «mise en piéces». Ainsi, écrit Adorno, contre |'idéologie de
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la grande musique, «la destruction de la symphonie & la radio est aussi un déploie-
ment de la vérité ». Aussi bien, la radio reléve des taches d'un « musée musical »,
ol enregisirement de nafure «photographique», archives et hautparleurs pour-
raient travailler contre la restituion auratique du live. Le théme de la répétition est
ici central, tant du c&té de 'inferpréte que de celui de |'auditeur, Adorno évoquant
par exemple les soixante-dix répétitions demandées par Boulez pour Wozzeck. Dans
ce parti pris radiophonique, la figure du chef d’orchestre disparait pour laisser la
place & celle du corépétiteur, qui est surtout un «interrupteur». Et c'est au cinéma,
& la pratique filmique du cutfers qu’Adorno emprunte |'idée du montage comme
essentiel & 'ouir. Il s'agit d'accuser césures et contrastes, pour corriger les clichés,
en faisant de la radio comme on fait du cinéma. C'était déja, dit Adomo, ce
qu'Alban Berg avait en téte pour Wozzeck, opéra qu'il faut donc ouir filmiquement
et polyphoniquement. Si la notion d'écoute structurelle peut donc réapparaire in fine,
c'est au condifionnel, pour dire une audition qui ne saurait plus étre célébration sacra-
lisante, mais coupe intégrant le commentaire et faisant saillir ce qui demeure en retrait
dans la composition : bref, I'ouir structurel demeure, mais selon une oreille diffé-
rentielle, faisant le choix de la fragmentation et de la discontinuité contre le flux musi-
cal devenu le flux consommateur. La bonne oreille est celle qui se fait lectrice d'une
écriture, dont elle sait qu'elle appartient & jamais & I'inachevé : la finitude est inté-
grée 4 ce fravail musical qui doit se concevoir, dit Adorno, dans la lignée de ce
que Schoenberg avait tenté avec son Wiener Verein.

Linachévement, au coeur de I'ceuvre, c'est son « ouverture » méme, en ce qu'elle
participe de la temporalité. Le temps est |'ouvroir : faisant éclater la fiction des tota-
lits, des continuités et des identités, il déboute aussi un «sujet» qui se croirait assuré,
en sousmain, de son «identité» d'écoutant, qu'il raméne & sa temporalité et & sa
finitude. C'est d'ailleurs cette dimension du temps qui apparait encore dans le texte
de «Beaux passages», lorsqu’Adorno évoque I'origine de I'échantillonnage des
beaux passages, qui ne reléve de rien d'autre que de ce qu'il nomme das Zuféllige
des biographischen Schicksals, «le casuel de la destinée biographique ». Il nomme
par la I'enfance de l'oreille et les souvenirs musicaux «les plus précoces », die mir
seit der Kindheit unvergesslich blieb, «qui, depuis, I'enfance me sont restés parce
que je ne les ai pas oubliés ». Le temps est & la source de foute «écoute » possible,
parce qu'on (n') écoute (que) pour avoir déjd entendu. L'oreille spéculative et son
différentiel reposent sur la mémoire et sur le souvenir, qui ouvrent la suite des temps
et la possibilité de sa construction dans une écriture. Ainsi, dira Adomo, la musique
est de nature scripturaire. Adorno fraite de cefte écriture dés 1934 dans «La forme
du disque », puis surtout dans Sur quelques relations entre musique et peinture®, ob
il emploie deux mots, « die Schrift» (soit «la scription ») et « /'écriture » (écrit en fran-
cais et en ifalique), pour dire |'articulation de deux temporalités, celle de I'immé-
morial et celle de I'histoire. Cette double écriture du temps, dont la construction est
& la fois durée et discontinuité, se met en ceuvre et s'«entend » & partir de la césure.
Al'ceuvre, la temporalité finie déroute I'identité du sujet et de I'écoute qu'il déploie,
si plastique soitelle. Dans I'apréscoup, le sujet s'avére aussi toujours en avant de
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soi, au défaut de soi ; et au lieu du défaut la musique donne a l'oreille la ressource
d'une expérience productive du temps.

Malaise dans I’écoute

Cette arficulation de la finitude, de I'ceuvre et de la technique raméne donc
I'cécouter» & son «sujet» : la question « Qui écoute 2 » rebondit dans la mesure oU
I'écoute est |'affaire d'un «écouteur», qui, corollaire de I'invention de |'écoute tech-
nique, pourrait &fre aussi |'autre nom du «sujet» promu & son «oto-nomie », lequel
a frouvé un destin historique jusque dans la psychanalyse. Car Freud invente une
écoute, et une technique d'écoute, au moment ouU le sujef va, en tous sens, «s'écou-
fer», en méme femps qu'il devient précisément |'« écouteur ».

On retrouve ici le coeur du «malaise » que Freud tente de décrire & propos de
la culture et qui touche & la dimension du narcissisme, sur laquelle porte peu ou prou
toute la seconde partie de son ceuvre, bien audela du texte intitulé Pour infroduire
au narcissisme.. On refrouve aussi ce qui peut embarrasser dans la pensée
d'Adomo, c'esta-dire la difficulté & entendre le jeu du temps, de I'ceuvre et de
I'oreille. Si le destin métaphysique et historique de I'homme comme «sujet» est de
devenir sourd & son propre défaut, il est celui de ce sujet qui se constitue comme
identit¢ dans l'illusion d'une écoute «pure», au nom de laquelle I'auditeur ou I'en-
tendeur devient |'écouteur. L'écoute est le nom de ce virage et de ce malaise. le
malaise dans I'écoute, qui est «malaise dans la culture », est celui d'une culture du
sujet qui engage au narcissisme de |'écoute ou & I'écoute comme narcissisme :
pareille écoute, idéalisée, essentialisée, serait comme le regard du sourd et
'« &couteur» serait & entendre en paralléle au voyeur. Ainsi, au voyeurisme pour-
rait répondre et correspondre un « écouteurisme », qui, bien que le mot n'ait curieu-
sement pas éfé créé, est un phénoméne aussi essentiel que celui qui a trait au regard
et parficipe autant que lui & la «condition de I'homme modeme». C'est par cet
«écouteurisme » que passe la différence entre ce que nous avons nommé le « défaut
d'oreille » et ce qui serait la schize de |'écoute. On pourrait ici reprendre les termes
de Lacan et définir 'écoute sous le signe de |'objet a, & condition de souligner que
I'ontologie de cette schize n'est pas celle de la finitude d'un défaut, mais, bien au
contraire, celle qui procéde de la toute-puissance de I'identité narcissique.

Une telle écoute est autarcique, tautologique ; elle fonctionne en réverbération,
selon 'excés d'une identité saturée. Mais parce qu'elle touche au narcissisme, elle
suppose aussi que le sujet de I'écoute est toujours & double fond. D'un coté, il est
celui de la jouissance hédoniste de soi, de I'immédiateté du «| ouir», qui s'éprouve
la ou I'on fait les enfants par I'oreille. De I'autre, ce sujet est sous 'emprise secréte
d'une puissance qui joue un r8le décisif dans I'écoute, c'estardire le Surmoi, qui,
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favorisant la posture de «|'éire & I'écoute » — comme on est «aux aguets » et comme
on est «aux écoutes» — nous destine & |'angoisse du bouche & oreille et du oui-
dire. Ce qui suture ces deux faces du sujet, c'est la menace de la dissociation de
nature schizophrénique, qui guette le sujet moderne. Cette dissociation peut étre celle
de la «disfraction », dont I'étymologie et |'histoire lexicale nous permettent de réunir
frois sens et trois phénoménes : celle de la torture, c'esta-dire du démembrement
des corps, celle de I'éclatement interne du sujet schizoide et celle de I'éclatement
du «je» dans le divertissement. Dans la dissociation du sujet réde ef friomphe ainsi
une culture de la pulsion de mort. L'écoute narcissique est celle qui est en prise sur
la force létale de la pulsion.

La mort est dans |'écoute, en effet : comme pulsion ef comme nirvana dirait Freud.
Au lieu de la pulsation, du rythme et de la discontinuité temporelle. Cette force de
la pulsion de mort rencontre, sur le régime du temps, I'impossibilité de la disconti-
nuité, I'impossibilité de la continuité du discontinu, et se renforce donc du flux et de
son alliance avec la dissociation atomistique. L'écoute correspondant & ce malaise
dans I'écoute est celle d'un sujet dont la temporalité ne peut se construire. Aussi, le
sujet «s'écoute », dans l'illusion de sa durée, et en plusieurs sens. Il s’enfend parler,
en quoi |'autarcie narcissique se relie & la parancia du Surmoi : c'est 1 que peut
surgir le lapsus, le saut de la discontinuité forcée sur le thédtre thétorique, I& ob I'écou-
teurisme triomphait dans ['illusion de la confinuité éloquente. Lorsqu'il «s'écoute »,
c'estardire qu'«il s'écoute frop», le sujet est aussi «en souffrance», la souffrance nar-
cissique le condamnant & «s'écouter » et cefte écoute participant de sa souffrance.
Enfin, il y a dans ce narcissisme de I'écoute, comme un auto-érotisme, dirait Freud,
une réponse narcissique  |'écho de I'unité et du démembrement qui s'opérent dans
I'acte sexuel. Voild qui nous reconduit au phénoméne de la schizophrénie et a la
«machine & influencer » de Tausk : I'Echo (de Narcisse) est comme un obijet inferne,
lié au Surmoi, qui peut éire écouté comme une menace provenant des bruits
internes du corps, et que le sujet tente d'étouffer.

le texte de Freud «|'homme aux rats», I'une des célébres Cing psychanalyses,
montre que le sujet qui « s'écoute » s'entend parler : c'est I'émergence de l'inquié-
tant familier, la présence terrifiante de la phoné sous le signifiant «RAT»> — dont Freud
fait la métaphore du signifié. A partir de «'homme aux rats», Freud renverse les
propositions qu'il avait avancées sur le vu et I'enfendu dans Linterpréfation du réve :
dans ce texteci, la psychose hallucinatoire visuelle est assimilée au réve ; elle fait
valoir la présence de |'image, la régression de la pensée & |'image, du mot & I'in-
vestissement de la chose. Inversement, avec le texte de «'homme aux rats», il appa-
rait qu'a force de voir on écoute, et qu'a force d'écouter, on hallucine visuellement.

voix délirante du langage, 'ordre sans ordre, la voix sans parole, & laquelle
I'oreille de I'homme obéit. Telle est la source du oui-dire, du jeu de 'obédience et
de I'obéissance, ou le langage, écho d'écho, tourne & «I'échologie». la «suffi-
sance » de 'écoute, de qui trop s'écoute, donne au langage sa force d'autorité, Id
ob le vide de la discontinuité n‘a plus sa place ni sa fonction. Ce modéle d'écoute



est branché sur I'écoute conjuratoire du danger interne (pulsionnel), ou I'écouteur
est le sujet au miroir, qui n'investit I'écoute que dans le simulacre et la mimique.

Aussi, qui écoute s'adresse a I'écoute, c'estadire a celle du langage comme
tel, auquel il préte I'oreille comme & une phone inlassable, qui ne cesse de faire
entendre la mort en sa pulsion et qui déclenche la terreur émanant de la puissance
du Surmoi. C'est la voix de «son maitre », dont le pouvoir se régale, puisqu'il est
emprise sur |'inconscient du sujet, en effet assujetti. Le redoublement de la phoné
dans la voix n'est toujours qu'un ouidire, et la ferreur qu'elle peut susciter dans le
langage ne peut étre qu'assimilée & la conscience et au Surmoi, qui fondent une
écoute de surveillance — «aux aguets». Dés lors, si subjective et si plastique soit
elle, une telle écoute ne peut que maintenir, voire renforcer I'autorité 1a oU I'on pré-
tend la faire disparaitre : ainsi, vouloir faire disparaitre |'ceuvre et sa tfemporalité
condamne en réalité & raffermir le pouvoir totalitaire des codes et de l'institution.

Inversement, ouir, au défaut d'oreille, contre le clivage de I'écouter et de I'en-
tendre, contre le clivage de I'auscultation et de I'intellect, dirait une «écoute » qui
ne serait pas branchée sur la pulsion de mort, mais sur la pulsation de la mort : soit
sur une temporalité. Ouir, au défaut d'oreille, dirait une «écoute» o la musique,
la parole, la voix ne seraient pas non plus clivées par la fiction du son pur, et pour-
rait réinstancier une écoute ol musique, parole et voix s'articuleraient sur le silence.
Quir, au défaut d'oreille, dirait une «écoute » allant de pair avec le silence, parce
qu'il participe de la construction du sens, et parce que sans lui 'écoute devient une
idéalité ou un absolu, comme dans le phénoméne que nous avons nommé |'écou-
teurisme. Le silence, c'est |'apparition d'un foyer de nudité dans le langage, c'est
une ananke, sans laquelle nous entrons, pour le langage comme pour le «son », dans
la folie de I'«en présence», qui gage toutes les audiences, les obédiences et les
obéissances.

Quir, c'est admetire le jeu de I'inconscient comme force de la finitude : contre
foutes les formes d'«échologie », le fameux chainon manquant entre soma et psy-
ché permet aussi les syntaxes et les articulations. Au défaut de I'unité et de I'iden-
fité de I'écouteur. On sait, avec Freud, que |'unité du corps est & perdre (et méme
celle du corps social), et elle est recouvrée en public : personne ne peut se dire le
membre ou le garant de cefte unité. Une obéissance a la voix du passé (comme
par exemple avec CEdipe, enfendant, écoutant la parole de I'oracle) n'est pas obéis-
sance & la voix de la structure autoritaire. Parce que l'inconscient nous relie & la
mort et & son silence, avant méme |'ouverture de la bouche et de 'oreille. Et la seule
la musique, peutétre, est en mesure, dans la langue, de faire entendre la mort.
Contre la hiérarchie que nous impose |'écoute, contre le logos narcissique d'une
voix sans parole, qui est aliénation, il faut jouer I'incarnation du verbe et trouver la
fonction de la parole. Alors, le son fait voir (Artaud) : vibration, onde, rythme peu-
vent 'emporter sur 'idée d'image acoustique. Il 'y a la un pouvoir d'expérience, un
«écouter voir», ou le sujet est « en imagination», en avant de soi. C'est précisé-
ment & |'ceuvre de travailler & cette image du temps : en décentrant le sujet, dont

Q7



98

'écoute est alors le temps de lire en soirméme. Qui écoute it le temps. A méme les
ceuvres. Si I'ouir peut étre «structurel », c’est, dit Adorno, & la mesure d'une feneur
de vérité des ceuvres qui est a la fois indispensable et jamais définitivement don-
née. Cette vérité est temporalité et finitude, elle est en mouvement, et c'est I'ceuvre
elleméme qui prépare le processus temporel de son «écoute ».

Ovuir a I'envers

Proust expose, «comme personne», ce qu'est «|'écoute» a l'ceuvre, parce que
La recherche du temps perdu, & la fois théorie du temps, théorie de son écriture et
théorie de |'ceuvre d'art, est aussi une théorie de |'ouir et du voir qui engage moins
une définition du sujet que celle de sa temporalisation. Qui écoute, en effet, la Sonate
de Vinteuil 2 A la letire, personne. Le mot « écoute » est absent de la Recherche et
le verbe «écouter» y est peu fréquent. Mais le sujet qui serait en position d'écoute
est absent lui aussi : parce qu'il est sourd; parce qu'il est toujours autre et se méta-
morphose, passant notamment du personnage de Swann & celui du narrateur ; parce
qu'il ne peut entendre qu’ «en avance » sur lu-méme et en changeant au fil des audi-
fions successives ; parce qu'il est finitude radicale, par sa temporalité méme. Mais
en [n') étant personne, le «qui» de «|'écoute», & |'épreuve du «quoi», devient enfin
quelqu’un : parce que 'ceuvre est un appareillage, c'esta-dire un instrument de
reproduction, qui peut seul produire la dimension et la vérité de la premiére fois.
la Sonate de Vinteuil est le nom de I'ceuvre, c'esta-dire I'histoire de sa reproduc-
fion et de sa fransmission, qui permet le déploiement des différentiels temporels de
I'ouir. Sept épisodes — chiffre névralgique — lui sont consacrés, qui correspondent
en réalité & huit auditions : fout se joue dans ce décalage entre sept et huit, qui cor-
respond & cet instant qui a déja eu lieu sans avoir eu vraiment lieu, qui a besoin
de la seconde fois pour &tre une «premiére fois», qui ne serait rien sans sa répéfi-
fion, sa reproduction ni sa modification — décalage qui creuse, & méme I'instant,
ce boitement de I'avance et du retard définissant la finitude et la temporalité dont
I'ouir est un décisif enjeu.

Dans le premier épisode, en effet, lors de la soirée chez Madame Verdurin, une
oceuvre est jouée au piano, et personne n'entend rien. Swann n'écoute pas. Rien
n'est donné & entendre au lecteur. Mais I'audition a néanmoins une réalité décisive,
car elle fait surgir ce qui est une premiére fois alors oubliée : «L'année précédente,
il avait entendu une ceuvre musicale exécutée au piano et au violon. » Ainsi, la pre-
miére audition n'apparait que dans |'apréscoup de la seconde fois, qui n'est elle-
méme possible que parce qu'il y a eu cefte premiére fois. La deuxiéme fois est donc
I'occasion de «|'avoir entendu». Et ce qui se transcrit d'abord, c'est ce qui revient
& Swann, I'impression inscrite dans le «facsimilé » de la mémoire, la «transcription »,
dit Proust, c'estcrdire I'enregistrement et 'arrangement d'une écriture. De I'écriture



d'un fragment : «Une phrase ». Cette reproduction prépare le premier ouir : non seu-
lement parce qu'elle est franscrite, mais aussi parce qu'elle est fransposée dans ['uni-
vers esthétique et amoureux de Swann, qui développe & partir de la musique un
idéalisme musical, avant d’oublier I'ceuvre et sa trace. la seconde fois, dans ce
méme épisode de la soirée Verdurin, ou joue le «pelit pianiste », permet |'appari-
tion de la phrase et sa nomination : «On lui dit que ¢'était 'andante de la Sonate
pour piano et violon de Vinteuil», mais 'audition est aussitdt recouverte par l'in-
compréhension de |'écoute culinaire et par le ouidire sur |'aliénation mentale de
Vinteuil.

le deuxiéme épisode, donc la troisiéme audition, a lieu chez Verdurin encore.
Swann et Odette sont ensemble. Ecoutant le pianiste, ils s'attachent & la « petite
phrase », dont ils font «|'air national de leur amour ». Pourtant, Swann, par une com-
paraison picturale (Pieter de Hooch), ménage |'ouverture de la musique sur un autre
monde. Ouverture ambigué : il verse dans |'idolafrie, mais la musique entendue
gorde intacte «une beauté infrinséque ».

Au cours du troisiéme épisode (quatriéme audition), Swann, chez lui, fait jouer
Odette, «bien qu'Odette joudt fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste
d'une ceuvre est souvent celle qui s'éleva audessus des sons faux tirés par des doigts
malhabiles d'un piano désaccordé». La musique est ici I'occasion du passage de
I'entendre & |'écouter, et surtout de la naissance, en Swann, de |'écouteur | «Mais
lo pefite phrase, dés qu'il I'entendait, savait rendre libre en lui I'espace qui pour
elle était nécessaire, les proportions de |'ame de Swann s'en trouvaient changées ».
l'écoute est ici jouissance, éveil, vacance, anesthésie : <A voir le visage de Swann
pendant qu'il écoutait la phrose, on aurait dit qu'il était en train d'absorber un anes-
thésique. » L'écoute est ici décrite littéralement dans la jouissance de I'illusion d'un
son pur. Swann se transforme en une créature étrangére & I'humanité, une créature
chimérique ne percevant le monde que par |'ouie. «Quelle étrange iviesse il avait
& dépouviller son &me la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et & la
faire passer seule dans le couloir, dans le filire obscur du son !> Ainsi, la continuité
répéitive et obsessionnelle se marque dans cette demande musicale et amoureuse
de Swann envers Odette, qui doit «rejouer dix fois, vingt fois », et qui doit I'embrasser
en méme temps.

le quatriéme épisode, pour la cinquiéme audition, se déroule lors de la soirée chez
Madame de SaintEuverte, oi Swann est seul. L'ceuvre est exécutée au piano et vio-
lon; & I'apparition de la petite phrase épond I'aveuglement de Swann, superposant,
tel Schopenhauer, la musique & |'expérience de la douleur et & sa consolation. Cette
«cécité » idéalisante, qui conduit Swann & s'identifier & Vinteuil, ouvre néanmoins sur
la temporalité. Swann revient sur I'année écoulée, et «aprés la soirée Verdurin, se
faisant rejouer la petite phrase [...]», il mesure enfin la dimension d'un écart qui est
& la fois temporel — I'écart entre aujourd’hui et la premiére fois — et musical — «le
faible écart entre les cing notes qui la composaient», avec I'accent mis sur le rap-
pel de deux d'entre elles. Swann change de plan : «Il savait que le souvenir méme

99



du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que
le champ ouvert au musicien n'était pas un clavier mesquin de sept notes, mais un
clavier incommensurable [...]» Lceuvre ouvre alors sur la dimension de la contradiction
temporelle entre I'ceuvre et ce vide «que nous prenons pour du néant». Comme tel
théme de Tristan, la petite phrase devient I'enjeu d'une mémoire latente, qui engage
la question de la survivance et de la mort, bref celle de la finitude. Swann serait &
la limite d'entendre, enfin : «Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaitrait &
la fin du dernier mouvement [...] l y avait la d'admirables idées que Swann n'avait
pas distinguées a la premiére audition et qu'il percevait maintenant comme si elles
se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme
de la nouveauté. Swann écoutait [...]. » Mais il entend & nouveau, dans le dernier
mouvement, le «dialogue entre le piano et le violon» : alors surgit la métaphore de
I'arceniel et du prisme. Swann écoute mais n’entend pas. Il redevient Swann, ce
«célibataire de |'art», qui replonge dans ses études esthétiques et finalement dans
son éternelle « procrastination ».

Dans A 'ombre des jeunes filles en fleurs, lors du cinquieme épisode, soit lors
de la sixiéme audition, Mme Swann se met au piano pour jouer la partie de la
Sonate de Vinteuil ob se trouve la pefite phrase que Swann avait fant aimée. Relayant
le personnage de Swann, celui du narrateur entre désormais en scéne, pour
reprendre et commenter la dimension du temps qui s'inscrit comme phénoméne-clef
dans le jeu de I'écoute et de |'audition. L'enjeu, c'est le sens de I'expression «la pre-
miére fois» : «Mais souvent on n'entend rien, si c’est une musique un peu compli-
quée qu’on écoute pour la premiére fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut joué
deux ou trois fois cette sonate, je me trouvai la connaitre parfaitement. Aussi n'c-
ton pas tort de dire «entendre pour la premiére fois». Si I'on n'avait vraiment,
comme on |'a cru, rien distingué & la premiére audition, la deuxiéme, la troisiéme
seraient autant de premiéres, ef il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprit quelque
chose de plus & la dixiéme. Probablement, ce qui fait défaut, la premiére fois, ce
n'est pas la compréhension mais la mémoire. » Défaut de mémoire, donc, mais for-
mation du souvenir : tel est le fond de toute audition possible, compliquée du fait
qu’ «on ne pergoit d'abord que les parties les moins précieuses », d’ou nait le sen-
timent «de la mélancolie qui s'attache & la connaissance de tels ouvrages, comme
de tout ce qui se réalise dans le temps ». La finitude du percevoir n'est plus mélan-
colique désormais, parce qu'elle engage une vérité qui est tout & la fois celle de
I'ceuvre et celle de la vie : Certes, dit le narrateur, «je ne la posséderai jamais tout
entigre : elle ressemblait & la vie [...]», mais il y découvre la ressource majeure d'un
différé qui devient paradigmatique de ce qu'est I'enjeu de I'ceuvre d'art : «Ce temps
du reste qu'il faut & un individu — comme il me le fallut & moi & I'égard de cette
sonate — pour pénétrer une ceuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et
comme le symbole des années, de siécles parfois, qui s'écoulent avant que le public
puisse aimer un chef d'ceuvre vraiment nouveau. » Ainsi, ce qu'on appelle la pos-
férité est la postérité de I'ceuvre, au sens ou il faut que I'ceuvre crée elleméme sa
postérité. Des lors, dit Marcel, «je fus ravi d'entendre jouer Madame Swann>.



Dans La Prisonniére, le sixiéme épisode — la septiéme fois — est une soirée chez
les Verdurin. Il commence par une surdité et une méprise : «Je crus qu'on commengait
par des ceuvres d'autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu’on ne possédait
de lui que sa Sonate pour piano et violon. » Un pays inconnu s'ouvre, une musique
nouvelle apparait, mais le narrateur finit par retrouver la Sonate de Vinteuil, «|'ac-
cent si amicalement connu», qui parait indiquer un chemin. «C'éfait une ceuvre
inédite de Vinteuil», avec un jeu d'allusions & la pefite phrase. La joie ressentie est
celle du commencement et de la promesse, qui se traduit dans la couleur rouge des
sept notes et dans la figure de |'Aurore, avec une composition qui se déploie et s'ac-
complit désormais comme Sepfuor. La nouveauté de cette ceuvre, qui est celle de
la musique de Vinteuil, se mesure dans la comparaison et dans I'écart entre la phrase
et ce Septuor, et laisse découvrir, «fragmenté par les lacunes que laissaient entre
elles les auditions successives », un univers qui vit précisément d'une écriture de la
répétition : la reconnaissance du chant est possible grace & ce fravail de «trans-
position, dans |'ordre sonore, de la profondeur ». Une phrase de la Sonate revient
dans le Septuor, mais chaque fois changée, elle est «la méme et pourtant autre,
comme reviennent les choses de la vie». le rouge peut étre I'écarlate de la robe
d'«un archange de Mantegna sonnant du buccin », qui annonce la joie de la révé-
lafion. Mais au prix d'une autre révélation et d'une autre profondeur : si cefte musique
de Vinteuil a pu étre entendue, en effet, et alors qu'on croyait que tout ce qui n'était
pas la Sonate «demeurait inexistant en d'indéchiffrables notations », c'est parce qu'a
I'inverse de ce qu'on aurait attendu, I'amie de la fille du compositeur a réussi &
«débroviller le grimoire » et les «hiéroglyphes » que celui<i avait laissés. Ces deux
jeunes gomorrhéennes n'avaient apparemment, & I'égard du musicien, que senti-
ments de sadisme ef désirs de profanation, mais c'était en allant «a I'opposé de
[leurs] inclinations véritables [...]». Ainsi, l'inversion est la seule maniére de préparer
le déchiffrement d'une écriture qui annonce, pour ['audition du narrateur, ['Ange écar-
late du matin, «|'étrange appel» d’'une promesse.

Ce sera tout le sens du septiéme et dernier épisode, huitiéme audition, lorsque
Albertine joue la musique de Vinteuil au pianola. Par un apparent paradoxe, c’est
un instrument de musique mécanique qui permet au narrateur, soucieux de se faire
rejouer successivement les morceaux, de modeler «une nébuleuse encore informe »
et de donner enfin «un volume & la musique». Mais ces rouleaux, qu'Albertine
demande & Frangoise de changer, sont bien de la musique incisée, c'estadire la
conjonction d'une écriture et de la reproductibilité instrumentale. Gréce & Albertine
I'invertie, et les possibilités que lui offre une écoute inversée, Marcel découvre la
musique, dans le phénoméne de la «vraie fransmutation » d'un état & 'autre, ou dans
celui de la tardive apparition de «ces phrases identifiées avec des phrases des autres
ceuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue, qui, chez Mme
Verdurin, avait passé inapergue pour moi dans le septuor(...]». Quir, ¢’est donc aller
de «la déception que cause d'abord un chef d'ceuvre » & ce qui devient I'apanage
de «I'imagination», qui peut s'ouvrir & «la féte inconnue et colorée (dont ses
oceuvres semblaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates)». Le pia-
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nola est ainsi comme une «lanterne magique », qui projette en fait I'image méme
d'Albertine, transfigurée en ange musicien, en sainte Cécile, mais surtout en
«grande déesse du Temps» : car la musique n'est pas le dernier mot & ce stade
de La Recherche, il faut encore apprendre & «ouir» le temps lui-méme & I'envers
pour que |'écriture le fasse advenir & son commencement.

De la Sonate au Septuor, c'est la temporalité toujours redoublante de celui « qui
écoute » qui prend racine et forme dans la répétifion et par la mécanique de la repro-
duction. Le temps proustien est un femps pensé, qui n'a plus rien du femps des phi-
losophes et n'est plus la fiction de ce temps linéaire qui condamne & la mélancolie
du passage, & lillusion de l'instant ponctuel et aux erreurs sur la mémoire. La tem-
poralité porte en elle la reproductibilité comme source de I'avenir, parce que I'ins-
fant est toujours déja double, et comporte essentiellement une part non vécue, un
«temps perdu» qui demeure en attente de son devenir et de son écriture. Cet ins-
tant fracturé, qui jamais ne se superpose & luirméme, est aussi la fracture du sujet
et de son «ouir», en ruinant d'avance toute possibilité d'identité. La finitude et la
mort passent par cette fracture, ef conditionnent ainsi une construction du temps qui
est sa «reprise », infinie et toujours ouverte. Cette temporalité ne va dés lors cesser
de creuser la «contradiction incompréhensible de la survivance et du néant», qui
s'entrecroisent dans |'expérience du narrateur. «La brusque révélation de la mort avait,
comme la foudre, creusé en moi [...] comme un double et mystérieux sillon. » Ce
sillon, ce microssillon, ouvre & I'écoute du temps, puisque «notre moindre désir, bien
qu'unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles
foute notre vie est construite... » Mais encore fautil entendre I'appel, comme on
entend ou n'entend pas I'appel du Septuor. Plus encore : entendre I'appel ne suf-
fit pas, car il ne crée pas les forces, pas plus qu'il ne fait de Swann I'écrivain qu'il
n'était pas. De fait, celui qui écoute ne sait pas souvent ce qu'il écoute, et ne sait
pas davantage qui il est, c'estardire un créateur en puissance, puisque toute vie est
aussi une ceuvre d'art & construire. « Comme si nos plus belles idées étaient comme
des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais enten-
dus, et que nous nous efforcerions d'écouter, de transcrire. » Il faut encore étre
capable de «bien lire en soiFméme», c'estadire de lire & 'envers les sillons du femps
toujours déja perdu. Lire & I'envers et ouir & 'envers, puisque fout ce qui ouvre et
crée |'avenir dans La Recherche fonctionne sur le régime de I'inversion et « marche
en sens contraire » — depuis Bergotte qui « parle & contresens » et Elstir qui « peint
la mer par I'autre sens», jusqu'aux figures de I'«inversion sexuelle », « phénoméne
si mal compris, si inutilement blémé ».

Ainsi, & 'image de la photographie, si décisive dans La recherche du temps perdu,
la musique délivre du temps, délivre le temps, parce qu'elle reconduit le narrateur &
la finitude de I'instant, qui demeure en attente non de sa réécriture, mais de ce qui
sera dans I'écriture le véritable développement de son négatif. Ainsi, & I'image de
la musique, I'ceuvre devient |'original du femps, sa production originale. Ou la mort
évidemment programmée s'enfend & distance. Et s'accomplit. Proust I'entend venir,
et peut mourir quand |'ceuvre est achevée — dans son inachévement méme.



