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À bon entendeur 
Petite note sur « l'écoute structurelle » 

Jean Lauxerois 

Il est curieux de voir combien le concept adornien dit d'«écoute structurelle», tel qu'il 
apparaît dans Introduction à la sociologie de lo musique, peut servir de repoussoir 
obligé à tant de considérations bien entendues sur l'écoute musicale. Il n'est pas 
jusqu'à la dernière livraison de Circuit qui ne laisse poindre, ici et là, le ouï-dire de 
la vulgate, en proposant par exemple, contre cette théorie dite «monolithique» et 
«purement réactive», une autre écoute jugée évidemment «moins directionnelle». 
Certes, il est bien légitime de récuser toute perspective normative, privilégiant l'or­
thodoxie d'une écoute qui se voudrait analyse et synthèse à la fois, pour s'imagi­
ner devenir adéquate à ce que l'oeuvre lui aurait déjà pre-scrit; impossible de réduire 
le phénomène de l'écoute musicale à cette écoute prétendument experte au nom 
de laquelle toutes les autres formes d'écoute se verraient renvoyées à leur insuffisance 
ou à leur nullité; impossible de ne pas lui opposer la plasticité féconde de ces autres 
écoutes qui, de la distraction à tous les modes d'arrangement, laisseraient libre 
champ à la finîtude des signatures subjectives. Mais s'en tenir à la seule Introduction 
à lo sociologie de lo musique pour juger de la pensée d'Adorno, c'est raisonner 
un peu court, parce que c'est faire l'impasse sur des textes importants des années 
soixante, la plupart encore non traduits, où cette pensée se métamorphose et dont 
l'éventail enrichit, voire modifie singulièrement la perspective. 

On découvre, en effet, non seulement qu'Adorno ne fait pas de l'écoute struc­
turelle son credo définitif, mais surtout qu'il construit moins une théorie de l'écoute 
qu'une pensée de l'ouïr, impliquant une pensée neuve de l'oeuvre d'art. Loin de 
se référer à une métaphysique du «sujet» et à une idée esthétique de l'oeuvre, impli­
cites fondements de toute théorie de l'écoute, Adorno pense l'oeuvre d'art sous le 
signe de la technè, entendue comme technique de reproduction, comme technique 
de construction et comme technique de production du temps : ce qui engage du 
même coup à reconsidérer qu'il y aurait une idéalité, une essence invariante de 
l'écoute, qui serait celle d'un «sujet» lui-même invariant. Si l'on conviendra, dès lors, 
qu'il y a bien une historicité de nos oreilles, ce serait pour poser que cette histori­
cité est avant tout celle du concept même d'écoute. À cet égard, la promotion 
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moderne du terme, dont le sens actuel remonte juste au début du XXe siècle, cor­
respondrait au destin métaphysique et historique de l'homme comme «sujet», aux 
prises avec ce qu'il faudrait nommer son oto-nomie, symptôme d'un « mal d'oreille» 
ou d'un «malaise dans l'écoute», qui serait l'un des modes de celui que Freud 
explore dans la culture. 

L'opiniâtre surdité à la pensée d'Adorno a ses raisons particulières, mais elle n'est 
peut-être pas étrangère à ce «malaise». On peut s'étonner notamment qu'au 
moment où l'on refuse, à juste titre, les implications évoquées de l'écoute structurelle, 
on souscrive implicitement, et quoiqu'on s'en défende, à une idée de l'oeuvre qui 
apparaît elle-même souvent prescrite autant que préjugée, et on accorde à l'écou­
teur un privilège qui sous-entend, au nom de cette finitude, une subjectivité étran­
gement omnipotente autant que naïvement indiscutée. Car l'enjeu est bien celui d'un 
«sujet» autonome au point d'en être sourd à son radical défaut : l'«otonomie» de 
l'écouteur le condamnerait à ne pas entendre la finitude de son écoute, parce qu'il 
serait pour ainsi dire branché sur l'Echo de Narcisse. Cette finitude est pourtant au 
cœur de ce qui porte la différence des verbes de notre oreille; c'est elle qui frac­
ture l'audition, partagée entre l'ouïr, l'entendre et l'écouter; c'est elle encore qui met 
notre oreille en prise sur le langage, sur la voix, sur le son et sur le silence, alors 
que l'«oto-nomie» du sujet l'inclinerait à l'écoute prétendument singulière voire iso­
lée du son. Entre auscuitare, intendere et audire, entre l'écoute, l'audition, l'entente 
et l'ouïe, entre l'écouteur, l'auditeur et l'entendeur, de même d'ailleurs qu'entre l'acous­
tique, le sonore et le musical, il y a différence, et différence de(s) sens. À se deman­
der même s'il y a une écoute « proprement» et expressément musicale, puisque l'ouïr 
relève d'abord, au défaut du «sujet» et de sa finitude, d'une temporalité dont la 
Recherche du temps perdu montre qu'elle est à la fois le coeur et la clef du fait que 
nous entendons, voyons et comprenons toujours à l'envers. Et comme Proust l'ex­
périmente avec la musique de Vinteuil, r«ouïr» qui s'élabore temporellement 
implique la mutabilité infinie d'un sujet qui se résorbe et se construit dans l'oeuvre. 
Pour esquisser une manière de réponse à la question «Qui écoute? », tentons d'en­
trer dans ce multiple défaut d'oreille. Sans baisser pavillon. 

Mots d'oreille, en vestibule 

Laissant de côté l'argument d'Introduction à lo sociologie de la musique, com­
mençons donc par entendre, c'est-à-dire par prêter l'oreille à la langue, car la for­
mule même de dos strukturelle Hôren ne laisse pas d'intriguer dès lors qu'elle 
devient dans sa traduction française «l'écoute structurelle». La différence entre le 
français et l'allemand a de quoi nous alerter, parce qu'il nous faire entendre, dans 
la différence des langues, une autre différence : celle qui habite et constitue le registre 
de notre oreille. 



La question se pose de manière cruciale, parce qu'écouter se dit en allemand 
zuhôren, ou anhôren, tandis que le verbe simple hôren renvoie à l'indistinction de 
l'entendre et de l'écouter, c'est-à-dire simplement à l'ouïr. Or, Adorno emploie tou­
jours le verbe hôren, et jamais zuhôren ou anhôren, pour dire l'« entendre/écou­
ter» de la musique, quel qu'il soit. Il n'est donc sans doute pas exact de traduire 
afas strukturelle Hôren par «l'écoute structurelle», dans la mesure où ce mot 
d'«écoute» restreint singulièrement la richesse des sens entendus dans le verbe hôren. 
Voilà qui nous reconduit à examiner le lexique de la langue française, pour consta­
ter que le mot d'«écoute», qui paraît aujourd'hui aller de soi, est en réalité un pro­
duit récent, attestant et relevant d'une profonde mutation — historique, technique, 
«culturelle». 

On sait qu'écouter, qui vient de es/ex/as-coltore < ouscultare, a le sens de 
« écouter avec attention », « ajouter foi », « écouter en cachette » ; son doublet est évi­
demment «ausculter» (XVIe), au sens initial d'«écouter à des fins médicales». Le sub­
stantif l'écoute, au début du XIIe, signifiait d'abord «celui qui écoute», puis désigna, 
au XVe siècle, un lieu fermé d'où l'on peut, dans un couvent, suivre l'office sans voir 
ni être vu. Une écoute désigne aussi, à la même époque, l'action de faire le guet, 
sens qu'on retrouve dans l'expression « être aux écoutes ». Au XIXe siècle ( 1 864), le 
terme prend un sens expressément militaire, comme dans le « poste d'écoute », évo­
quant la détection, par le son, de l'activité ennemie. Et c'est seulement au début 
du XXe siècle que « l'écoute» prend son sens actuel, en liaison avec le développe­
ment des techniques de radiophonie et de téléphonie. Ce sens technique est 
contemporain de ce que la psychanalyse inaugure à son tour en matière d'écoute, 
peu à peu banalisée par la psychologie jusque dans la valorisation de l'attitude qui 
consiste à «être à l'écoute de quelqu'un», voire, plus récemment, à être — abso­
lument — «à l'écoute». L'affaire est donc assez neuve, si neuve même que dans 
la Recherche du temps perdu, par exemple, et même dans les pages nombreuses 
consacrées à la musique, Proust n'emploie jamais le mot «écoute», et bien peu le 
verbe «écouter», sinon dans des moments particuliers, pour dire le rapport de Swann 
ou du narrateur à l'oeuvre de Vinteuil. L'écoute, dans son lexique même et dans son 
sens contemporain, est donc un fait de culture, supposant la grande mutation tech­
nique de toutes les «phonies» de l'«écouteur», qui va lui permettre de supplanter 
l'audition, et de reléguer presque l'auditeur au rang des archaïsmes. 

La différence est évidemment grande qui sépare cette sphère de l'«écouter» de 
celle de l'«entendre». Le verbe «entendre», venant de intendere, suppose à l'ori­
gine une «intention», qui faisait de lui l'équivalent de «comprendre» (comme lors­
qu'on disait, par exemple, « j'entends l'allemand ») ; « entendre » avait aussi le sens 
de «faire attention» et, quasi secondairement, celui d'«être frappé d'un son»; or, 
ce sens devenant dominant a fini par prendre la place du mot «ouïr», qui, lui, vient 
directement de audire : audirest l'action d'entendre (1080), puis se retrouve sous 
la forme oïr (1 190) dans les expressions oïr dire, oïr parler. Ajoutons à ce pano­
rama les substantifs de la racine de audire : « l'audience» (1 160) dit d'abord l'at­
tention à celui qui parle, l'attention favorable, puis est synonyme d'auditoire, pour 
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dire ensuite l'entretien et la séance du tribunal ; « l'audition » (1 390) est la fonction 
de l'ouïe, l'action d'entendre, puis la séance musicale; enfin «l'auditoire» aura 
d'abord été le lieu où l'on «écoute» puis l'ensemble des personnes qui écoutent. 
La désuétude de l'ouir, et de tout ce qui a racine dans \'audir, aura successivement 
laissé la primeur à P«entendre», puis à l'«écouter», au sens où nous l'employons 
aujourd'hui. 

Entre les langues, donc, certes, mais surtout dans la langue en général, passe 
la différence des sens, c'est-à-dire la différence d'un sens, puisque ce qui traverse 
«l'ouïr» relève de plusieurs dimensions. Or, comme le montrent l'histoire de la langue 
et celle de nos oreilles, cette différence se trouve avoir été neutralisée, au privilège 
de l'écoute et, à sa suite, d'une écoute dite musicale. Nous prendrons donc 
«l'écoute» avec les pincettes des guillemets, en guise de speculum introduit dans 
notre défaut d'oreille. 

L'oreille spéculative 

Cette spéculation est bien celle d'Adorno, dès lors qu'on lui reconnaît le mérite 
d'avoir lui-même profondément modifié son approche de la question, au point de 
s'expliquer à la lettre sur les raisons de la notion d'«écoute structurelle» et de la situer 
dans sa relativité. Le texte le plus décisif sur ce point s'intitule Schône Stellen 
(« Beaux passages1 ») ; il date de 1965, c'est-à-dire de cette époque féconde des 
dernières années où Adorno continue à instruire, sous forme radicalement frag­
mentaire, des questions souvent ouvertes de longue main. Ce texte transcrit une émis­
sion de radio, dans laquelle il s'adresse aux chers auditeurs, leur donnant à 
«écouter» à la fois un programme d'extraits d'oeuvres — de ces fragments qui for­
ment autant de «beaux passages», de Bach à Schœnberg — et des remarques 
afférentes qui constituent autant d'éléments d'une théorie de l'oreille en musique. 

L'enjeu initial du texte est bien de rompre avec le simplisme auquel l'écoute dite struc­
turelle s'est trouvée réduite. Conscient des objections qu'on n'a sans doute pas man­
qué de lui faire à l'époque, Adorno s'explique d'emblée sur les raisons historiques qui 
ont guidé sa première approche de la question dans Introduction à la sociologie de 
la musique : la notion d'écoute structurelle, dit-il, avait avant tout une fin critique et visait 
à dénoncer cette tendance à l'atomisation et à la passivité naturaliste que commen­
çait à imposer l'industrie culturelle, notamment par le détour de la musique de varié­
tés. L'« écoute structurelle » devait faire pièce à cette « écoute atomisée » (abs atomistiche 
Hôren) qui devenait alors la règle et le style de l'écoute contemporaine. Pourtant, 
avance alors Adorno, les choses «se sont renversées» : il s'agit maintenant de récu­
ser tout autant, et à l'opposé, une écoute prétendument cultivée qui devient dominante ; 
elle est le fait de l'idéal musicologique de type néoclassique et historîciste, qui se 

1. ADORNO, T. W. (1984) [1965], 
« Schône Stellen », Gesammeite Schriften, 
vol. 18, Suhrkamp, p. 695-718. 



réclame d'une objectivité à laquelle Adorno reproche d'être du style « machine à 
coudre». Sa suffisance est d'autant plus insupportable qu'elle se revendique comme 
une écoute totale, qui procède d'une erreur radicale sur l'idée de totalité, laquelle 
menace la musique elle-même. Pareille prétention méconnaît que la totalité n'est pas 
la somme des parties, et qu'elle n'est pensable que comme processus, comme arti­
culation et jeu du détail. Il ne faut donc pas confondre «écoute structurelle» et 
«écoute totale». La première s'approfondit comme rapport au détail, et puisque le 
détail, c'est l'oeuvre au travail dans les plus fines de ses articulations, puisque le sens 
de la totalité n'est audible et n'est lisible qu'au niveau du détail, le « regard » doit désor­
mais savoir perdurer, en s'attardant sur l'élément singulier : telle est, dit Adorno, la 
dimension complémentaire dont il faut « d'urgence » doter l'« ouïr structurel » pour lui don­
ner sa signification véritable. 

Le temps joue ici un rôle décisif. L'«ouïr» ne peut désormais s'effectuer ni selon 
le flux ni selon l'instant atomisé, mais dans le seul temps du discontinu. Le mot ne 
se trouve pas à la lettre dans le texte d'Adomo, mais se déduit aisément de la logique 
de son argumentation. Il est le point par où la musique approche au plus près la 
manière dont bascule la question du temps au XXe siècle : le temps ne peut plus être 
réduit à cette continuité linéaire dont la fiction de l'instant ponctuel est le malheu­
reux corollaire. Zum richtigen Hôren, pour entendre «de manière droite», il faut entrer 
dans le mode de la discontinuité. C'est cette discontinuité qui permet aussi de pen­
ser la fracture entre détail et totalité, selon un paradoxe qui n'est évidemment qu'ap­
parent : du détail à la structure en effet, il n'y a en vérité pas d'adéquation 
possible; nous pouvons, nous devons l'entendre ainsi, parce que nous sommes les 
héritiers de la rupture avec la tonalité et de la «dissociation » mahlérienne, qui nous 
permettent d'entendre autrement. 

Cette discontinuité temporelle, qui constitue désormais le fond et l'enjeu du détail, 
doit être prise en charge par l'instance de ce qu'Adorno nomme, dans une belle for­
mule, exacte Phontasie (699) : entendons par là « l'exactitude de la fantaisie ima­
ginative», dans la mesure où le mot «imagination» renverrait encore au concept 
d'Einbildungskraft, qui, malgré sa richesse (kantienne par exemple), nous condam­
nerait à en rester aux attendus d'une philosophie de la conscience. Sans entrer ici 
dans les difficultés majeures et sous-évaluées encore de ce «champ de ruines» 
(Ricoeur) que la philosophie nous a laissé en héritage sur le terrain de l'imagination, 
concevons que la «fantaisie imaginative» n'est évidemment pas le libre jeu d'une sub­
jectivité débridée, mais le jeu de la finitude qui s'éprouve comme temporalité à la 
«mesure» de l'oeuvre, comprise comme l'«écriture» exacte du temps. Une oeuvre étant 
l'invention imaginative et rigoureuse d'une écriture du temps, c'est la même «fantai­
sie» qui «est à l'oeuvre» et qui, comme art auditif du détail, «ouvre» le sens de l'oeuvre 
qu'elle «déclôt» en s'y «attardant» : l'ouïr est donc une manière de retarder en s'at­
tardant (verwe/7en), là où l'impatience fébrile se hâte vers la totalité. C'est dès lors 
la puissance de singularité irréductible du détail, auquel adhère une couleur singu­
lière, qui peut être considérée comme le véritable lieu du musical. Ces détails sont 
comparables à des «sceaux», à des «noms», qui scellent pour nous l'authenticité 
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d'une œuvre, tout en nous laissant irrémédiablement à distance, comme le confirment 
ces lignes extraites de Du mauvais usage du baroque : «Le rapport légitime aux 
œuvres d'art authentiques du passé, c'est la distance, la conscience de leur inac­
cessibilité, non l'empathie, qui tâtonne jusqu'à elles et leur fait injure par ses excès 
d'enthousiasmes2». Ainsi, l'imagination est «capacité d'interpolation dans l'infime», 
comme le dit Adorno citant Benjamin ; qu'elle soit créatrice ou auditrice, l'imagina­
tion étant créatrice jusque dans l'audition, elle seule peut plonger dans ce qu'est le 
devenir toujours obscur d'un art, en devenant elle-même Formphantasie — «fantai­
sie imaginative de la forme». 

Ouïr la musique, c'est donc être capable d'entendre et de faire entendre, de 
remarquer et de porter à l'attention le « beau passage », qui n'a plus rien de ce qu'il 
peut habituellement signifier de cliché, mais qui est comparable, selon Adorno, à 
la citation vue par Walter Benjamin, ou pratiquée par Karl Kraus détournant des 
articles de presse. Dans un mouvement qui produit simultanément destruction et aura, 
le « beau passage» porte, en éclair, la lumière d'une beauté fragmentaire qui, lors­
qu'on l'a perçue (wahrgenommen), ruine l'apparence dont la culture « recouvre» la 
musique : celui qui « entend » ainsi la musique ne peut que rompre avec les écoutes 
«programmées» — par la culture, par l'historicisme, par l'esthétique, par l'indus­
trie. .. A cet égard, les exemples qu'Adomo choisît et donne à entendre dans cette 
émission de radio, qui mènent de Bach à Schœnberg, ont la grâce cursive de 
quelques instants mais aussi bien une force de «cristallisation» capable de faire 
entendre la musique contre les bien entendus des stéréotypes. Par exemple, il choi­
sit, contre l'idéologie de la musique cosmique et close, contre la théologisation, 
contre les « légendes de l'historicisme», de faire entendre combien est déjà présente 
chez Bach la plénitude du chant dans l'invention instrumentale. Chez Mozart, le 
beau passage peut être une interpolation qui surplombe toute connexion contextuelle 
et possède quasiment sa liberté : il peut même revendiquer la surprise de l'impro­
visé ; le « musiquer» [Musizieren] devrait donc pouvoir s'entendre dans la force de 
son «commencement», à même la manière dont le thème acquiert sa force d'ex­
pansion et son autonomie close. Même dans les grands opéras de Mozart, dit 
Adorno, il y a cette part qui reste dans l'ombre, se dérobant à la structure, jusqu'à 
disparaître. Adorno sollicite ses « auditeurs » : Vieileicht sind Sie empfànglich gewor-
den? Lassen Sie nun... auf sich wirken... «Peut-être y êtes-vous désormais récep­
tifs? Laissez à présent agir sur vous... » L'entendre est encore une question, mais 
l'impératif est celui du iassen («laisser») qui avoisine le logos de la phénoménolo­
gie : laissez la chose apparaître! 

Ce qui peut alors être entendu est de l'ordre de la césure. Car les beaux pas­
sages ainsi compris, poursuit Adorno, seraient les équivalents de ce fameux moment 
des Affinités électives où Edouard et Ottilie, enlacés, voient se perdre toute espé­
rance : Wie ein Stem fuhr die Hoffnung vom Himmel hernieder — «Comme une 
étoile l'espérance tomba du ciel... ». Sans citer ici Benjamin, c'est à lui et à sa «cri­
tique» des Affinités électives que se réfère ici Adorno, lequel n'aura cessé, tout au 
long de son œuvre, de citer admirativement ce texte, parce que Benjamin y fonde 

2. ADORNO, T. W. J2002), L'art et les arts, 
Paris, Desclée de Brouwer, p. 130. 
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son idée de la «césure» et parce qu'Adorno le juge comme l'essence paradig-
matique de toute critique. De tels passages, qui sont donc les sommets de l'œuvre 
parce qu'ils portent en eux son invisible césure, sont, tout bien considéré, ceux qui 
étaient der Sprache derMusik beschieden, « donnés en partage à la langue de la 
musique». Cette mise en œuvre concrète de la césure serait celle de la langue de 
la musique, qui vivrait au cœur des œuvres. C'est là-dessus qu'Adorno ne cesse 
d'attirer l'attention [Aufmerksomkeit) des auditeurs, en leur donnant à réentendre et 
à réécouter, comme chez Brahms ou Wagner, tel détail, telle cellule où se dépo­
sent la signification et l'impulsion «proprement» musicales. L'Ecole de Vienne elle-
même, même s'il est vrai qu'elle déroute les oreilles «culinaires» en supprimant la 
différence entre dissonance et consonance pour affirmer le primat de la construc­
tion, est capable de paradoxe : ainsi, chez Berg, chez Webern, se détachent aussi 
des instants qui, réactivant curieusement des valeurs expressives de la tonalité aux­
quelles leur musique donne une seconde vie, parviennent à une «suavité» d'ex­
pression où la musique est parfaitement « cristallisée ». Ce programme peut dès lors 
s'achever, à propos de Schœnberg, sur l'apologie de «l'oreille spéculative» [das 
spekulotive Ohr). Tel est l'ouïr en effet : l'exactitude de la fantaisie imaginative dans 
le travail spéculatif de l'oreille, où l'œuvre autant que le «sujet» ne cessent de se 
déplacer et de se construire, dans l'épreuve de la finitude. 

Cette «radiophonie» du «beau passage» montre que cette oreille spéculative 
est une oreille appareillée, mais qui n'oublie pas qu'elle est appareillée; qui n'uti­
lise pas l'appareil contre sa finitude et contre son défaut d'oreille ; qui n'en fait pas 
l'outil d'une prétention totalitaire à la totalité. La finitude de l'oreille appareillée, qui 
s'éprouve au contact de l'œuvre musicale et de sa technique, pose la question du 
sens de la technique : elle est le nécessaire et l'originaire supplément, qui comme 
technique de reproduction, technique de l'œuvre et productivité temporelle, permet 
à l'ouïr technique de décentrer radicalement le sujet de l'écoute. À l'inverse, l'in­
dustrie culturelle, qui instrumente cette technique, favorise le stéréotype et de l'œuvre 
et de l'écoute qui s'y prescrit — jusqu'au paradoxe où plus cette écoute subjective 
est singulière et plus elle est stéréotypée3. C'est donc bien par la puissance pro­
ductive de la technique et de l'appareillage qu'Adorno tente de faire pièce à cette 
instrumentalisation de la technique d'écoute par l'idéologie de la culture. 

Ainsi, contrairement à ce que la vulgate a pu répandre, Adorno s'en prend aux 
prétendues vertus du live, pour faire expressément l'éloge du disque et de la radio, 
bref de l'enregistrement, parce qu'ils favorisent la fragmentation, l'imagination et la 
spéculation évoquées, c'est-à-dire la possibilité inédite d'une audition productive. 
Si les textes sur le disque sont désormais un peu mieux connus4, le texte Uber die 
musikolische Verwendung des Radios5, « De l'utilisation musicale de la radio», qui 
n'est pas traduit, n'est jamais pris en référence, alors qu'il est un grand manifeste 
en faveur de l'appareillage de l'oeuvre et de l'oreille. Adorno y soutient notamment 
que la technique radiophonique offre la possibilité de solliciter un erkennendes 
Hôren, la possibilité d'un ouïr capable de reconnaître la musique, en procédant par 
fragmentation et par «mise en pièces». Ainsi, écrit Adorno, contre l'idéologie de 

3. Voir ici IAUXEROISJ. {2003|, «Adorno • 
sur écoute», Lignes, n° 11, mai 2003. 

4. Par exemple, « La forme du disque», 
dans la revue instruments (Les cahiers de 
ïlrcam), Ircam, 1995. 

5. ADORNO, T. W. (1976), «Der getreue 
Korrepetiîor », Gesammelte Schrifîen, 
vol. 15, Suhrkamp, p. 369-401 
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la grande musique, « la destruction de la symphonie à la radio est aussi un déploie­
ment de la vérité». Aussi bien, la radio relève des tâches d'un «musée musical», 
où enregistrement de nature «photographique», archives et haut-parleurs pour­
raient travailler contre la restitution auratique du live. Le thème de la répétition est 
ici central, tant du côté de l'interprète que de celui de l'auditeur, Adorno évoquant 
par exemple les soixante-dix répétitions demandées par Boulez pour Wozzeck. Dans 
ce parti pris radiophonique, la figure du chef d'orchestre disparaît pour laisser la 
place à celle du corépétiteur, qui est surtout un « interrupteur». Et c'est au cinéma, 
à la pratique filmique du cutters qu'Adomo emprunte l'idée du montage comme 
essentiel à l'ouïr. Il s'agit d'accuser césures et contrastes, pour corriger les clichés, 
en faisant de la radio comme on fait du cinéma. C'était déjà, dit Adorno, ce 
qu'Alban Berg avait en tête pour Wozzeck, opéra qu'il faut donc ouïr filmiquement 
et polyphoniquement. Si la notion d'écoute structurelle peut donc réapparaître in fine, 
c'est au conditionnel, pour dire une audition qui ne saurait plus être célébration sacra­
lisante, mais coupe intégrant le commentaire et faisant saillir ce qui demeure en retrait 
dans la composition : bref, l'ouïr structurel demeure, mais selon une oreille diffé­
rentielle, faisant le choix de la fragmentation et de la discontinuité contre le flux musi­
cal devenu le flux consommateur. La bonne oreille est celle qui se fait lectrice d'une 
écriture, dont elle sait qu'elle appartient à jamais à l'inachevé : la finitude est inté­
grée à ce travail musical qui doit se concevoir, dit Adorno, dans la lignée de ce 
que Schoenberg avait tenté avec son Wiener Verein. 

L'inachèvement, au cœur de l'oeuvre, c'est son «ouverture» même, en ce qu'elle 
participe de la temporalité. Le temps est l'ouvroir : faisant éclater la fiction des tota­
lités, des continuités et des identités, il déboute aussi un «sujet» qui se croirait assuré, 
en sous-main, de son « identité» d'écoutant, qu'il ramène à sa temporalité et à sa 
finitude. C'est d'ailleurs cette dimension du temps qui apparaît encore dans le texte 
de «Beaux passages», lorsqu'Adorno évoque l'origine de l'échantillonnage des 
beaux passages, qui ne relève de rien d'autre que de ce qu'il nomme das Zufàllige 
des biographischen Schicksols, « le casuel de la destinée biographique». Il nomme 
par là l'enfance de l'oreille et les souvenirs musicaux « les plus précoces», die mir 
seit der Kindheit unvergesslich blieb, « qui, depuis, l'enfance me sont restés parce 
que je ne les ai pas oubliés». Le temps est à la source de toute «écoute» possible, 
parce qu'on (n'J écoute (que) pour avoir déjà entendu. L'oreille spéculative et son 
différentiel reposent sur la mémoire et sur le souvenir, qui ouvrent la suite des temps 
et la possibilité de sa construction dans une écriture. Ainsi, dira Adorno, la musique 
est de nature scripturaire. Adorno traite de cette écriture dès 1934 dans « La forme 
du disque », puis surtout dans Sur quelques relotions entre musique et peinture6, où 
il emploie deux mots, « die Schrift» (soit « la scription ») et « l'écriture» (écrit en fran­
çais et en italique), pour dire l'articulation de deux temporalités, celle de l'immé­
morial et celle de l'histoire. Cette double écriture du temps, dont la construction est 
à la fois durée et discontinuité, se met en œuvre et s'« entend » à partir de la césure. 
À l'œuvre, la temporalité finie déroute l'identité du sujet et de l'écoute qu'il déploie, 
si plastique soit-elle. Dans l'après-coup, le sujet s'avère aussi toujours en avant de 

6. ADORNO, T. W. (1995), Sur quelques 
relations entre musique et peinture, Paris, La 
Caserne, coll. «Croisées». 



soi, au défaut de soi ; et au lieu du défaut la musique donne à l'oreille la ressource 
d'une expérience productive du temps. 

Malaise dans l'écoute 

Cette articulation de la finitude, de l'oeuvre et de la technique ramène donc 
l'«écouter» à son «sujet» : la question «Qui écoute?» rebondit dans la mesure où 
l'écoute est l'affaire d'un «écouteur», qui, corollaire de l'invention de l'écoute tech­
nique, pourrait être aussi l'autre nom du «sujet» promu à son «oto-nomie», lequel 
a trouvé un destin historique jusque dans la psychanalyse. Car Freud invente une 
écoute, et une technique d'écoute, au moment où le sujet va, en tous sens, « s'écou­
ter», en même temps qu'il devient précisément l'«écouteur». 

On retrouve ici le coeur du «malaise» que Freud tente de décrire à propos de 
la culture et qui touche à la dimension du narcissisme, sur laquelle porte peu ou prou 
toute la seconde partie de son œuvre, bien au-delà du texte intitulé Pour introduire 
au narcissisme.. On retrouve aussi ce qui peut embarrasser dans la pensée 
d'Adorno, c'est-à-dire la difficulté à entendre le jeu du temps, de l'œuvre et de 
l'oreille. Si le destin métaphysique et historique de l'homme comme «sujet» est de 
devenir sourd à son propre défaut, il est celui de ce sujet qui se constitue comme 
identité dans l'illusion d'une écoute «pure», au nom de laquelle l'auditeur ou l'en­
tendeur devient l'écouteur. L'écoute est le nom de ce virage et de ce malaise. Le 
malaise dans l'écoute, qui est « malaise dans la culture», est celui d'une culture du 
sujet qui engage au narcissisme de l'écoute ou à l'écoute comme narcissisme : 
pareille écoute, idéalisée, essentialisée, serait comme le regard du sourd et 
('«écouteur» serait à entendre en parallèle au voyeur. Ainsi, au voyeurisme pour­
rait répondre et correspondre un « écouteurisme », qui, bien que le mot n'ait curieu­
sement pas été créé, est un phénomène aussi essentiel que celui qui a trait au regard 
et participe autant que lui à la «condition de l'homme moderne». C'est par cet 
« écouteurisme » que passe la différence entre ce que nous avons nommé le « défaut 
d'oreille» et ce qui serait la schize de l'écoute. On pourrait ici reprendre les termes 
de Lacan et définir l'écoute sous le signe de Y objet a, à condition de souligner que 
l'ontologie de cette schize n'est pas celle de la finitude d'un défaut, mais, bien au 
contraire, celle qui procède de la toute-puissance de l'identité narcissique. 

Une telle écoute est autarcique, tautologique; elle fonctionne en réverbération, 
selon l'excès d'une identité saturée. Mais parce qu'elle touche au narcissisme, elle 
suppose aussi que le sujet de l'écoute est toujours à double fond. D'un côté, il est 
celui de la jouissance hédoniste de soi, de l'immédiateté du « j'ouïr», qui s'éprouve 
là où l'on fait les enfants par l'oreille. De l'autre, ce sujet est sous l'emprise secrète 
d'une puissance qui joue un rôle décisif dans l'écoute, c'est-à-dire le Surmoi, qui, 
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favorisant la posture de « l'être à l'écoute » — comme on est « aux aguets » et comme 
on est «aux écoutes» — nous destine à l'angoisse du bouche à oreille et du ouï-
dire. Ce qui suture ces deux faces du sujet, c'est la menace de la dissociation de 
nature schizophrénique, qui guette le sujet moderne. Cette dissociation peut être celle 
de la « distraction », dont l'étymologie et l'histoire lexicale nous permettent de réunir 
trois sens et trois phénomènes : celle de la torture, c'est-à-dire du démembrement 
des corps, celle de l'éclatement interne du sujet schizoïde et celle de l'éclatement 
du « je» dans le divertissement. Dans la dissociation du sujet rôde et triomphe ainsi 
une culture de la pulsion de mort. L'écoute narcissique est celle qui est en prise sur 
la force létale de la pulsion. 

La mort est dans l'écoute, en effet : comme pulsion et comme nirvana dirait Freud. 
Au lieu de la pulsation, du rythme et de la discontinuité temporelle. Cette force de 
la pulsion de mort rencontre, sur le régime du temps, l'impossibilité de la disconti­
nuité, l'impossibilité de la continuité du discontinu, et se renforce donc du flux et de 
son alliance avec la dissociation atomistïque. L'écoute correspondant à ce malaise 
dans l'écoute est celle d'un sujet dont la temporalité ne peut se construire. Aussi, le 
sujet «s'écoute», dans l'illusion de sa durée, et en plusieurs sens. Il s'entend parler, 
en quoi l'autarcie narcissique se relie à la paranoïa du Surmoi : c'est là que peut 
surgir le lapsus, le saut de la discontinuité forcée sur le théâtre rhétorique, là où l'écou-
teurisme triomphait dans l'illusion de la continuité éloquente. Lorsqu'il «s'écoute», 
c'est-à-dire qu'« il s'écoute trop », le sujet est aussi « en souffrance », la souffrance nar­
cissique le condamnant à « s'écouter » et cette écoute participant de sa souffrance. 
Enfin, il y a dans ce narcissisme de l'écoute, comme un auto-érotisme, dirait Freud, 
une réponse narcissique à l'écho de l'unité et du démembrement qui s'opèrent dans 
l'acte sexuel. Voilà qui nous reconduit au phénomène de la schizophrénie et à la 
« machine à influencer» de Tausk : l'Echo (de Narcisse) est comme un objet interne, 
lié au Surmoi, qui peut être écouté comme une menace provenant des bruits 
internes du corps, et que le sujet tente d'étouffer. 

Le texte de Freud « L'homme aux rats», l'une des célèbres Cinq psychanalyses, 
montre que le sujet qui « s'écoute» s'entend parler : c'est l'émergence de l'inquié­
tant familier, la présence terrifiante de la phoné sous le signifiant « RAT» — dont Freud 
fait la métaphore du signifié. A partir de «L'homme aux rats», Freud renverse les 
propositions qu'il avait avancées sur le vu et l'entendu dans L'interprétation du rêve : 
dans ce texte-ci, la psychose hallucinatoire visuelle est assimilée au rêve; elle fait 
valoir la présence de l'image, la régression de la pensée à l'image, du mot à l'in­
vestissement de la chose. Inversement, avec le texte de « L'homme aux rats », il appa­
raît qu'à force de voir on écoute, et qu'à force d'écouter, on halluciné visuellement. 
L'obsession dit autant que le délire, et le délire autant qu'une voix. On entend la 
voix délirante du langage, l'ordre sans ordre, la voix sans parole, à laquelle 
l'oreille de l'homme obéit. Telle est la source du ouï-dire, du jeu de l'obédience et 
de l'obéissance, où le langage, écho d'écho, tourne à «l'échologie». La «suffi­
sance» de l'écoute, de qui trop s'écoute, donne au langage sa force d'autorité, là 
où le vide de la discontinuité n'a plus sa place ni sa fonction. Ce modèle d'écoute 



est branché sur l'écoute conjuratoire du danger interne (pulsionnel), où l'écouteur 
est le sujet au miroir, qui n'investit l'écoute que dans le simulacre et la mimique. 

Aussi, qui écoute s'adresse à l'écoute, c'est-à-dire à celle du langage comme 
tel, auquel il prête l'oreille comme à une phonè inlassable, qui ne cesse de faire 
entendre la mort en sa pulsion et qui déclenche la terreur émanant de la puissance 
du Surmoi. C'est la voix de «son maître», dont le pouvoir se régale, puisqu'il est 
emprise sur l'inconscient du sujet, en effet assujetti. Le redoublement de la phonè 
dans la voix n'est toujours qu'un ouï-dire, et la terreur qu'elle peut susciter dans le 
langage ne peut être qu'assimilée à la conscience et au Surmoi, qui fondent une 
écoute de surveillance — «aux aguets». Dès lors, si subjective et si plastique soit-
elle, une telle écoute ne peut que maintenir, voire renforcer l'autorité là où l'on pré­
tend la faire disparaître : ainsi, vouloir faire disparaître l'oeuvre et sa temporalité 
condamne en réalité à raffermir le pouvoir totalitaire des codes et de l'institution. 

Inversement, ouïr, au défaut d'oreille, contre le clivage de l'écouter et de l'en­
tendre, contre le clivage de l'auscultation et de l'intellect, dirait une «écoute» qui 
ne serait pas branchée sur la pulsion de mort, mais sur la pulsation de la mort : soit 
sur une temporalité. Ouïr, au défaut d'oreille, dirait une «écoute» où la musique, 
la parole, la voix ne seraient pas non plus clivées par la fiction du son pur, et pour­
rait réinstancier une écoute où musique, parole et voix s'articuleraient sur le silence. 
Ouïr, au défaut d'oreille, dirait une «écoute» allant de pair avec le silence, parce 
qu'il participe de la construction du sens, et parce que sans lui l'écoute devient une 
idéalité ou un absolu, comme dans le phénomène que nous avons nommé l'écou-
teurisme. Le silence, c'est l'apparition d'un foyer de nudité dans le langage, c'est 
une ononkè, sans laquelle nous entrons, pour le langage comme pour le «son», dans 
la folie de l'«en présence», qui gage toutes les audiences, les obédiences et les 
obéissances. 

Ouïr, c'est admettre le jeu de l'inconscient comme force de la finitude : contre 
toutes les formes d'«échologie», le fameux chaînon manquant entre soma et psy­
ché permet aussi les syntaxes et les articulations. Au défaut de l'unité et de l'iden­
tité de l'écouteur. On sait, avec Freud, que l'unité du corps est à perdre (et même 
celle du corps social), et elle est recouvrée en public : personne ne peut se dire le 
membre ou le garant de cette unité. Une obéissance à la voix du passé (comme 
par exemple avec Œdipe, entendant, écoutant la parole de l'oracle) n'est pas obéis­
sance à la voix de la structure autoritaire. Parce que l'inconscient nous relie à la 
mort et à son silence, avant même l'ouverture de la bouche et de l'oreille. Et là seule 
la musique, peut-être, est en mesure, dans la langue, de faire entendre la mort. 
Contre la hiérarchie que nous impose l'écoute, contre le logos narcissique d'une 
voix sans parole, qui est aliénation, il faut jouer l'incarnation du verbe et trouver la 
fonction de la parole. Alors, le son fait voir (Artaud) : vibration, onde, rythme peu­
vent l'emporter sur l'idée d'image acoustique. Il y a là un pouvoir d'expérience, un 
«écouter voir», où le sujet est « en imagination», en avant de soi. C'est précisé­
ment à l'oeuvre de travailler à cette image du temps : en décentrant le sujet, dont 
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l'écoute est alors le temps de lire en soi-même. Qui écoute lit le temps. À même les 
œuvres. Si l'ouïr peut être «structurel », c'est, dit Adorno, à la mesure d'une teneur 
de vérité des œuvres qui est à la fois indispensable et jamais définitivement don­
née. Cette vérité est temporalité et finitude, elle est en mouvement, et c'est l'œuvre 
elle-même qui prépare le processus temporel de son «écoute». 

Ouïr à l'envers 

Proust expose, «comme personne», ce qu'est «l'écoute» à l'œuvre, parce que 
[a recherche du temps perdu, à la fois théorie du temps, théorie de son écriture et 
théorie de l'œuvre d'art, est aussi une théorie de l'ouïr et du voir qui engage moins 
une définition du sujet que celle de sa temporalisatîon. Qui écoute, en effet, la Sonate 
de Vinteuil? A la lettre, personne. Le mot «écoute» est absent de la Recherche et 
le verbe «écouter» y est peu fréquent. Mais le sujet qui serait en position d'écoute 
est absent lui aussi : parce qu'il est sourd ; parce qu'il est toujours autre et se méta­
morphose, passant notamment du personnage de Swann à celui du narrateur; parce 
qu'il ne peut entendre qu' « en avance » sur lui-même et en changeant au fil des audi­
tions successives; parce qu'il est finitude radicale, par sa temporalité même. Mais 
en (n') étant personne, le « qui » de « l'écoute », à l'épreuve du « quoi », devient enfin 
quelqu'un : parce que l'œuvre est un appareillage, c'est-à-dire un instrument de 
reproduction, qui peut seul produire la dimension et la vérité de la première fois. 
La Sonate de Vinteuil est le nom de l'œuvre, c'est-à-dire l'histoire de sa reproduc­
tion et de sa transmission, qui permet le déploiement des différentiels temporels de 
l'ouïr. Sept épisodes — chiffre névralgique — lui sont consacrés, qui correspondent 
en réalité à huit auditions : tout se joue dans ce décalage entre sept et huit, qui cor­
respond à cet instant qui a déjà eu lieu sans avoir eu vraiment lieu, qui a besoin 
de la seconde fois pour être une « première fois», qui ne serait rien sans sa répéti­
tion, sa reproduction ni sa modification — décalage qui creuse, à même l'instant, 
ce boitement de l'avance et du retard définissant la finitude et la temporalité dont 
l'ouïr est un décisif enjeu. 

Dans le premier épisode, en effet, lors de la soirée chez Madame Verdurin, une 
œuvre est jouée au piano, et personne n'entend rien. Swann n'écoute pas. Rien 
n'est donné à entendre au lecteur. Mais l'audition a néanmoins une réalité décisive, 
car elle fait surgir ce qui est une première fois alors oubliée : « L'année précédente, 
il avait entendu une œuvre musicale exécutée au piano et au violon. » Ainsi, la pre­
mière audition n'apparaît que dans l'après-coup de la seconde fois, qui n'est elle-
même possible que parce qu'il y a eu cette première fois. La deuxième fois est donc 
l'occasion de « l'avoir entendu ». Et ce qui se transcrit d'abord, c'est ce qui revient 
à Swann, l'impression inscrite dans le «fac-similé» de la mémoire, la «transcription», 
dit Proust, c'est-à-dire l'enregistrement et l'arrangement d'une écriture. De l'écriture 



d'un fragment : «Une phrase». Cette reproduction prépare le premier ouïr : non seu­
lement parce qu'elle est transcrite, mais aussi parce qu'elle est transposée dans l'uni­
vers esthétique et amoureux de Swann, qui développe à partir de la musique un 
idéalisme musical, avant d'oublier l'oeuvre et sa trace. La seconde fois, dans ce 
même épisode de la soirée Verdurin, où joue le «petit pianiste», permet l'appari­
tion de la phrase et sa nomination : «On lui dit que c'était l'andante de la Sonate 
pour piano et violon de Vinteuil», mais l'audition est aussitôt recouverte par l'in­
compréhension de l'écoute culinaire et par le ouï-dire sur l'aliénation mentale de 
Vinteuil. 

Le deuxième épisode, donc la troisième audition, a lieu chez Verdurin encore. 
Swann et Odette sont ensemble. Écoutant le pianiste, ils s'attachent à la « petite 
phrase », dont ils font « l'air national de leur amour». Pourtant, Swann, par une com­
paraison picturale (Pieter de Hooch), ménage l'ouverture de la musique sur un autre 
monde. Ouverture ambiguë : il verse dans l'idolâtrie, mais la musique entendue 
garde intacte «une beauté intrinsèque». 

Au cours du troisième épisode (quatrième audition), Swann, chez lui, fait jouer 
Odette, «bien qu'Odette jouât fort mal, mais la vision la plus belle qui nous reste 
d'une œuvre est souvent celle qui s'éleva au-dessus des sons faux tirés par des doigts 
malhabiles d'un piano désaccordé». La musique est ici l'occasion du passage de 
l'entendre à l'écouter, et surtout de la naissance, en Swann, de l'écouteur! «Mais 
la petite phrase, dès qu'il l'entendait, savait rendre libre en lui l'espace qui pour 
elle était nécessaire, les proportions de l'âme de Swann s'en trouvaient changées ». 
L'écoute est ici jouissance, éveil, vacance, anesthésie : «Avoir le visage de Swann 
pendant qu'il écoutait la phrase, on aurait dit qu'il était en train d'absorber un anes-
thésique. » L'écoute est ici décrite littéralement dans la jouissance de l'illusion d'un 
son pur. Swann se transforme en une créature étrangère à l'humanité, une créature 
chimérique ne percevant le monde que par l'ouïe. «Quelle étrange ivresse il avait 
à dépouiller son âme la plus intérieure de tous les secours du raisonnement et à la 
faire passer seule dans le couloir, dans le filtre obscur du son ! » Ainsi, la continuité 
répétitive et obsessionnelle se marque dans cette demande musicale et amoureuse 
de Swann envers Odette, qui doit « rejouer dix fois, vingt fois», et qui doit l'embrasser 
en même temps. 

Le quatrième épisode, pour la cinquième audition, se déroule lors de la soirée chez 
Madame de Saint-Euverte, où Swann est seul. L'oeuvre est exécutée au piano et vio­
lon; à l'apparition de la petite phrase répond l'aveuglement de Swann, superposant, 
tel Schopenhauer, la musique à l'expérience de la douleur et à sa consolation. Cette 
«cécité» idéalisante, qui conduit Swann à s'identifier à Vinteuil, ouvre néanmoins sur 
la temporalité. Swann revient sur l'année écoulée, et «après la soirée Verdurin, se 
faisant rejouer la petite phrase [...]», il mesure enfin la dimension d'un écart qui est 
à la fois temporel — l'écart entre aujourd'hui et la première fois — et musical — « le 
faible écart entre les cinq notes qui la composaient», avec l'accent mis sur le rap­
pel de deux d'entre elles. Swann change de plan : « Il savait que le souvenir même 
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du piano faussait encore le plan dans lequel il voyait les choses de la musique, que 
le champ ouvert au musicien n'était pas un clavier mesquin de sept notes, mais un 
clavier incommensurable [...]» L'œuvre ouvre alors sur la dimension de la contradiction 
temporelle entre l'œuvre et ce vide «que nous prenons pour du néant». Comme tel 
thème de Tristan, la petite phrase devient l'enjeu d'une mémoire latente, qui engage 
la question de la survivance et de la mort, bref celle de la finitude. Swann serait à 
la limite d'entendre, enfin : «Elle avait disparu. Swann savait qu'elle reparaîtrait à 
la fin du dernier mouvement [...] Il y avait là d'admirables idées que Swann n'avait 
pas distinguées à la première audition et qu'il percevait maintenant comme si elles 
se fussent, dans le vestiaire de sa mémoire, débarrassées du déguisement uniforme 
de la nouveauté. Swann écoutait [...]. » Mais il entend à nouveau, dans le dernier 
mouvement, le «dialogue entre le piano et le violon » : alors surgit la métaphore de 
l'arc-en-ciel et du prisme. Swann écoute mais n'entend pas. Il redevient Swann, ce 
«célibataire de l'art», qui replonge dans ses études esthétiques et finalement dans 
son éternelle «procrastination». 

Dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, lors du cinquième épisode, soit lors 
de la sixième audition, Mme Swann se met au piano pour jouer la partie de la 
Sonate de Vinteuil où se trouve la petite phrase que Swann avait tant aimée. Relayant 
le personnage de Swann, celui du narrateur entre désormais en scène, pour 
reprendre et commenter la dimension du temps qui s'inscrit comme phénomène-clef 
dans le jeu de l'écoute et de l'audition. L'enjeu, c'est le sens de l'expression « la pre­
mière fois» : «Mais souvent on n'entend rien, si c'est une musique un peu compli­
quée qu'on écoute pour la première fois. Et pourtant quand plus tard on m'eut joué 
deux ou trois fois cette sonate, je me trouvai la connaître parfaitement. Aussi n'a-
t-on pas tort de dire «entendre pour la première fois». Si l'on n'avait vraiment, 
comme on l'a cru, rien distingué à la première audition, la deuxième, la troisième 
seraient autant de premières, et il n'y aurait pas de raison pour qu'on comprît quelque 
chose de plus à la dixième. Probablement, ce qui fait défaut, la première fois, ce 
n'est pas la compréhension mais la mémoire. » Défaut de mémoire, donc, mais for­
mation du souvenir : tel est le fond de toute audition possible, compliquée du fait 
qu' « on ne perçoit d'abord que les parties les moins précieuses », d'où naît le sen­
timent «de la mélancolie qui s'attache à la connaissance de tels ouvrages, comme 
de tout ce qui se réalise dans le temps». La finitude du percevoir n'est plus mélan­
colique désormais, parce qu'elle engage une vérité qui est tout à la fois celle de 
l'œuvre et celle de la vie : Certes, dit le narrateur, « je ne la posséderai jamais tout 
entière : elle ressemblait à la vie [...] », mais il y découvre la ressource majeure d'un 
différé qui devient paradigmatique de ce qu'est l'enjeu de l'œuvre d'art : «Ce temps 
du reste qu'il faut à un individu — comme il me le fallut à moi à l'égard de cette 
sonate — pour pénétrer une œuvre un peu profonde, n'est que le raccourci et 
comme le symbole des années, de siècles parfois, qui s'écoulent avant que le public 
puisse aimer un chef d'œuvre vraiment nouveau. » Ainsi, ce qu'on appelle la pos­
térité est la postérité de l'œuvre, au sens où il faut que l'œuvre crée elle-même sa 
postérité. Dès lors, dit Marcel, « je fus ravi d'entendre jouer Madame Swann ». 



Dans La Prisonnière, le sixième épisode — la septième fois — est une soirée chez 
les Verdurin. Il commence par une surdité et une méprise : «Je crus qu'on commençait 
par des œuvres d'autres musiciens que Vinteuil. Car je croyais qu'on ne possédait 
de lui que sa Sonate pour piano et violon. » Un pays inconnu s'ouvre, une musique 
nouvelle apparaît, mais le narrateur finit par retrouver la Sonate de Vinteuil, «l'ac­
cent si amicalement connu», qui paraît indiquer un chemin. «C'était une œuvre 
inédite de Vinteuil», avec un jeu d'allusions à la petite phrase. La joie ressentie est 
celle du commencement et de la promesse, qui se traduit dans la couleur rouge des 
sept notes et dans la figure de l'Aurore, avec une composition qui se déploie et s'ac­
complit désormais comme Septuor. La nouveauté de cette œuvre, qui est celle de 
la musique de Vinteuil, se mesure dans la comparaison et dans l'écart entre la phrase 
et ce Septuor, et laisse découvrir, «fragmenté par les lacunes que laissaient entre 
elles les auditions successives», un univers qui vit précisément d'une écriture de la 
répétition : la reconnaissance du chant est possible grâce à ce travail de «trans­
position, dans l'ordre sonore, de la profondeur». Une phrase de la Sonate revient 
dans le Septuor, mais chaque fois changée, elle est « la même et pourtant autre, 
comme reviennent les choses de la vie». Le rouge peut être l'écarlate de la robe 
d'« un archange de Mantegna sonnant du buccin », qui annonce la joie de la révé­
lation. Mais au prix d'une autre révélation et d'une autre profondeur : si cette musique 
de Vinteuil a pu être entendue, en effet, et alors qu'on croyait que tout ce qui n'était 
pas la Sonate «demeurait inexistant en d'indéchiffrables notations», c'est parce qu'à 
l'inverse de ce qu'on aurait attendu, l'amie de la fille du compositeur a réussi à 
«débrouiller le grimoire» et les « hiéroglyphes» que celui-ci avait laissés. Ces deux 
jeunes gomorrhéennes n'avaient apparemment, à l'égard du musicien, que senti­
ments de sadisme et désirs de profanation, mais c'était en allant «à l'opposé de 
[leurs] inclinations véritables [...] ». Ainsi, l'inversion est la seule manière de préparer 
le déchiffrement d'une écriture qui annonce, pour l'audition du narrateur, l'Ange écar-
late du matin, «l'étrange appel» d'une promesse. 

Ce sera tout le sens du septième et dernier épisode, huitième audition, lorsque 
Albertine joue la musique de Vinteuil au pianola. Par un apparent paradoxe, c'est 
un instrument de musique mécanique qui permet au narrateur, soucieux de se faire 
rejouer successivement les morceaux, de modeler « une nébuleuse encore informe » 
et de donner enfin «un volume à la musique». Mais ces rouleaux, qu'Albertine 
demande à Françoise de changer, sont bien de la musique incisée, c'est-à-dire la 
conjonction d'une écriture et de la reproductibilité instrumentale. Grâce à Albertine 
l'invertie, et les possibilités que lui offre une écoute inversée, Marcel découvre la 
musique, dans le phénomène de la «vraie transmutation » d'un état à l'autre, ou dans 
celui de la tardive apparition de « ces phrases identifiées avec des phrases des autres 
œuvres, comme cette phrase de la Variation religieuse pour orgue, qui, chez Mme 
Verdurin, avait passé inaperçue pour moi dans le septuor[...]». Ouïr, c'est donc aller 
de « la déception que cause d'abord un chef d'œuvre » à ce qui devient l'apanage 
de « l'imagination », qui peut s'ouvrir à « la fête inconnue et colorée (dont ses 
œuvres semblaient les fragments disjoints, les éclats aux cassures écarlates) ». Le pia-
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nob est ainsi comme une «lanterne magique», qui projette en fait l'image même 
d'Albertine, transfigurée en ange musicien, en sainte Cécile, mais surtout en 
«grande déesse du Temps» : car la musique n'est pas le dernier mot à ce stade 
de La Recherche, il faut encore apprendre à «ouïr» le temps lui-même à l'envers 
pour que l'écriture le fasse advenir à son commencement. 

De la Sonate au Septuor, c'est la temporalité toujours redoublante de celui « qui 
écoute» qui prend racine et forme dans la répétition et par la mécanique de la repro­
duction. Le temps proustien est un temps pensé, qui n'a plus rien du temps des phi­
losophes et n'est plus la fiction de ce temps linéaire qui condamne à la mélancolie 
du passage, à l'illusion de l'instant ponctuel et aux erreurs sur la mémoire. La tem­
poralité porte en elle la reproductibilité comme source de l'avenir, parce que l'ins­
tant est toujours déjà double, et comporte essentiellement une part non vécue, un 
«temps perdu » qui demeure en attente de son devenir et de son écriture. Cet ins­
tant fracturé, qui jamais ne se superpose à lui-même, est aussi la fracture du sujet 
et de son «ouïr», en ruinant d'avance toute possibilité d'identité. La finitude et la 
mort passent par cette fracture, et conditionnent ainsi une construction du temps qui 
est sa « reprise», infinie et toujours ouverte. Cette temporalité ne va dès lors cesser 
de creuser la «contradiction incompréhensible de la survivance et du néant», qui 
s'entrecroisent dans l'expérience du narrateur. « La brusque révélation de la mort avait, 
comme la foudre, creusé en moi [...] comme un double et mystérieux sillon. » Ce 
sillon, ce micro-sillon, ouvre à l'écoute du temps, puisque « notre moindre désir, bien 
qu'unique comme un accord, admet en lui les notes fondamentales sur lesquelles 
toute notre vie est construite... » Mais encore faut-il entendre l'appel, comme on 
entend ou n'entend pas l'appel du Septuor. Plus encore : entendre l'appel ne suf­
fit pas, car il ne crée pas les forces, pas plus qu'il ne fait de Swann l'écrivain qu'il 
n'était pas. De fait, celui qui écoute ne sait pas souvent ce qu'il écoute, et ne sait 
pas davantage qui il est, c'est-à-dire un créateur en puissance, puisque toute vie est 
aussi une œuvre d'art à construire. « Comme si nos plus belles idées étaient comme 
des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les eussions jamais enten­
dus, et que nous nous efforcerions d'écouter, de transcrire. » Il faut encore être 
capable de « bien lire en soi-même», c'est-à-dire de lire à l'envers les sillons du temps 
toujours déjà perdu. Lire à l'envers et ouïr à l'envers, puisque tout ce qui ouvre et 
crée l'avenir dans La Recherche fonctionne sur le régime de l'inversion et « marche 
en sens contraire» — depuis Bergotte qui «parle à contresens» et Elstir qui «peint 
la mer par l'autre sens», jusqu'aux figures de l'« inversion sexuelle», « phénomène 
si mal compris, si inutilement blâmé». 

Ainsi, à l'image de la photographie, si décisive dans La recherche du temps perdu, 
la musique délivre du temps, délivre le temps, parce qu'elle reconduit le narrateur à 
la finitude de l'instant, qui demeure en attente non de sa réécriture, mais de ce qui 
sera dans l'écriture le véritable développement de son négatif. Ainsi, à l'image de 
la musique, l'oeuvre devient l'original du temps, sa production originale. Où la mort 
évidemment programmée s'entend à distance. Et s'accomplit. Proust l'entend venir, 
et peut mourir quand l'oeuvre est achevée — dans son inachèvement même. 


