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La fragilité du chant est sa force même 

I Paru dans Le Devoir, 17 novembre 1984. 

«Avez-vous vécu 1 984?» Le seul fait d'écrire les mots que vous êtes en 
train de lire répond déjà à la question posée, on ne pourrait répondre non 
sans avoir été mort. Toutefois la question, à cause de sa brièveté même, 
engendre ses quoi, comment, pourquoi, devenant immense et dangereuse, 
débordant la référence d'Orwell. Y aurait-il des zones de non-vécu dans ce 
vécu ? Laissant au philosophe de l'existence cet aspect qui lui est familier, je 
limiterai plus modestement cette réflexion à partir de ma propre perception de 
1984, en trois temps : situation du monde, signes d'espoir, nécessité. 

La situation du monde porte souvent les noms de massacre, guerre, course 
aux armements, chômage, famine, assassinat, triomphe de la force brutale, 
mépris du faible, pollution de la nature, nivellement des forces vives par une 
croissance inquiétante des bureaucraties, absence de fonds consacrés à la 
recherche et à la création (le cri d'alarme lancé dans ces pages récemment 
par l'astrophysicien Hubert Reeves sur les conséquences que cela peut avoir 
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sur l'avenir de ce pays est significatif à cet égard). Cette série noire pourrait 
s'allonger. C'est essentiellement elle que reflète l'information, jusqu'à la bana
lisation, elle-même symptomatique d'un drame porteur d'insensibilité, 
évacuateur de l'humain. 

Toutefois, à travers cette désolation, les signes d'espoir ne manquent pas. 
Je pense en particulier aux moments extraordinaires de la visite de Jean-Paul II, 
de conscience, et de tendresse donnée et reçue, éclosions de corolles en 
forme de mains d'enfants, beauté ineffable dans la façon de clamer le mot 
vivant 

Dans le domaine musical, la récente visite de Miguel Estrella, merveilleux 
pianiste argentin libéré de prison grâce aux pressions internationales, et fon
dateur du mouvement appelé «musique-espérance» prend un sens prophé
tique par l'association même de ces deux mots à ce moment-ci : il y a tant de 
démissions, de l'à-quoi-bon jusqu'aux nouvelles esthétiques d'un néo
conservatisme aux nostalgies fort peu dynamiques. Mais l'événement musical 
majeur qui a la valeur symbolique la plus chargée de sens à l'époque où 
nous vivons est sans aucun doute la création du Saint-François d'Assise d'Oli
vier Messiaen à l'Opéra de Paris. C'est, bien sûr, une œuvre aux dimensions 
généreuses tant pour la durée que pour le nombre des effectifs, échos des 
Mystères du Moyen Âge et des Passions de Jean-Sébastien Bach : qu'une 
telle oeuvre soit née à ce moment-ci de l'histoire n'est pas fortuit. Voilà bien 
l'audace qui, à sa manière, est la plus parente de celle de François, par son 
aspect de fraîcheur et d'inusité. La beauté poétique, accordée au temps pré
sent, dépasse souvent l'auteur, ce qui est encore plus merveilleux. Les der
nières paroles, chantées par le chœur, ne sauraient être plus actuelles : « De 
la douleur, de la faiblesse, et de l'ignominie : il ressuscite de la force, de la 
gloire, de la joiel ». 

À cause même du drame de notre époque, mais aussi des étincelles qui en 
ponctuent la nuit, porteuses de la promesse de la chaleur, une sorte d'urgence 
s'impose, aussi impérieuse qu'irrationnelle : la nécessité essentielle d'écrire, de 
participer ainsi au rythme, celui qui est cohésion de l'univers, comme le tenant 
ensemble, de la molécule aux étoiles, en passant par le cycle des saisons et 
le battement du cœur, comme si ce rythme était le porteur palpitant du jaillis
sement premier jusqu'aux berges du présent. Geste du Créateur. 

Au cœur du drame, la fragilité du chant est sa force même, aux confins du 
silence. 
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Dans la nuit, de Calcutta à Montréal, des mains assistent le mourant, reçoi
vent le naissant, porteuses de vie. 

Milliers de gestes discrets : autant d'étincelles. 


