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Zukunftsmusik ?

avenir de la musique ?

Pierre Boulez
Propos réunis par Jean-Jacques Nattiez

A vous lire, & vous entendre, on a l'impression que vous avez été, que
vous étes encore un homme fondamentalement préoccupé par I'avenir de
la musique... Comment I'envisagez-vous 2

Je ne saurais lire dans une boule de cristal. Proust disait qu'on ne peut
imaginer |'avenir si ce n'est comme une caricature du présent. En ce qui
concerne |'avenir, personne ne peut vraiment étre compétent & ce stade-
ci. Ma seule compétence porte sur le présent ou le passé. Au Xviiie siécle,
on se préoccupait surtout du présent, comme on peut le voir dans la
correspondance de Mozart, par exemple, & I'exception peut-étre de la
musique de la Renaissance que |'on jouait encore dans les églises. C'est
au cours du XIxe siécle qu'on s’est tourné vers I'avenirl: on le voyait du
point de vue d'une évolution a laquelle personne ne pouvait échapper;
on le considérait méme, dans la foulée des idéaux individualistes issus de
la Révolution francaise, comme un progrés. Beethoven a été percu comme
le héros humain, une sorte de Prométhée qui agit & |'encontre des masses
mais qui veut les amener avec lui dans la conquéte de nouveaux mondes.
Ceci explique également I'attitude du Xixe siécle a |'égard du passé.
Lorsque Wagner réorchestre Gluck, il veut que le passé soit assimilé & son
présent. L'opposition entre les conservateurs qui ne voulaient rien voir
changer et ceux qui souhaitaient que les choses bougent en fonction de
leurs idées était trés tranchée: ils concevaient le futur comme devant étre
nécessairement meilleur que le présent et croyaient farouchement en la
nofion de progrés. Tel était le cas pour Liszt et Wagner.

A partir du début du xxe siécle, les difficultés réelles commencent, et
I'individualisme des compositeurs s'est exacerbé au point que I'on a
atteint les limites de I'acceptable. Certes, on avait déja rencontré au Xixe
des problémes de communication. les opéras de Wagner n’ont pas été
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immédiatement acceptés & une époque ou I'on jouait surtout les opéras
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de Meyerbeer et on connait la remarque de Delacroix qui écrit dans son
Journal & propos des derniers quatuors de Beethoven, vers 1860: «C'est
I'ceuvre d'un génie ou d'un fou. Dans le doute, je parie pour le génie. » Et
cela quarante ans aprés la mort de Beethoven! Jusqu'au début du xxe
siécle, la communication était lente, mais au bout d'un certain temps, le
langage novateur d'un Wagner, par exemple, était tout de méme absor-
bé. Ce fut la méme chose avec Debussy, méme si la premiére de Pelléas
démontre que, & I'époque, les choses n'ont pas été comprises aussi
facilement qu'elles le sont aujourd’hui. Quant au Sacre du printemps, c'est
désormais une des ceuvres les plus populaires du répertoire symphonique.
En général, les ceuvres des XIxe et xxe siécles ont mis quarante ans & étre
acceptées.

Mais Schoenberg, tout de méme...

Oui, avec Schoenberg, force est de constater que ses ceuvres, & partir
de 'opus 16, ne rencontrent toujours aucun succés « populaire», alors que
son langage a été absorbé par bon nombre de compositeurs qui lui ont
succédé. On peut bien répéter que le public est paresseux, que les gens
manquent de curiosité et ne veulent pas faire I'effort d'écouter quelque
chose de nouveau. Mais il faut bien se demander pourquoi ce vocabu-
laire n'a pas trouvé son chemin auprés du public. Certes, Wozzeck plait
avjourd’hui, mais n’est-ce pas en grande partie & cause de la force
dramatique du livret de Biichner épousé par la musique 2 En tant qu'inter-
préte, je suis suffisamment tétu pour espérer convaincre le public de la
validité des ceuvres que je défends. Si vous croyez & une ceuvre, vous
n‘allez pas abandonner au bout de deux, voire trois tentatives. Mais il
faut bien se poser la question fondamentale: pourquoi cette résistance @
C'est parce que, entre un compositeur comme Schoenberg et le public, il
n'y a plus de vocabulaire commun. Des compositeurs comme Prokofiev,
Chostakovitch ou Hindemith d'une part et ceux de I'école de Vienne de
I'autre appartiennent vraiment & deux mondes différents. Pourtant, il y a
bien des traits individuels dans le vocabulaire d'un Hindemith, mais son
langage est plus ou moins accepté. Alors, oU est la différence essentielle
avec les compositeurs qui, aujourd’hui, ne sont toujours pas, je ne dirai
méme pas populaires, mais tout simplement acceptés? Dans le fait qu'il
faut & I'auditeur découvrir le vocabulaire en méme temps que |'ceuvre.
Quand on entend ce que les théoriciens appellent un accord classé,
méme si le mélomane ou I'amateur n’en connait pas la dénomination
technique, il est immédiatement compris comme relevant d'un code géné-
ral. L'objet peut bien &tre manipulé de toutes sortes de fagons, le code de
référence subsiste. Méme chez Debussy, il y a extension d'objets classi-
fies et familiers. Avec Schoenberg, plus il a évolué dans sa réflexion
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théorique, plus les objets qu'il a inventés ont di &tre découverts dans le
contexte immédiat de 'ceuvre, sans aucune connaissance a priori. la
forme ne faisait pas probléme dans |'école de Vienne. Elle est infiniment
plus complexe chez un Mahler, par exemple, que chez Webern ou dans
le premier Quatuor & cordes ou le Concerto pour piano ou pour violon de
Schoenberg: ici, la forme n’est pas fondamentalement différente de ce
qu'elle est chez Brahms. Schoenberg a cru trouver une solution en utilisant
les «cadres d'action>» formels élaborés aux Xxville et Xixe siécles, mais le
probléme était de glisser un vocabulaire nouveau dans une forme qui
n'était pas congue pour lui. Il y avait discrépance entre I'intention et
I'action. Quand j'écoute du Schoenberg, je pense parfois a du Brahms
révisé par Kokoschka! Chez lui, le cadre est encore |&, mais le vocabu-
laire nous échappe constamment. Le probléme fondamental, c'est que
quatre-vingts ans aprés, la situation n'a pas vraiment changé. Ces ceuvres
comportent, & chaque fois, trop de données originales, et face & cette
abondance d'information, I'esprit ne peut plus les classer: il perd & la fois
I'individualité des objets et le fil qui les relie entre eux.

Est-ce que vous ne vous sentez pas un peu responsable de la cassure que
I'on dénonce aujourd’hui entre le compositeur et le public @

Je ne crois pas |'avoir exacerbée plus qu'un autre. Il y a dans I'Ulysse
de Joyce un chapitre sur les coincidences de date. Lorsqu’on écoute ma
Sonatine aujourd’hui, nous sommes dans la méme situation que quelqu’un
qui, en 1946, écouterait une ceuvre de 1901. Si on compare les deux
périodes, 1901-1946 et 1946-1991, on ne peut pas dire qu'il y ait eu
une accélération de I'histoire aussi drastique. A chaque époque, on
répéte que I'on assiste & une évolution qu'on ne peut plus suivre. Quel
cliché! Tout ¢ca parce que, lorsqu’on voit un mouvement s'accélérer devant
nos yeux, on manque de perspective, on voit les choses de frop prés et
avec trop de relief. A I'époque, je pensais franchir toutes les frontiéres
imaginables. Aujourd’hui, avec le recul, la Sonatine est une ceuvre plutét
gentille! Ce qui a été, & un moment donné, exceptionnel devient normal
et accepté. les ceuvres abstraites de Kandinsky de 1912-1913, elles
aussi, ont créé un grand choc. Il y a eu une telle soif de découverte et
d'expérimentation que certains tableaux de la période cubiste de Braque
et Picasso restent encore des énigmes, mais cela ne signifie pas qu'ils
aient moins de valeur; ils nous rappellent simplement que I'esprit humain
a besoin, & un moment donné, de franchir certaines limites. Il en va de
méme avec Mallarmé et Rimbaud qui ont parfois atteint des espaces
inusités — que I'on n'a d'ailleurs pas dépassés. La production artistique
en général n'est pas quelque chose d'uniforme: il y a en elle des points
plus accessibles que d'autres, des points forts, mais aussi des points-



limites. N'estil pas évident que, méme chez Beethoven, la Neuviéme
Symphonie demeure plus attirante pour le grand public que les derniers
quatuors ¢ Je revendique pour le compositeur le droit de s'exprimer a la
fois d'une maniére ésotérique et d'une fagon plus accessible. La
contrainte est productrice pour peu qu'elle laisse le champ libre dans le
moment méme ou on écrit.

Pourtant, on a I'impression que peut-étre & partir de Rituel, & coup sir a
partir de Répons, il y a un nouveau « style Boulez » qui s'installe et qui
tient davantage compte de la perception.

Certainement. Dans mes débuts, je cherchais & définir mon propre
langage, voire un langage plus général que le mien propre. Sans faire
coincider exagérément les choses, rappelons-nous tout de méme que
c'était I'époque du structuralisme, d'un mode de pensée qui s'est reflété
dans ma musique comme dans d'autres domaines. le matériau et méme
I'hédonisme musical passaient & I'arriére-plan. On recherchait un vocabu-
laire par une espéce d'ascése. Toute notion de volubilité avait disparu, et
on se soumettait volontiers aux contraintes, car pour remplacer ce dont je
ne voulais plus, j'étais prét & sacrifier beaucoup et sans doute trop. Le
vocabulaire s'est réduit et je me suis soumis aux contraintes d'un systéme
global qui m'a privé d'une certaine liberté de mouvement au moment ou
i’ aurais voulu en disposer.

A partir du Marteau, j'ai cherché & me libérer de ce genre de
contraintes. Je ferai donc une grande différence entre la discipline glo-
bale et la liberté locale qui permet la liberté du geste. L'acte de composi-
tion s'inscrit entre la liberté et la contrainte et garantit ainsi la richesse de
I'expression. Bach n’a pas composé que des fugues ou des canons: entre
I"écriture libre et I'écriture rigoureuse, il y a un grand spectre de possibili-
tés. Il faut savoir dominer la technique pour s'en servir. Quelques-unes des
plus belles ceuvres de Beethoven utilisent la technique contraignante de la
tugue; dans ses Etudes, Debussy obéit & des contraintes de langage
extrémement fortes, mais il a su en tirer davantage d'invention. L'ascé-
tisme d'un Webern n’exclut pas la richesse, au contraire, de la méme
facon que certains tableaux de Mondrian, bien que géométriques, exer-
cent une grande fascination. Ce que je cherche aujourd’hui, c'est une
sorte d'exubérance: la technique me sert & la prolifération des idées et
non a leur restriction.

En 1952, vous aviez eu une formule trés dure : « Tout musicien qui n'a
pas ressenti la nécessité du lan?age dodécaphonique est inutilell).»
C'était méme quelque peu stalinienl?)]

11

(1) la citation compléte se lit comme
suit: «Que conclure 2 L'inattendu :
affirmons, & notre tour, que tout
musicien qui n‘a pas ressenti — nous ne
disons pas compris, mais bien ressenti
— la nécessité du langage
dodécaphonique est inuTilE. Car foute
son ceuvre se place en degd des
nécessités de son époque. » Exirait de

« Eventuellement ... », paru en 1952
dans la Revue musicale. Repris in
Relevés d'apprenti (Boulez 1966,

p. 149).

{2)  Cette question se fait I'écho d'une
observation de José Evangelista
formulée lors du débat « Qu'est-ce que
le postmodernisme musical 2> {CIRCUIT,
vol. I, n® 1, 1990, p. 16). le
compositeur revient ci-aprés sur ce sujet
{«Un vieux moderne>).



Stalinien2! Je répéterais encore cette phrase aujourd’hui, car j'ai bien
dit «ressenti», ce qui implique une adhésion personnelle. Je n'ai pas
demandé qu'on vous l'impose. C'est cela qui aurait été stalinien!
Certains, d'ailleurs, aprés avoir reproché & cefte musique d'étre trop
théorique, ont eu recours a I'explication sociologique: parce que toutes
les idéologies — marxiste, fasciste — se ‘sont révélées obsolétes, il était
normal, disaient-ls, qu'il en aille de méme avec les idéologies musicales.

C'est ce qui s'appelle avoir une courte vue des choses.

Mais plus récemment, vous n'hésitiez pas & affirmer que « le systéme de
Schoenberg est une utopie formaliste sans efficacité directe » et que
« l'ceuvre de Weber est une illusion, une fantasmagorie formellel3!... ».

Certainement. On doit tenir compte de ses prédécesseurs, mais 'ai dit
aussi frés t6t, & propos de Webern précisément, qu'il fallait qu’on <écar-
tele son visage». Dans Les Paravents de Genet, la mort est représentée
par la traversée d'un paravent de papier. Ce paravent, ce sont nos
prédécesseurs: ils sont devant nous, et tant qu'on ne I'a pas traversé, on
n'est pas soi-méme. C'est pour cela que j'ai parlé, en 1954, de « ressen-
tir la nécessité du systéme sériel». Une fois qu'on a fraversé le paravent,
on est dans un autre royaume, mais dans le sien propre. On peut alors
voir les formulations excessives du passé comme utiles & leur époque mais
les reconnaitre, & un moment ultérieur, comme limitées. Schoenberg, par
exemple, était obsédé par |'unité de I'ceuvre. Il pensait qu'elle devait
entiérement découler d'une seule idée et que le compositeur est semblable
a Dieu qui posséde |'intégralité du monde dans sa téte au premier jour de
la création. Cette idée théocratique, voire naive, est mutilante, car en
réalité, on découvre I'ceuvre au fur et & mesure qu'on la fait. On ne peut
I'avoir entiérement en soi: il y a |'intention mais aussi I'accident qui peut
vous conduire & un résultat parfois différent de I'idée initiale. Dans des
ceuvres comme Erwartung ou Die gliicklische Hand, Schoenberg se mon-
trait beaucoup plus aventureux que dans les ceuvres ultérieures ou il tente
de centraliser I'idée en ayant recours & des schémas préexistants. De la
méme facon, la liberté de Webern s'est inscrite dans une schématisation
héritée. C'est pourquoi je dis que les formalismes ont été des utopies, car
on ne peut revenir en arriére, alors que le langage devait inventer une
forme, mais les compositeurs de |'entre-deux-guerres ont eu |'obsession de
s'appuyer sur des formes existantes et se sont réfugiés avec plus ou moins
de bonheur et de richesse dans les schémas antérieurs. Valéry n'a pas fait
autre chose en proposant une sorte de copie stérile de Mallarmé.

(3] Ces formules ont &t publiées dans
I'article «le systéme et I'idée» de

1986, repris in Jalons (pour une
décennie] (Boulez, 1989, pp. 338,
364).



Puisque vous évoquez la forme, j'aimerais qu'on s'y arréte un instant.
Penser la musique aujourd’hui est un ouvrage inachevé, et j'ai quelques
fois eu le sentiment que, précisément, au cours des « années Darmstadt »,
vous aviez buté sur la question de la forme. Estce que le recours &
I'aléatoire, je pense en particulier & la Troisiéme Sonate, n’était pas une
maniére de résoudre ce probléme 2

le probléme de la forme a toujours été de trouver une forme adéquate
a la pensée. J'ai toujours ressenti une contradiction fondamentale entre
une forme qui avait eu une nécessité par rapport & un langage spécifique
et un vocabulaire nouveau qui ne s'adaptait pas & une forme ancienne.
Jai eu des hésitations. L'aléatoire a représenté un moment de passage
d'une forme contrainte a une forme libre. Dans la Troisiéme Sonate, j'ai
utilisé des titres comme « Constellation-Miroir », «Tropes», « Séquence »
qui sont frés différents des termes classiques appliqués aux mouvements.
Ce sont des termes de |'époque médiévale mais dont on a oublié le sens
et qui, donc, peuvent désigner les nouveaux modes de pensée musicale &
I'ceuvre dans cette piéce. C'est par les principes de développement que
je cherche & trouver une forme qui corresponde aux matériaux que j'ai mis
en jeu. Dans le Marteau déja, j'avais tenté de régler le probléme de la
forme en me fiant & la forme poétique qui m'a dicté la forme de I'ceuvre.
Quand on a des ennuis, on s'adresse au voisin! J'ai composé trois cycles
sur trois poémes. lls utilisaient un matériau d'invention différente et en-
suite, je les ai mélés de facon & former une alternance entre les différents
cycles et ce que chacun exprime de fagon individuelle. Je résous donc le
probléme de la forme en fonction des problémes spécifiques & chaque
ceuvre. Je décide de la forme en fonction de l'invention, car il est
impossible aujourd’hui de fonctionner par rapport & des formes précon-
cues et qu'on remplirait. Dans le cas de Répons, je m'inspire beaucoup
de la forme de la spirale, qui est, & chaque instant, une forme géométri-
que & la fois achevée et inachevée. Il y a dans Répons une continuité
parce que je reprends des éléments qui me font progresser, avec des
gestes terminaux que je pourrai allonger et sur cet allongement, je pourrai
a nouveau greffer un geste terminal. La forme n’est pas pour moi quelque
chose de fini dans le temps, mais quelque chose d'infini. Répons est
congu comme un agrandissement qui n'est pas limité. Dans ...explo-
sante/fixe..., la conception de la forme est totalement différente. Je
fonctionne avec des sortes d'interversions, c'est-a-dire avec des blocs qui
reviennent, qui sont signalisés de fagon trés précise — par leur caractére,
leur registre, leur texture, leur dynamique — et qui alternent. On reconnait
les éléments, soigneusement signalisés, mais on ne sait jamais quand ils
reviennent : une sorte d'aléatoire figé, car ces éléments ne reviennent pas
dans le méme ordre. Dans ce kaléidoscope de formes, les éléments qui
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reviennent sont assez immobiles mais la facon de les employer est mobile.
Pour cela, je me suis inspiré des Symphonies pour instruments & vent de
Stravinski qui sont construites sur ce principe. Il y a un geste initial et un
geste terminal, mais tout le développement central est fait de maniére
kaléidoscopique. Dans Dialogue de I'ombre double, il y a également un
geste initial et un geste final, mais au miliev, la succession peut se
produire dans un ordre différent, entre les strophes jouées sur la scéne et
les «transitoires» qui sont enregistrées et diffusées par haut-parleur. Pas
question donc de remplir des formes a priori : I'invention consiste
constamment & détruire ses propres cases.

Mais en 1952, vous avez dit, formule que vous avez reprise et adaprée
récemment, < il n'y a de création que dans I'imprévisible devenant néces-
sitél4) >, Cette phrase trés belle, pose tout de méme un probléme, car
vous |'‘avez proposée dans I'article « Eventuellement » qui fait I'exposé de
cette série généralisée que vous avez abandonnée trés rapidement. Ce
qui vous apparaissait comme une nécessité G cette époque a vite été

rejeté par vous-méme comme n’étant pas une vérité...

Je n'ai jamais prétendu trouver des vérités éternelles, mais des vérités
de transition qui m'aident & progresser. Plus on avance, plus on a besoin
de recycler ses idées. La série généralisée, elle aussi, a été une utopie,
mais la confiance excessive en la numérologie nous a aidés & franchir un
pas, car elle nous a permis de découvrir des univers qu'autrement nous
n‘aurions pas connus. On avait confiance dans les chiffres parce qu'on
croyait & une sorte de vérité supérieure qui éviterait de tomber dans un
langage trop personnel. Nous vivions le fantasme de I'anonymat et cher-
chions & établir un langage universel dans lequel I'intervention person-
nelle aurait été aussi minimale que possible. Ce qu'il faut, cest renoncer
au fétichisme des outils. La contrainte est utile tant qu'elle vous excite &
produire un geste. Si elle vous coupe les bras, la contrainte est nuisible.
Mais je préfére ces moyens faux qui nous ont aidés & avancer & des
moyens «vrais» qui vous laissent sur place.

Ou qui vous font retourner en arriére !

Oui. On a méme prétendu que |'échec du systéme sériel venait de ce
qu'on avait cru pouvoir se débarrasser du langage tonal, et I'on en a
déduit qu'il fallait se retourner vers I'histoire. Mais c'est comme si on allait
chez un antiquaire et que, y trouvant une trompette, on la change en une
lampe. Evidemment, on a transformé la trompette en quelque chose
d'autre, mais pas de facon trés inventive. Telle est I'attitude du néo-classi-
cisme d'un Stravinski ou, plus récemment, du néo-romantisme. On peut

(4) In «Eventuellement> {1952). Repris in
Boulez, 1966, p. 174.



bien détourner les objets du passé de leur fonction premiére, mais c’est
une maniére simpliste et infantile de considérer les choses. Nous sommes
obsédés par I'immense mémoire historique de notre époque. Non seule-
ment nous conservons les objets du passé — dans les bibliothéques, dans
les musées, ce qui est légitime —, mais on a la prétention de reconstituer
le passé, et je déteste cefte pseudo-tradition de |'authenticité, analogue &
ce qu'est le meuble Henri Il 1900 par rapport aux meubles de la Renais-
sance. Il y a bien peu de choses authentiques dans ces reconstitutions
musicales, mais beaucoup de ViolletleDuc! Evidemment, le texte fournit
la donnée de base, mais dés qu'on va un peu plus loin, eston sir,
vraiment, de savoir comment la musique était jouée, quelle était I'intona-
tion? Quand on écoute les enregistrements des années 1920 et 1930,
on a une idée de ce qu'était la pratique il y a soixante-dix ans: on n'était
pas aussi exigeant qu'auvjourd’hui. Si, en si peu de temps, la notion
d'intonation a tant évolué, on imagine sans peine ce qu'il en est par
rapport & la musique composée il y a deux ou trois siécles! J'ai entendu
un enregistrement de Knappertsbusch des années 1950 ou il ne se soucie
méme pas d'avoir les pizzicati des violoncelles et des contrebasses joués
ensemble! On ne peut plus supporter cela aujourd’hui, mais apparem-
ment ca ne génait personne & |'époque. Permettezzmoi un exemple per-
sonnel. Quand le Marteau sans maitre a été créé en 1955, I'école de
percussion en Allemagne était relativement faible. Les gens avaient 'habi-
tude de jover avec deux baguettes. Aujourd'hui, on le fait avec quatre, et
I'exécution en est bien plus aisée. Devrait-on, pour des raisons d'authenti-
cité, retourner & |'exécution avec deux baguettes 2 Certainement pas. On
voit bien avec cet exemple ce qu'a d'absurde la notion d’authenticité.
Fautil se fier aux interprétations de Stravinski par Stravinski pour connaitre
le Stravinski authentique? Disons-le franchement: ses disques nous
apprennent surtout qu'il n'était pas un bon chef d’orchestre. Et le tempo 2
Quel était le sens de la vitesse il y a deux cents ans? Nous connaissons
la durée d'exécution de la Tétralogie et de Parsifal en 1876 et en 1882
parce que Wagner |'a fait consigner, mais c'est tout ce que nous savons.
Et le style? Un style n'est connu qu'a travers des transformations succes-
sives, la mémoire ne transmet que ce qu'elle veut bien transmettre, et c’est
pourquoi parler d'authenticité stylistique n'est qu'une plaisanterie. La trans-
mission par imitation n'engendre que du maniérisme et non le contenuy
réel. Cette idée que le passé ne doit pas étre oublié mais reconstitué me
semble représenter une étrange maladie de notre civilisation. On doit se
sentir assez fort pour dire : «Je me saisis du passé parce qu'il me parle a
moi aujourd'hui et je I'intégrerai & mon époque.» Je rappellerai le mot de
Berg au moment de Wozzeck : <Je désire que la musique d’aujourd’hui soit
inferprétée avec autant de soin que la musique du passé et que la musique
du passé soit jouée comme la musique d'aujourd’hui.> Je déteste le coté
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archive de I'histoire morte. Lhistoire doit &fre en mouvement et je souscris
a la formule d'Eliot: «Une ceuvre nouvelle, si elle forte et valide, transforme
toute la chaine des ceuvres qui I'ont précédée.» Par rapport au présent,
I'histoire bouge constamment, car elle n'est pas faite d'une liste figée de
chefs-d'ceuvre intouchables. Telle le Phénix, la bibliothéque du passé doit
étre brilée pour renaitre chaque jour de ses cendres.

On ne peut pas reprocher aux compositeurs de musique électro-acousti-
que de rester tournés vers le passé. Pourtant, dés I'‘avénement de la
musique concréte, vous |'avez quadlifiée de « bricolage », et le studio, de
« marché aux pucesl®! ». Avez-vous changé d'avis 2

Pas vraiment. Car on a pu voir des gens peu cultivés musicalement étre
séduits par les outils technologiques sans avoir une connaissance réelle
de ce qu'implique |'écriture musicale: ils peuvent découvrir des objets et
des sons intéressants, mais qui demeurent des obijets individualisés, sans
intégration dans une continuité, dans un contexte musical, sans correspon-
dance entre eux comme les objets exposés dans un musée. Le probléme
de ces objets est analogue & celui des instruments & percussion. Par
exemple, le son d'un tamtam est en luvi-méme merveilleux, bien plus
complexe, acoustiquement, que le ré d'un hautbois ou d'un violoncelle.
Mais il n’est pas suffisamment neutre, pas assez anonyme, trop individuel,
pour s'intégrer dans une syntaxe. Vous I'entendez une fois, ¢ca va. Deux
fois, ca passe. Une troisiéme fois, ce n'est plus supportable! Le ré, en
lui-méme, n'est pas terriblement important. Ce qui est intéressant, c'est
qu'il peut prendre de nombreuses significations en fonction des différents
contextes.

Alors, reposons la question : que faire 2!

Nous voici & un moment de |'évolution ou I'avenir de la musique n'est
pas clair du tout, ob on pratique une sorte de libertinage. Certes, je suis
pour la liberté, mais & la condition de ne pas la confondre avec la
paresse d’esprit.

Quelle est votre marge de tolérance 2

Assez étroite, en effet, et |'endosserais volontiers la formule de Claudel
qui affirmait que la tolérance, il y a des maisons pour cela!l On n'a plus
affaire & des ceuvres, mais & des choses disparates mises ensemble,
souvent de maniére absurde, comme c'est le cas dans I'architecture post-
moderne qui emprunte un fronton au style de Michel-Ange et le greffe sous
une forme simplifié¢e au sommet d'un immeuble sans que cela ait le

{5) Ct. I'article de I'Encyclopédie
Fasquelle {1958 sur la musique
concréte. Repris in Relevés d’apprenti
{Boulez, 1966, pp. 285-286).



moindre sens. Pourquoi? On n’en sait rien! Mais le principe est toujours
le méme: l'histoire n'est utilisée ici que comme un supermarché ob I'on
peut trouver n'importe quoi: des carottes Xviiie sigcle, du chocolat Xixe ou
du papier hygiénique!

Mais vous admirez beaucoup, cependant, une ceuvre comme la Sinfonia
de Berio...

la grande différence entre la manie actuelle du collage et le mouve-
ment de la Sinfonia ou il y a recours, c'est que Berio adopte un point de
vue critique vis-G-vis de I'histoire et en se fondant sur un texte qui com-
mande tous ces collages. De plus, il ne I'a fait qu'une fois, non pour
proposer un style ou, plus exactement, une maniére, mais pour adopter
une position critique. Il est le seul & avoir réussi cette agrégation du passé
avec astuce et virtuosité, la ou ailleurs on ne le fait que par manque
d'imagination.

Vous reconnaissez donc qu'il y a bien aujourd’hui une crise de la musique
contemporaine ¢

Pas vraiment. Il n'y a crise que lorsqu’on ne peut la résoudre. Or je suis
un optimiste impénitent et si crise il y a, le mot ne peut avoir pour moi
qu'un sens positif, un sens de progression. Je suis convaincu que les crises
et les difficultés sont faites pour étre résolues et qu'elles le seront de toute
facon, par moi ou par un autre. Pour moi, & une époque ol le moment de
I'idéalisme des années 1950 est dépassé, la question est de définir
comment écrire de la musique aujourd’hui, une musique qui ait de la
cohérence, de l'intérét et de la sensibilité sans retourner au passé. La
musique d'aujourd’hui doit, avec un vocabulaire qui résulte des
recherches de la premiére moitié du xxe siécle, tenir compte des difficultés
que le public rencontre dans I'écoute d’une ceuvre. Si on veut accomplir
un progrés réel dans la situation de la musique contemporaine, il ne faut
pas oublier la perception des auditeurs, mais sans rien abandonner des
acquis et de la complexité de I'écriture élaborée depuis Schoenberg. Je
ne suis pas trés convaincu de |'efficacité des recherches psycho-acousti-
ques faites en laboratoire, en particulier lorsqu'elles travaillent sur la
perception de notes isolées d'un contexte musical réel. L'articulation, la
vitesse, la maniére de soutenir le son d'une note, tout cela est capital du
point de vue de la perception du timbre, par exemple. Il est beaucoup
plus important de faire confiance & I'expérience musicale personnelle,
dans mon cas & mon expérience de chef d'orchestre.
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Je sais que la perception musicale est essentiellement verticale, et il est
important de savoir & quelle vitesse fonctionne la perception. L'écoute
horizontale oblige & annuler la perception des autres aspects de la
substance musicale. Dans la perception verticale, on est obligé d'arpéger
I'objet mentalement. L'auditeur fait la méme chose, mais inconsciemment.
Il m’est apparu évident, par exemple, que la musique contrapuntique est
constamment contrdlée verticalement, en particulier avec une collection
trés simple d'accords. Mais |'écriture serait pauvre si on en restait la, d'ov
la grande quantité d'exceptions admises dans le contrepoint et qui enri-
chissent ses normes rigoureuses. Loreille fait la différence entre cette
identité verticale et |'exception qui passe entre ses mailles. Pour le voca-
bulaire actuel — qui est indépendant de cette présomption de contréle
puisqu'il n'y a plus de régles générales —, il faut proposer le contréle par
un certain nombre de phénoménes qu'on introduira dans la composition,
en particulier en laissant le temps & I'auditeur d'écouter. D'ob I'existence
de procédés, d'ailleurs simples, utilisés fréquemment par les compositeurs,
ce que j'ai appelé les enveloppes et les signaux. S'ils ne les utilisent pas,
il y a des difficultés de perception.

Ce n'est donc pas de I'abandon du systéme tonal que viennent ces
difficultés. Le probléme tient & la facilité ou a la difficulté de perception
d'un objet quelconque. On comprend trés rapidement les accords classés
parce qu’on dispose du code. Mais avec des accords plus complexes, il
faut donner davantage de temps pour absorber le contenu de cet accord.
Varése le savait fort bien intuitivement : il répétait plusieurs fois les accords
qui échappent totalement aux classifications connues. Debussy traite en
parallele les accords non classés, et la perception est satisfaite parce
qu'on comprend immédiatement le parallélisme: & chaque fois, I'informa-
tion n'a pas besoin d'étre contrdlée. Le Sacre du printemps a été facile &
assimiler parce que les accords complexes, ceux de la Danse sacrale par
exemple, reviennent soit comme références polaires sur lesquelles se
concentre la perception, soit comme transitions entre ces références.
Berg, & la fin de sa vie, constata aussi que, dans le cadre du langage
sériel, la perception était difficile avec des objets constamment renouve-
lés. Aussi construisitil ses séries de facon & ce qu'elles permettent d'en-
gendrer des accords connus. Le Concerto pour violon en est sans doute le
meilleur exemple. Non pas comme un compromis entre musique fonale et
musique nononale, mais comme une oceuvre dans laquelle la perception
peut s'orienter elleméme grace a des objets qu'elle connait déja.

Si I'objet est peu complexe, peu de temps suffit & I'auditeur pour le
percevoir; si c'est un objet plus complexe, il faut lui donner davantage de
temps. Comment? Par deux moyens: par |'extension de |'objet sur une



certaine durée, ce qui permettra & |'oreille de I'enregistrer, ou par la
répétition de cet objet, quelquefois avec des variations de timbre par
exemple, mais de facon que I'auditeur le percoive comme un signal. Une
forme musicale peut se définir par quelque chose de continu et qui
avance dans le temps, et des différenciations dans les moments de son
évolution. Mais quand une forme est complexe, il faut donner des
signaux, des points de repére, comme dans la forme classique ob on
trouve des moments alternés d'ordre et de désordre, le retour a I'ordre
étant indiqué par ce signal bien précis qu'est le refour du premier théme.

C'est pourquoi je crois que la musique devrait évoluer, non pas dans la
direction d'un bazar d'obijets trouvés, ce qui n'a aucun intérét, mais vers
une écriture suffisamment complexe pour que l'intérét et les découvertes se
renouvellent & chaque audition, mais qui permette & la perception d'étre
satisfaite. Comment cela sera--il possible 2 En respectant les régles univer-
selles qui, & chaque moment de |'ceuvre, rendent possible la perception.

Ne craignez-vous pas, puisque vous étes décu des résultats des
recherches expérimentales, que vous vous fondiez en réalité sur une
oreille exceptionnelle, la vétre 2

Je ne crois pas que les principes qui gouvernent mes propres méca-
nismes de perception soient différents de ceux de I'amateur de musique
ou du mélomane. Simplement, mon écoute est davantage professionnelle.
Et c'est pourquoi je crois pouvoir m'appuyer sur |'expérience que j'ai
acquise dans la pratique de la direction d'orchestre, en particulier au
cours des répétitions.

Mais I'avenir de la musique, c’est aussi le développement de la technologie
a laquelle vous consacrez beaucoup d’énergie d I'IRCAM.

Oui. S'il est nécessaire de se tourner vers elle, c’est parce que nous
sommes confrontés aux limites des instruments. Un violon, par exemple, a
été congu a la fin du XVIle siécle, et celui qui I'a inventé ne pouvait
évidemment pas prévoir ce que Stockhausen en ferait. Il y a eu également
I'extension des possibilités de I'instrument, de sa périphérie, en particulier
des instruments & vent, avec |'usage des sons multiphoniques. Tout cela
constitue des extensions, mais rapidement limitées. C'est pourquoi, trés
tot, je me suis intéressé & la combinaison de I'instrumental et du non-instru-
mental. le probléme, c'est qu'on était obligé de stocker I'information
électro-acoustique sur la bande et on dépendait de son déroulement
inexorable. Seuls la dynamique et |'espace restaient modifiables, mais si
ce sont la des dimensions importantes, ce ne sont pas des dimensions
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structurales. On obtenait bien la synchronisation, mais elle restreignait
pour ne pas dire annihilait toute flexibilité dans I'interprétation (intensités,
accents, dynamiques, tempi). Quand il n'y a plus de distorsion possible, il
n'y a plus d'interprétation. Une bande est une chose morte parce qu'on
ne peut rien ajouter au code purement quantitatif qu'elle contient. Or
I'intérét du geste du musicien, c'est qu'il ajoute quelque chose de qualita-
tif aux données quantitatives encodées dans une partition. La bande était
comme une camisole de force empéchant tout mouvement. J'ai donc
voulu, notamment lorsque j'ai commencé & écrire Répons, que la technolo-
gie s'adapte aux propriétés de l'interprétation, et non l'inverse. C'est
ainsi que, & I''RCAM, on a développé le score follower, le «suiveur de
partition», de fagon & ce que les programmes contrdlant le son électro-
acoustique dépendent de I'exécutant de la musique instrumentale et soient
déclenchés par des moments particuliers du texte musical.

Pour moi, le probléme essentiel, c'est que le matériau musical coincide
avec |'invention. Aussi longtemps que cetfte coincidence n'existe pas, la
musique ne peut fonctionner convenablement. Si on compare le travail du
compositeur avec celui de I'architecte, on réalise que, sans le matériau
(I'acier, le béton, le verre), I'architecte ne peut concevoir un batiment, et
c’est le nouveau matériau qui ouvre une nouvelle aire imaginative. Mais
cela n'est possible que grace également & I'intervention des ingénieurs,
sinon les nouveaux bétiments s'effondreraient. En musique, le moment est
venu pour cette interaction entre compositeurs et ingénieurs, et pour
I'expansion du matériau. Il faut tenir compte, dans I'ceuvre, de I'évolution
du matériau afin qu'il fasse partie intégrante de I'invention, car I'invention
est limitée par |'état actuel des instruments. Il nous faut inventer un lan-
gage adapté au matériau et en méme temps qu'on provoque son évolu-
tion, il faut provoquer celle du langage. Entre les deux, I'inferaction est
comparable & celle de deux miroirs placés I'un en face de I'autre et qui
se reflétent & I'infini.

Les instruments que nous utilisons encore aujourd'hui sont porteurs de
leur culture d’origine. Il n'est pas question de briler les instruments, et les
instruments hérités du passé produisent des sons acoustiquement frés com-
plexes qu'il n'est pas question de chercher & synthétiser. C'est pourquoi il
faut combiner les instruments traditionnels dont nous disposons avec la
technologie nouvelle et que I'on réussisse ainsi & produire une musique
qui corresponde & notre imagination d'avjourd’hui, c'est-a-dire qui engen-
dre des objets qui se développent en toute liberté dans des directions
nouvelles. A I'époque de la composition sérielle, jusque dans les années
1950 et 1960, la pensée était beaucoup trop négative et contraignante :
ne pas répéter ceci, éviter cela. Si on concoit, au contraire, le matériau



comme quelque chose de positif pour s'exprimer soi-méme, |'imagination
fonctionnera et orientera la musique vers un avenir encore incertain,
certes, mais qui ne restera pas prisonnier d'un passé mort.

Qu’attendez-vous de ces nombreux jeunes compositeurs qui viennent vous
montrer leurs partitions 2

Tout d'abord que leurs ceuvres témoignent d'une technique, d'un métier
bien assuré, mais aussi d’une personnalité forte. J'ai rappelé plus haut
que, trés tot, il m'était apparu nécessaire d'écarteler le visage de
Webern. Cela vaut aussi par rapport @ moi-méme. J'attends d'un créateur
authentique qu'il me résiste, pourvu que son invention, méme si elle est
encore maladroite, ne soit pas un rapiécage de morceaux du passé mais
ouvre des voies possibles vers |'avenir.

BOULEZ, P., 1966: Relevés d'apprenti, Paris, Seuil.

BOULEZ, P., 1989: Jalons (pour une décennie), Paris, Christian Bourgois éditeur.
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