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Le XVIIIe siècle à l'écran 

Jean-Claude Bonnet 

RESUME 

L'auteur présente ici quelques perspectives pour définir 
l'usage que le cinéma fait de la référence au XVIIIe 
siècle, à partir de deux thématiques privilégiées qui 
regroupent les œuvres les plus marquantes : l'imaginaire 
du libertinage et la légende de la Révolution, deux objets 
complexes qui ont, dans les meilleurs des cas, contraint 
le cinéma à prendre ses distances et à s'émanciper d'une 
routine illustrative en inventant son propre cheminement 
singulier. L'importance de Diderot, qui a «parlé de 
cinéma» selon l'expression d'Eisenstein, et des 
conséquences pour les cinéastes qui se sont inspirés de 
ses œuvres est ensuite mise en valeur. 

ABSTRACT 

The author examines several points of view in order to 
show how cinema makes use of references to the 
eighteenth century, selecting two thematics that 
characterize the most notable works. The imaginary of 
libertinism and the legend of the Revolution are two 
complex objects which have at the best of times forced 
cinema to keep its distance and to free itself from routine 
illusu-ation and to invent its own particular methods. The 
importance of Diderot, who, as Eisenstein put it, "talked 
about cinema," and his impact on directors inspired by 
his works are stressed. 

La notion même de «XVIIIe siècle» est assurément 
problématique et floue parce qu'héritée sans précaution du 
découpage artificiel de l'histoire littéraire et de l'institution 
universitaire. Il me semble possible et légitime cependant 
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d'évoquer le siècle des Lumières en tant que tel, à condition 
qu'on ne le réduise pas au règne exclusif et desséchant des idées, 
car ce fut en fait une période très riche, tant pour l'invention des 
formes que pour le renouvellement du débat esthétique. De cet 
étonnant laboratoire sont issus de curieux hybrides promis à un 
riche avenir et une réflexion ontologique sur les arts qui reste 
encore très actuelle sur bien des points. Dans le chapitre 
«Bouquiniste» (chapitre 144) de son Tableau de Paris, Louis-
Sébastien Mercier note : «Pour nous, bientôt nous ne lirons plus 
que sur des écrans» (p. 78). Par cette formule surprenante, 
Mercier déplore en fait la paresse nouvelle des lecteurs de son 
temps, de plus en plus rebutés par les œuvres longues et qui 
finiront, selon lui, par se contenter des figurines du théâtre 
d'ombres de la foire et par limiter leurs lectures aux sentences et 
aux motifs brodés sur les «écrans», c'est à dire les pare-feu du 
XVIIIe  siècle. On peut aussi rêver sans abus sur cette formule 
très au-delà de son sens littéral, car Mercier, qui fut tellement 
impliqué après Diderot dans les transformations esthétiques de 
son époque, annonce bien qu'il y a désormais quelque chose à 
lire sur des «écrans» et que l'image tend à se substituer à l'écrit. 
L'innovation formelle la plus importante du XVIIIe  siècle est, en 
effet, l'invention de la mise en scène et d'un espace théâtral 
fondés sur la reconnaissance effective du visuel auquel est 
accordé pour la première fois un statut véritablement positif et 
logique. Il me paraît évident que dès lors et dans un contexte si 
neuf, le cinéma fut en quelque sorte déjà là et qu'on peut ainsi 
sans paradoxe parler du septième Art dans un temps où il 
n'existait pas. C'est de ce fait à la fois inouï et évident que 
témoigne, me semble-t-il, principalement le cinéma quand il se 
réfère vraiment au XVIIIe  siècle, en dépassant la simple visée 
anecdotique. 

Il serait sans doute éclairant de faire, en guise de bilan et de 
palmarès, un catalogue statistique des différentes adaptations 
d'œuvres du XVIIIe  siècle et des événements historiques que le 
cinéma a choisi de traiter. L'histoire littéraire ne peut 
aujourd'hui se passer de telles études de réception qui intéressent 
aussi l'histoire du cinéma. Plutôt que de présenter ici un 
recensement exhaustif,  j'aimerais indiquer simplement quelques 
perspectives pour définir l'usage que le cinéma fait de la 
référence au XVIIIe  siècle. Les œuvres les plus marquantes 
concernent pour la plupart l'imaginaire du libertinage et la 
légende de la Révolution, deux objets complexes qui ont, dans les 
meilleurs des cas, contraint le cinéma à prendre ses distances et à 
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s'émanciper d'une routine illustrative en inventant son propre 
cheminement singulier. 

L'univers libertin à l'écran est dominé par Casanova que le 
cinéma préfère envisager comme mythe sans évoquer jamais 
l'écrivain et ses Mémoires. Le Casanova de Volkoff interprété 
par Ivan Mosjoukine en 1927 et Le Cavalier mystérieux de 
Ricardo Fredda en 1948 sont des films de cape et d'épée où le 
décor offre en miroir les canaux de Venise et ceux de Saint 
Pétersbourg. Le XVIIIe  siècle inspire de grands films à costumes 
avec tout le luxe des cours et la frivolité du jeu. Ainsi de Mme 
Du Barry de Lubitsch ou de la Marie-Antoinette de Van Dyck. 
C'est l'espace naturel d'un Casanova aventurier dont la place est 
ainsi entre le Tom Jones de Tony Richardson et le Barry Lindon 
de Kubrick. Fellini a exprimé à sa façon et plus radicalement 
encore le même refus de tenir en compte le texte casanovien, car 
il voulait créer «un visage abstrait, lointain, étrange», c'est-à-
dire un personnage accordé à son rêve, à contre-emploi, 
léthargique et anxieux, se noyant dans toutes les ombres des 
Lumières. De l'enfant conçu par Luigi Comencini dans 
Casanova, un adolescent à Venise au vieillard décrépit que fait 
paraître Ettore Scolla dans La Nuit de Varennes ou plus 
récemment au personnage d'Edouard Niermans d'après la fiction 
d'Arthur Schnitzler (Le Retour de Casanova), il  s'agit  toujours 
d'un personnage délibérément imaginaire qui est un pur produit 
du cinéma. 

Contrairement à cette figure légendaire et pseudo
biographique qui permet d'effacer toute mention de l'écrit, les 
différentes adaptations cinématographiques des Liaisons 
dangereuses ne peuvent s'émanciper aussi allègrement de la 
référence à un classique de la littérature. L'œuvre de Laclos est 
caractéristique de la complexité énonciative propre au roman du 
XVIIIe  siècle. Le fait que le projet libertin soit tout entier fondé 
sur l'écrit, sous forme de lettres, comme principal instrument de 
l'action, a de quoi décourager toute adaptation qui apparaît ainsi 
impossible et inaccessible. Et pourtant, ce roman dont le principe 
est le montage, la fragmentation de l'optique et la mise en scène 
de relations enchevêtrées a de quoi aussi stimuler l'invention 
cinématographique à condition qu'elle sache calculer ses détours 
et ses stratégies propres. Ayant choisi d'inscrire son Valmont 
dans les marges d'Amadeus, Milos Forman avait eu la belle idée 
de placer au premier plan le couple innocent de Cécile Volanges 
et du chevalier Danceny et de montrer l'enfance outragée par les 
entreprises libertines, mais il  s'est  perdu dans la lourdeur d'une 
chronique et une esthétique folklorique de musée des arts et 
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traditions populaires. Le marché et la taverne reconstitués à prix 
d'or égarent l'attention sans retour. Stephen Frears a su quant à 
lui faire un grand film à costumes et une œuvre de coloriste sans 
étouffer sous le décor l'exceptionnelle cérébralité du livre. 
Construite autour du couple dominant uni par le pacte libertin, la 
mise en scène se confond avec le projet volontaire des 
personnages et leur pure activité mentale. Un montage tout en 
attaque avec un mélange d'inserts, de paroles off, d'images en 
suspens, suggère la dimension et la zone irreprésentables de 
l'écrit sur lesquelles sont fondées à la fois l'histoire et le récit. 
Roger Vadim avait de même réussi jadis avec le très libre 
concours de Roger Vailland et de Jeanne Moreau à mettre en 
scène l'énergique et joyeuse complicité des personnages. Il avait 
conçu une actualisation plutôt comique en transposant 
allègrement l'œuvre dans le Paris des années 50 et pour l'épisode 
campagnard aux sports d'hiver. 

L'éventail des formes litéraires est beaucoup plus ouvert au 
XVIII e  siècle qu'il ne l'était un siècle auparavant en plein 
classicisme. C'est alors que peuvent s'imposer des genres 
nouveaux sans poétique héritée de la tradition comme le roman 
et le drame qui ne renvoient à aucun canon antique. Cet horizon 
mouvementé et la mise en cause systématique des anciens 
repères, confèrent aux œuvres de cette époque une dimension et 
une force critiques particulières. Ceci constitue une invite pour 
les cinéastes qui les adaptent à jouer plus librement de toutes les 
structures du récit. Le réalisateur polonais Wojciech Has s'est 
ainsi rendu célèbre en adaptant Le Manuscrit trouvé à Saragosse 
de Potocki, œuvre qui reste encore aujourd'hui un des exemples 
les plus réussis de transposition au cinéma des emboîtements et 
des jeux narratifs qui caractérisent la littérature du XVIIIe  siècle. 
Il faut à ce sujet évoquer surtout les films issus du Nouveau 
Roman et particulièrement ceux d'Alain Robbe-Grillet. La 
référence au XVIIIe  siècle annonce ainsi presque toujours un 
exercice beaucoup plus libre du cinéma : ainsi, supérieurement, 
dans l'espace ouvert par le dernier Bunuel et dans l'expérience 
des limites que fait Pasolini dans Salo ou Les Cent vingt journées 
de Sodome à partir de Sade. Si Eric Rohmer a tenu à désigner la 
majeure partie de son œuvre cinématographique par le terme de 
«Conte moral», petit genre défini et pratiqué par Marmontel, 
c'est que toute une tradition de la forme brève et de l'œuvre 
ouverte propre au XVIIIe  siècle a naturellement retenu 
l'attention des cinéastes résolument critiques de la Nouvelle 
Vague. 
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La Révolution française qui a radicalise l'effervescence des 
formes propres au XVIIIe  siècle en libérant le théâtre puis en le 
mettant à la rue dans les fêtes révolutionnaires, en décuplant le 
rôle de ce qu'on peut déjà appeler alors les médias, en perturbant 
tous les circuits symboliques, a pour toutes ces raisons intéressé 
quelques grands cinéastes. Ils ne l'ont pas abordée comme un 
événement platement représentable ou mémorable, mais comme 
la métaphore explosive du cinéma lui-même dans toute son 
énergie cinétique. Griffith dans Orphans Of the Storm met en 
scène, comme le titre l'annonce, le typhon et le vent mauvais, la 
giration venimeuse de la bacchanale révolutionnaire. Le 
mécanisme de la guillotine offrant des gros plans de têtes 
promises à la décollation va clairement de pair ici avec l'effort 
du montage. Abel Gance est assurément le cinéaste qui a su le 
plus génialement trouver ce qui dans l'événement lui-même 
pouvait présenter des rapports avec le cinéma qu'il qualifie 
«d'art souple, précis, violent, rieur». En travaillant d'abord sur 
les textes, par exemple de Hugo et de Chateaubriand, et sur 
l'historiographie révolutionnaire de Michelet à Quinet, il est allé 
aussitôt à l'essentiel pour son entreprise. La Révolution fut, en 
effet, un événement follement sonore et fut aussi rapidement 
réduite au silence si bien que les anciens orateurs superbes se 
dispersèrent comme un songe. Ces deux perspectives de l'épopée 
bruyante et de l'assourdissement  progressif,  ont inspiré de façon 
égale le projet cinématographique de Gance partagé pour sa mise 
en scène entre le muet et le parlant. Il y a donc un lien étonnant 
entre l'événement révolutionnaire comme irruption d'une toute 
nouvelle parole aussitôt en sursis et le film travaillé dans sa 
forme par l'avènement étrange et brutal du parlant 1. Dès le 
début, dans la version de 1925 qui durait six heures, le Napoléon 
s'affichait comme un film hybride, muet mais prévu pour la 
sonorisation. À la première projection à l'opéra, l'acteur Harry 
Krimer avait improvisé, depuis les deuxièmes loges, un doublage 
de Dieudonné pour la harangue de Bonaparte aux soldats d'Italie. 
Dans la première version sonorisée de deux heures en 1935, 
Antonin Artaud qui s'identifie de façon pathétique et insensée à 
Marat, fait l'expérience cruciale pour lui, du point de vue de 
l'ontologie du Théâtre et son double, de se doubler lui-même. En 
1970, la version sonorisée de quatre heures donne l'occasion au 
vieil Abel Gance et au vieux Dieudonné de prêter leur voix au 
personnage qu'ils ont incarné cinquante ans auparavant. Enfin, 
avec le travail d'archives de Kevin Brownlow en 1982, le film 
retrouve presque sa longueur originaire mais redevient muet. 
Gance ne marque aucune préférence parmi les différents états de 
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son œuvre. Dans le prologue de la version de 1970, il s'adresse à 
son film comme à une momie «avec ses bandelettes d'images» 
dans ses boîtes d'acier : «Et je puis dire aujourd'hui à cette 
œuvre, lève-toi, sors de ton tombeau et parle». Il y a là un 
extraordinaire credo vitaliste qui permet au cinéaste de 
reprendre et de relancer indéfiniment son travail sans hésiter 
devant aucune manipulation, sans se préoccuper du caractère 
composite du résultat. En assumant si pleinement sa grande 
œuvre tellement bâtarde en son principe, en définissant le cinéma 
comme «un ogre qui dévore tous les autres arts et de cette 
nourriture, il se fait des ailes», Gance est bien à la fois l'héritier 
de l'explosion et du chantier révolutionnaires, et de recherches 
plus anciennes quand Diderot, en étudiant les aveugles et les 
sourds, inventait d'une certaine façon le cinéma. 

Il convient en effet d'évoquer ici Diderot non pas tant d'abord 
pour les adaptations de ses œuvres à l'écran, que pour mettre 
l'accent sur ce fait paradoxal de l'existence virtuelle, grâce à lui, 
du cinéma au XVIIIe  siècle. Dans les premières années de son 
intérêt pour les arts, Diderot a commencé par être presque 
aveugle et sourd. Il exaspérait souvent les artistes dans son rôle 
d'éternel conseilleur et de mauvais scénariste, suggérant des 
projets de mausolées, de sculptures, de tableaux. Il raconte qu'un 
jour, il a payé une jeune fille sculpteur et que son enthousiasme a 
si bien guidé la main de celle-ci qu'il en est sorti un buste qui 
semblait fait par Bacchus lui-même. Il s'était en vérité tellement 
familiarisé avec le visuel et la pratique des arts, au fil du temps, 
que les peintres l'adoptèrent parmi eux plus qu'aucun autre 
homme de lettres : 

Cela vient apparemment de ce que mon imagination  s'est  assujettie 
de longue main aux véritables règles de  l'art,  à force d'en regarder 
les productions; que j'ai pris l'habitude d'arranger mes figures 
dans ma tête comme si elles étaient sur la toile; que peut-être je les 
y transporte, et que c'est sur un grand mur que je regarde quand 
j'écris (p. 105). 

Mercier parle de lire sur des écrans, Diderot d'écrire sur un 
mur : ce sont les preuves évidentes que le rapport écrit/écran est 
bien déjà au cœur des débats esthétiques du XVIIIe  siècle. 

Diderot reprend ailleurs 2 son idée de «mur» en l'inscrivant 
dans ses théories dramatiques, inventant ainsi la notion de 
quatrième mur si importante dans la fondation de l'espace 
théâtral à la fin du XIXe  siècle et qui annonce l'écran de cinéma. 
Dès ses premières œuvres, une admirable continuité 
expérimentale l'avait conduit de l'étude des infirmes à une 
réflexion sur les arts. C'est en partant de l'idée du manque (la 
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privation d'un sens, de l'ouïe ou de la vue), qu'il a conçu un 
système logique d'association et de suppléance. Il raconte dans la 
Lettre sur les sourds et muets qu'il allait au théâtre tantôt pour 
écouter le texte, tantôt pour le seul aspect visuel : 

Je fréquentais jadis beaucoup les spectacles, et je savais par cœur 
la plupart de nos bonnes pièces.  Les  jours que je me proposais un 
examen des mouvements et des gestes, j'allais aux troisièmes 
loges; car plus  j'étais  éloigné des acteurs, mieux  j'étais  placé. 
Ausitôt que la toile était levée et le moment venu où tous les autres 
spectateurs se disposaient à écouter, moi, je mettais mes doigts 
dans mes oreilles, non sans quelque étonnement de la part de ceux 
qui m'environnaient, et qui, ne comprenant pas, me regardaient 
presque comme un insensé qui ne venait à la comédie que pour ne 
la pas entendre (p. 532). 

En se bouchant les oreilles, Diderot découvre très précisément 
le regard du sourd (c'est le titre du plus célèbre spectacle de Bob 
Wilson) et conçoit que la mise en scène doit être la conjonction 
méthodique de l'image et du discours, qu'on peut les faire jouer 
alternativement ou simultanément selon un processus de cache ou 
d'addition par lequel le spectacle se creuse, s'étage et se pluralise 
en différentes lignes concurrentes. Souhaiter un théâtre qui soit à 
part égale pour l'œil et pour l'oreille, c'était fonder une 
esthétique de la dissonance et de l'hétérogénéité, de l'entassement 
des effets esthétiques. Diderot invente la mise en scène au sens 
moderne à travers des catégories comme celle de Tableau ou de 
Scène composée qui anticipent très exactement sur ce que sera le 
montage au cinéma. Les Entretiens sur le fils naturel appellent 
«un homme de génie qui sache combiner la pantomime avec le 
discours, entremêler une scène parlée avec une scène muette, et 
tirer parti de la réunion des deux scènes». C'est ainsi que Diderot 
a pu acquérir progressivement une oreille et un œil, et «non 
synchrones» comme dit Jacques Rivette à propos de Jean-Luc 
Godard. 

Eisenstein a écrit en 1943 un article, traduit et publié en 
français seulement en 1984 dans la revue Europe, sous le titre 
«Diderot a parlé de cinéma». Il montre qu'avec son idée de 
«quatrième mur», «Diderot voulait — en 1767 — la même chose 
que le théâtre d'artistes de 1898», mais que son invention de la 
mise en scène va au-delà des possibilités du théâtre et désigne 
déjà ce dont seul le cinéma est capable, c'est à dire la 
pulvérisation de la frontalité 3, une délinéarisation générale par le 
jeu des plans, toutes les formes de la combinaison et du 
montage : 

Il parle d'or! Et qui sera à l'abri de la honte, ou du moins du 
remords, à ce cri d'alarme venu d'un lointain tombeau du XVIIIe 
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siècle nous conviant avec tant de fraîcheur à travailler sur la forme 
de son œuvre — à incarner le cours parfait du drame dans le 
mouvement parfait d'une mise en scène ciselée par la rigueur de la 
composition du cadre aux moments décisifs de l'action (...). Ce 
qui est intéressant, c'est dans quelle mesure est actuel à l'intérieur 
du problème du son, tout ce que dit Diderot dans ce même passage 
à propos de la combinaison des scènes alternées «parlées ou 
muettes» et de la «fusion» réciproque des deux (Eisenstein, 
p. 140). 

Dans un article publié en 1973 dans la Revue d'esthétique et 
intitulé «Diderot, Brecht, Eisenstein», Roland Barthes avait eu 
l'intuition de ce débat, mais il s'en tient à une conception trop 
statique du Tableau. Il est vrai que l'image mouvante lui est 
toujours apparue comme un tohu-bohu inintelligible à la 
différence de la photographie qui est pour lui le seul espace 
habitable visuellement comme il l'a exprimé dans La Chambre 
c la i re . Son observation et son décryptage (en «lexies») 
requièrent l'immobilité de la page et du cliché, et il ne tolère 
finalement le cinéma que sous forme de photogramme, ce qui est 
singulièrement réduire la perspective. 

Diderot en tout cas a bien effectivement «parlé de cinéma» 
selon l'expression d'Eisenstein et l'on peut se demander si cela a 
eu des conséquences pour les cinéastes qui se sont inspirés de ses 
œuvres. Cela a permis sans aucun doute à Michael Snow 
d'intituler Rameau's Nephew by Diderot une de ses œuvres 
expérimentales les plus convaincantes dans son genre. Le texte si 
complexe et secret du Neveu de Rameau, composé bizarre dans 
lequel Gœthe a vu une bombe qui éclate au beau milieu de la 
littérature, peut raisonnablement prêter son titre à un film 
expérimental de quatre heures. Ceci est un cas de dérivation à la 
fois le plus proche par la transposition systématique de structures 
énonciatives, et le plus lointain parce qu'il se situe délibérément 
en dehors de tout effet mimétique de représentation du texte. Il 
en va tout autrement de La Religieuse de Jacques Rivette et des 
Dames du bois de Boulogne de Robert Bresson, car les deux 
cinéastes ont fait l'un et l'autre à cette occasion l'expérience de 
ces organismes étranges que sont les œuvres de Diderot. 

Conscient du caractère irreprésentable de La Religieuse, dont 
on ne saurait en aucune façon transposer l'intégralité avec 
l'échafaudage de la mystification préparatoire et tout le dossier 
génétique en quelque sorte de la Préface-Annexe, Rivette choisit 
de s'intéresser d'abord à la référence au théâtre et à la peinture 
qui, de L'Amour fou à La Belle Noiseuse, sont au cœur de son 
œuvre comme de celle de Diderot. C'est par le travail du son 
qu'il fait basculer le film dans un onirisme fantastique qui lui 
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appartient en propre. L'incongruité inattribuable des sons du 
dehors pour les recluses, cette part inquiétante du off, produit un 
aléatoire de terreur et de tragique cellulaire, bien étranger au 
monisme diderotien qui implique une plus rassurante continuité 
du monde. Ce qui réunit Diderot et Rivette, de la façon la plus 
indubitable, c'est assurément qu'il y ait eu aux XVIIIe  et au XXe 

siècles une «affaire» de «la religieuse». Car ce qu'on a d'abord 
reproché à Diderot, c'est d'avoir fait de Suzanne Simonin, punie 
parce qu'elle est une bâtarde, un emblème annonçant un art 
hybride, mélangé et illégitime, où le visuel ferait jeu égal avec le 
discours. Et Diderot continua d'être anathémisé pour cette raison 
même par la critique académique du XIXe  siècle. 

Quant à Bresson, il est éclairant de le voir affronter ce corps 
étranger qu'est pour lui le texte de Diderot. Il est sans conteste le 
cinéaste qui a souhaité définir le plus hardiment et le plus 
radicalement la vérité du cinéma en déniant toute forme 
d'emprunt. Les affirmations théoriques des Notes sur le 
cinématographe sont certes bien souvent infirmées par les films 
eux-mêmes et les dogmes démentis par la pratique. Pour autant, 
Bresson n'a cessé de proclamer hautement et spectaculairement 
que la référence à tout autre domaine artistique ne saurait être 
pour lui qu'inutilement mimétique et confinait toujours à la 
singerie. Il formule une sorte de théorie générale de la 
soustraction qui n'est cependant pas imputable à une position 
philosophique ou morale, mais qui repose pour lui 
manifestement sur des nécessités formelles. Les Dames du bois 
de Boulogne illustrent, par exemple et principalement, la loi 
bressonienne de la prééminence du son sur l'image. C'est un film 
presque entièrement fait pour l'oreille. Quand Bresson remarque 
«qu'un son ne doit jamais venir au secours d'une image, ni une 
image au secours d'un son (...) il ne faut pas qu'image et son se 
prêtent main forte, mais qu'ils travaillent chacun à leur tour par 
une sorte de relais» (pp. 61-62), il y a là un refus légitime de la 
redondance qui est tout à fait de l'ordre de ce que Diderot entend 
par Scène composée ou Tableau. En tout cas, Bresson a reconnu 
l'extraordinaire résistance du texte qu'il n'a pas réussi à 
véritablement absorber : «La construction de Diderot était si 
serrée que je n'ai jamais pu la renouer à ma façon.» Le fil de la 
mise en scène, si souvent indiqué métaphoriquement dans le film 
par la circulation d'une série abstraite de motifs et d'objets, n'a 
pu venir à bout de ce fil d'or qu'évoquait Gœthe à propos de la 
construction du Neveu de Rameau. Ceci est une autre preuve de 
l'extraordinaire théâtre de l'œuvre de Diderot qui révèle ce que 
la littérature a de capacité figurative et d'énergie vocale. Diderot 
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de ce point de vue a bien effectivement inventé l'écran à travers 
l'écrit. 

On a depuis l'apparition du cinéma particulièrement insisté sur 
la fragilité ontologique de cet art infondé s'il en fut et sans 
poétique propre. Dans nos temps de sombres prophéties où l'on 
annonce régulièrement tantôt la disparition de l'écrit tantôt celle 
de l'image, Serge Daney, à l'occasion de ses derniers entretiens, 
s'est abandonné à une sorte de rêverie sur les ruines en parlant 
du cinéma comme s'il n'existait déjà plus. Il est possible aussi 
d'en parler comme s'il avait existé, peut-être pas depuis toujours, 
mais assurément depuis le XVIIIe  siècle. Il me semble en tout cas 
que ce qui est de l'ordre de l'écrit et ce qui est du côté de l'écran 
appartiennent à une même poétique générale, et que la réflexion 
sur le cinéma ne peut que gagner à être résolument inscrite, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître, dans le temps long et la plus 
ancienne histoire des formes. 

CNRS, Paris 

NOTES 

1 J'ai  développé  ce  thème dans  «Du  muet  au  parlant  : la  parole 
révolutionnaire dans  le  Napoléon d'Abel Gance»  in La  Légende  de la 
Révolution au  XXe  siècle, colloque de Cerisy sous  la  direction  de  Jean-Claude 
Bonnet et  Philippe Roger (Paris : Flammarion, 1988). 

2 «Soit donc que vous composiez, soit  que  vous jouiez,  ne  pensez  non 
plus au spectateur que  s'il  n'existait  pas.  Imaginez  au  bord du théâtre  un  grand 
mur qui  vous sépare  du  parterre. Jouez comme  si la  toile  ne se  levait pas.» 
Discours sur la  poésie dramatique. Œuvres complètes,  t. III (Paris :  Club 
français du livre) p. 453. 

3 «Dans  son  idéal  de  tableau scénique, Diderot  s'en  prend 
impitoyablement à  la  même frontalité conventionnelle de l'acteur cadré jusqu'à 
la taille  qui  n'est  pas  moins répugnante dans certains films verbeux 
d'aujourd'hui.» «Diderot a parlé de cinéma», Europe (1984), p.  139. 
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