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American studies, cultural
studies et le cinéma américain
des années 80

Dana Polan

RESUME

Abordant le champ des american studies (plus précisément
dans son premier essor dans les années 50) et la récente
émergence du champ des cultural studies, l'auteur avance
que les deux sont incapables de rendre compte de la réelle
complexité de la production pour le grand public (dans ce
cas, le film américain des années 80), parce qu'ils restent
attachés a des notions de culture comme mythe, pourvoyeur
de signification, transmetteur de thémes. L'auteur propose
de comprendre la culture contemporaine davantage comme
un spectacle — une présentation visuelle saisissante de
points de vue non signifiants — ¢t examine au moyen de
quelques fagons spécifiques comment le film des années 80
travaille a inhiber, & compliquer, & dctourner
l'interprétation.

ABSTRACT

Looking at the field of American Studies (especially in its
first flowering in the 1950s) and the newly emergent field
of cultural studies, the author argues that both are incapable
of dealing with the real complexity of mass cultural pro-
duction (in this case, American Film in the 1980s) as long
as they remain tied to notions of culture as myth, purveyor
of meaning, transmitter of theme. The author proposes to
understand contemporary culture more as spectacle —the
visually gripping presentation of non-signifying sights—
and looks at some of the specific ways 1980s film works to
inhibit, complicate, deflect interpretation.



Le mouvement que l'on appelle american studies a débuté
comme discipline dans les années 50. Contrairement au notoire
new criticism, au sein de la critique littéraire, qui s'est éloigné des
rapports avec le domaine politique pour se consacrer exclusivement
a l'étude formelle, le mouvement american studies a opté pour
I'analyse de la représentation des Etats-Unis. L'Amérique est alors
considérée comme un grand texte dont chaque signifiant peut étre
interprété pour mettre a jour sa valeur mythique. L'ceuvre initia-
trice est celle de Henry Nash Smith, Virgin Land, publiée en 19501,
Pour cet auteur, il y a un grand mythe fondateur derriére les acti-
vités quotidiennes américaines: la terre comme force a subjuguer,
la conquéte de 1'Ouest comme épreuve a surmonter. D'autres
livres de la méme époque vont ajouter d'autres mythes a ce grand
mythe central: ainsi, le livre de R. W. B. Lewis, American Adam,
publié en 1955, aborde 1'Américain sous le jour d'un nouveau-né
qui jette aux oubliettes les traces européennes de son passéZ.

Héritier des american studies3, le cultural studies movement a été
fondé dans les années 60 au Center for Contemporary Cultural
Studies, a Birmingham en Angleterre. Il s'est donné pour but
d'analyser comment les groupes culturels spécifiques peuvent
refaconner les messages autour d'eux selon leurs propres besoins et
intéréts. Au début, sous l'influence du livre clef The Uses of Lite-
racy, de Richard Hoggart, en 1957, sur la vie quotidienne des ou-
vriers anglais, le mouvement cultural studies analysait la vie des
groupes a l'intérieur du systeme capitaliste: ainsi le livre célébre
d'Edward Thompson, The Making of the English Working Class,
en 1963, étudie la classe ouvriéreS. Mais c'est surtout avec la pu-
blication en 1978 du livre Orientalism, du critique littéraire et
homme politique Edward Said®, livre sur la constitution par
1'Occident de 1'Orient, que les cultural studies sont allées au-dela de
l'analyse de ce qui se passe a l'intérieur d'une culture pour aborder
la question de la confrontation de plusieurs cultures entre elles.
L'influence directe de cette approche dans le domaine du cinéma se
trouve, par exemple, dans un livre récent d'Ella Shohat, Israeli Ci-
nema, directement inspiré par Said’. Shohat examine des formes
de pluralité culturelles a la fois a l'intérieur er a l'extérieur d'une
société: a l'intérieur, le mélange en Israél des Juifs sépharades, em-
bourgeoisés, et des Juifs askenazes, orientalisés; a l'extérieur, la
rencontre entre Juifs et Palestiniens. Cette situation modifie le vi-
sage du cinéma israélien qui présentait I'éternelle confrontation de
deux mondes irréconciliables, et le présente désormais sous la
forme d'un mélange dialogique.

Le mouvement cultural studies rejette avec force I'approche mé-
diatique qui avance que le fonctionnement culturel a I'ceuvre est
déterminé par le statut social ou politique de ses fabricants et de ses
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récepteurs: c'est le point de vue en grande partie des membres de
'école de Francfort (surtout Adorno et Horkheimer avec leur no-
tion d'industrie de la culture®). Mais comme l'ont avancé Jacques
Ranciére et son groupe «Révoltes logiques» dans le livre L'Empire
du sociologue®, critique trés aigué de La Distinction de Pierre
Bourdieu, une concentration statistique sur l'identité des transmet-
teurs et des récepteurs des messages fige l'histoire, elle renvoie
chaque groupe culturel & une position qu'il doit nécessairement, in-
évitablement occuper. Pour Bourdieu, chaque groupe social a son
gout précis, et il y a des ceuvres d'art qui offrent des valeurs figées
pour répondre aux besoins propres du groupe. L'ceuvre d'art de-
vient un message qui dit toujours la méme chose pour son groupe
donné.

L'analyse structurale des mythes!9, bien qu'elle ne se présente
pas comme une forme d'analyse médiatique, en adopte les mémes
prémisses: l'art a une signification, cette signification se trouve
sous la surface du texte, la découverte de cette signification est en
méme temps une découverte du fonctionnement culturel du texte.

Dans I'approche cultural studies, on est sirement entouré par des
messages et méme par des messages de l'idéologie dite dominante,
mais on n'est pas pour autant obligé et déterminé & utiliser ces
messages dans leurs sens originaux voulus. L'interprétation cultu-
relle ne peut donc se passer de la sociologie de l'art et doit aussi
tenir compte de l'environnement et des fonctionnements divers et
potentiellement compliqués ou contradictoires des textes culturels.
On peut méme avancer 1'idée que la culture populaire n'a souvent
rien a dire, ne véhicule pas de messages, n'a pas de significations
mythiques sous la surface, et que c'est précisément dans son
manque de sens qu'elle est idéologique. La conception médiatique
de la culture populaire mettant en jeu le réalisme, le narratif et
l'illusionnisme pourrait méme ne pas correspondre aux textes
culturels populaires eux-mémes.

Mais bien qu'il rejette la notion de culture comme message ou
idée déterminante, le mouvement cultural studies reste quand méme
une analyse axée sur des idées et des contenus. Les chercheurs,
dans les cultural studies aujourd'hui, utilisent moins les termes
«mythe» et «théme», mais ils restent sur la méme voie. On peut
noter la propension, chez ces derniers, vers la sémiologie, surtout
celle de Roland Barthes dans ses Mythologies!'!, ou la fonction
d'une culture est de déguiser des connotations tout & fait sociales en
dénotations supposées éternelles. Il s'agit donc d'une sémiologie du
sens, des significations.

Dans plusieurs études!2, j'ai essayé de théoriser ce que jappelle
le spectacle, en tentant de nuancer ce terme dans un sens un peu
€loigné de son utilisation stéréotypée, surtout dans le domaine du
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cinéma ol le spectacle est le gros effet, 1'explosion, le grand film
de 70 millimetres. Utilisant aussi le mot spectacle dans ce sens sté-
réotypé, Jean Baudrillard parle du film Syndrome chinois comme
non-spectacle dans son refus de nous donner une grande explosion,
une fin narrative spectaculaire!3. L'explosion chaude du cinéma est
évitée, dans ce film, au bénéfice d'une démonstration froide ou,
comme le dit Baudrillard, coo! des pouvoirs des médias dans le
monde moderne.

Mais c'est ce cool, cette évacuation des grandes fins narratives
que j'essaie dans mes écrits de qualifier de «spectacle». En me
concentrant sur le lien étymologique qui renvoie le mot spectacle
au mot regard, je pense plutdt que le spectacle est cette force qui
détourne la vision narrative et identificatoire d'un film au bénéfice
d'une autre vision, celle du film comme suite d'images ol le récit
ne sert que comme alibi pour faire entrer le spectateur dans un jeu.
A l'encontre de l'argument réaliste qui veut que le cinéma popu-
laire doive cacher 1'évidence de ses formes sous une histoire ra-
contée dans une sorte de troisiéme personne, je crois plutot que le
cinéma d'évasion parle souvent de lui-méme, rend ses effets et ses
formes manifestes, il s'énonce comme a la premiére personne, pré-
sentant un divertissement offert «par quelqu'un», pour les specta-
teurs. Le spectacle est un art qui ne raconte rien, qui n'est ni réa-
liste automatiquement, ni auto-réflexif mais qui peut montrer
n'importe quoi (y compris son propre dispositif) puisqu'on le re-
garde pour regarder, pour voir moins une démonstration (soit au
sujet du monde, soit au sujet de l'art) que pour voir une monstra-
tion, une présentation pure et insensée d'images. La théorie ré-
cente du principe mythique, qui regarde les mythes avec un tout
autre il que Claude Lévi-Strauss, permet de préciser ce point de
vue. Paul Veyne, dans son livre Les Grecs ont-ils cru a leurs
mythes?'4, avance l'idée qu'il y avait peut-étre une croyance, mais
pas tant dans un contenu véhiculé par le récit. Ainsi, selon ce der-
nier, l'auteur grec croit dans la situation immédiate ol quelqu'un
offre un spectacle verbal, qui est aussi politique et mythique parce
qu'il n'y a que certains conteurs qui ont l'autorité de raconter les
mythes. Mais le sens du mythe est alors moins important que sa
narration: l'effet idéologique du mythe se trouve dans cette narra-
tion et non pas dans une idée narrée. De méme, ce a quoi I'on croit
au cinéma, c'est peut-étre le spectacle d'une narration et non pas le
contenu de ce spectacle. Bien sir, le cinéma raconte des histoires,
mais elles sont souvent la pour permettre des scénes, des démons-
trations visuelles.

En rejetant l'association faite dans la théorie des années 70 entre
récit et idéologie dominante, je ne veux pas pour autant refuser de
considérer le cinéma populaire comme force sociale, politique ou
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idéologique. Au contraire, je pense que l'on peut trouver ces
forces non pas dans les messages, les thémes, les histoires véhicu-
lées par les films, mais dans l'acte lui-méme de présentation d'un
spectacle. Comme je I'ai auparavant précisé dans "Cinema and the
Ideology of Spectacle", «le monde du spectacle est un monde sans
arriere-fond, un monde ol les choses n'existent ou ne signifient que
par leur «look» (...). Le spectacle offre une image superficielle du
monde comme tactique contre un engagement plus critique et plus
profond avec ce monde» (Polan, p. 61).

L'image, dans le cinéma contemporain, est souvent gouvernée
par une esthétique de la disparition, ce que Marc Vernet appelle
«figures de l'absence!5»: 1a ou la photo pin-up, par exemple, offrait
la séduction d'une présence éternelle, l'esthétique de la disparition
est celle, pour reprendre les termes de Sartre, d'une présence tou-
jours absente ou toujours en train de s'absenter. Dans un film
comme Star Wars (La Guerre des étoiles), ou les vaisseaux spatiaux
bougent trop vite pour que l'on puisse vraiment saisir les détails,
on peut voir dans la disparition un succeés de marketing: on ne voit
pas tout, donc on y retourne pour voir le film une autre fois. Mais
comme le «zappeur » qui imagine qu'il y a toujours quelque chose
de mieux sur une autre chaine, le spectateur dans le cinéma de la
disparition est toujours dans une situation désespérée ou il ne peut
jamais avoir une vision totale du film.

C'est Baudrillard avant tout qui a parlé de la retraite, ou méme
de la disparition du sens derriere les surfaces de simulation!®.
Dans Evil Demon of Images, il traite spécifiquement du cinéma et
suggére comment le cinéma américain évacue le sens pour créer
des spectacles purs qui ne disent rien: ainsi Apocalypse Now est un
film sans moralité, un film qui, au lieu de commenter la guerre,
rivalise avec celle-ci comme spectacle incohérent d'explosions et de
jeux visuels. Mais Baudrillard utilise le concept d'hyperréel pour
qualifier ce procédé et parle d'un spectateur heureux, pour qui
I'Amérique est l'utopie réalisée. Or il y a un autre spectateur,
éloigné, rendu distant par le sentiment tragique que le cinéma ne
lui donnera pas la plénitude qu'il y cherche — un spectateur qui est
poussé par un cynisme et qui s'attend au pire dans toutes les situa-
tions.

On peut méme supposer que certains rapports avec le cinéma
soient masochistes, le spectateur sachant qu'il va étre trompé, décu
ou agressé. Ainsi, en voyant des films américains présentés en
grandes surfaces, on se rend compte que ce sont ces mémes grandes
surfaces qui sont la cible d'une force destructrice: c'est le cas avec
Dawn of the Dead de George Romero ou encore The Blues Bro-
thers Movie. De méme, un jeu compliqué de points de vue fait que
l'on est successivement dans la position sadique du meurtrier et la
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position masochiste de la victime, dans de nombreux films
d'horreur. Dans Blow Out, Brian de Palma utilise aussi cette pos-
sibilité de renverser le pouvoir dominateur du spectateur voyeur,
de transformer l'ego transcendantal dont parle Metz en moi divisé
et masochiste. Le film commence en parodie du film d'horreur
avec un travelling du point de vue du meurtrier. A un moment,
I'ceil-caméra s'approche d'un miroir ol l'on apergoit le visage du
meurtrier: un homme bizarre, dont le visage est tordu par des tares
affreuses. Puisqu'on a adopté le point de vue de la caméra, cet
homme est le spectateur et le miroir renvoie une image perverse,
affligeante du voyeurisme et du cinéma.

Plusieurs autres traits semblent caractériser le cinéma américain
d'aujourd'hui. Il y a ce qu'on peut qualifier, aprés Mc Luhan et
Baudrillard, de cool — un cinéma qui n'offre pas d'émotions
particuliéres en dehors de celles que I'on éprouve devant n'importe
quel spectacle d'images, et ce méme dans des films ou le sujet
semblerait mériter une réponse chaude, engagée. Ainsi, Full Metal
Jacket utilise une écriture filmique directe, rigoureuse: tout est 13,
tout est visible, tout est évident. Or il est impossible de préciser
objectivement l'orientation de ce film: on ne sait pas si ce film est
contre la guerre ou non. Méme une analyse textuelle ne nous
permet pas de trancher la question. Contrairement au film Les
Bérets verts, de John Wayne, qui utilise un systéme de
champ/contrechamp ot chaque objection a la guerre soulevée par le
journaliste libéral a sa réponse dans le plan suivant, le
champ/contrechamp est assez rare dans Full Metal Jacket, et n'est
pas une structure de question-réponse, mais offre dans le visage des
acteurs un regard cool, indéchiffrable envers les événements bri-
lants.

Le cinéma américain traite souvent des grands mythes améri-
cains en les vidant de toute émotion. Ici, un film des années 70,
Two-Lane Blacktop (Macadam a deux voies) me semble tout a fait
symptomatique de ce point de vue. Deux hommes décident de se
lancer dans une course automobile a travers les Etats-Unis. On se
retrouve devant le symbole éternel dont D. H. Lawrence fait
I'éloge dans Studies in Classic American Literature!’: la route, le
chemin de la découverte, les hommes de la frontiére, la rencontre
intense entre deux amis ou deux hommes dans un combat amical
(comme Rupert et Gerald dans Women in Love). Mais ces mythes
sont vidés de sens: les acteurs jouent sans émotion, la course est
continuellement interrompue par des détours (amoureux et autres),
la caméra reste toujours éloignée de l'action. A la fin, sans émo-
tion, un des deux hommes laisse tomber la course comme si cette
décision mettait fin a toute la raison d'étre du film, ce dernier se
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terminant avec l'image de la pellicule qui se coince dans le projec-
teur et brile.

Une autre fagon de déconstruire le mythe du dedans est de ré-
duire le récit a une sorte de squelette, le mythe étant rendu a sa
forme tellement pure qu'il devient un objet a regarder passivement,
paisiblement: c'est le cas de Coup de ceeur de Coppola ou
I'éternelle histoire d'amour n'est qu'un alibi (ou un procédé dans le
sens des formalistes russes), une technique pour déclencher un jeu
spectaculaire de ['écriture filmique. La minceur de l'intrigue
s'oppose alors a la richesse de la cinématographie.

Une autre maniére de vider le sens dans les films contemporains
est non seulement d'offrir les situations a interpréter ou a évaluer
mais aussi d'inclure a la fois des personnages dans l'intrigue qui
font eux-mémes ces interprétations ou ces évaluations. On se
trouve dans une situation ol tout ce que l'on peut dire et veut dire
sur un film est déja anticipé par le film, incorporé dans son in-
trigue, annoncé & la surface du film. Il en est ainsi dans Stardust
Memories et Les Yeux de Laura Mars.

Mais cette anticipation faite par le film des réponses du specta-
teur n'est pas obligatoirement dénonciatrice du spectateur. On
trouve des films qui flattent l'intelligence du spectateur-intellectuel.
Dans une stratégie de marketing qui commence probablement
aprés-guerre et au moment de I'écroulement du systéme hollywoo-
dien avec son audience homogene, on trouve un cinéma qui sait que
sa clientéle est plurielle, composée de plusieurs cultures, y compris
une culture intellectuelle. Le cinéma américain devient l'offre de
signaux multiples pour des groupes multiples. Pour le cinéphile
avisé, un film devient un objet que I'on peut regarder avec distance
intellectuelle. Récemment, on a méme eu des films qui incorporent
des références aux disciplines et aux activités assez spécifiques au
monde universitaire (ainsi le film [Irreconcilable Differences
(Divorce a Hollywood) choisit comme héros un professeur en sé-
miotique du cinéma (Ryan O'Neil) qui vient de finir un livre sur le
cinéma américain des années 40!). Ces références n'ont pas de
sens, ou plutot elles ne font pas le sens du film: si on est assez avisé
pour les remarquer, on se félicite sur sa sagesse style Trivial Pur-
suit mais on n'a pas pour autant compris un des sens du film.

La tactique d'allusion n'est pas loin d'une autre technique que
l'on trouve a l'oeuvre dans le cinéma d'aujourd’hui: ce que
j'appelle la figure ou la trope flottante. Une image qui a eu du
succes dans un premier film est répétée dans d'autres films, méme
quand le procédé ne produit pas de sens narratif, afin de créer le
sens vague qu'il y a quelque chose de familier. L'exemple type est
la salle de bains et la douche dans le film d'horreur, devenus obli-
gatoires depuis Psychose d'Hitchcock. Le film d'horreur devient
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alors moins un genre qui raconte les problémes des personnages
qu'une sorte de mécanisme formel pour enchainer de nouvelles si-
tuations de tuerie, une machine textuelle qui, a partir de certaines
prémisses initiales, essaie de voir quelles variations elle peut opé-
rer, un jeu mathématique ou l'on expérimente la possibilité de gé-
nérer de nouvelles actions meurtriéres.

Dans le cinéma contemporain, on peut aussi parler de flow!8. 1l
y a un flow dans un film lorsque la trame narrative se rompt en
sceénes souvent contradictoires, souvent incompréhensibles cote a
cote, déroulement de scénes ol le sens total n'est pas additif mais
combatif. Par exemple dans The Burds (Les Banlieues), trois voi-
sins trés américains moyens (ou simplement trés américains)
s'inquiétent de la présence d'une famille d'étrangers d'Europe de
I'Est qui s'installe dans le quartier et qui commence a ne pas vivre
comme les autres. Soupgonneux, les trois Américains déclenchent
catastrophe sur catastrophe en essayant d'entrer dans la maison
étrangére pour voir ce qui s'y passe. L'intrusion finale méne a une
explosion accidentelle qui détruit la maison et la moitié du quartier
et qui manque de tuer le héros américain. En colére, celui-ci se
retourne contre ses confréres en criant en gros plans que ce sont
eux, les Américains typiques, qui sont les vrais méchants, les vrais
étrangers, que c'est 'Américain moyen qui est la menace. Mais,
mis dans I'ambulance qui va I'amener a I'hépital, le héros découvre
que les étrangers sont vraiment des meurtriers et qu'ils ont pris la
place des vrais médecins. Tout d'un coup, un film qui pendant 90
minutes a condamné le soupcon destructeur défait tout ce qu'il a
fait. Mais comme les films de Douglas Sirk, ol la fin heureuse ne
peut pas faire oublier tout ce qui est arrivé avant la fin, méme la
fin de The Burds n'est pas le sens du film. Le sens, si sens il y a, se
trouve plutét dans la confusion des deux attitudes et dans le
triomphe d'un style filmique qui déclenche des explosions, des
sceénes d'action, des spectacles purs.

Une autre sorte de flow se trouve entre un film et tout ce qui
I'entoure: les pubs, les critiques, mais aussi les messages opposés ou
contradictoires dans d'autres films, d'autres récits, d'autres pra-
tiques de la culture. Un bon exemple se trouve dans la thése de Ph.
D. de Barbara Klinger consacrée a Written on the Wind'®. Klinger
montre comment le film n'a pas de sens en lui-méme: les sens du
film lui sont donnés par les discours publics autour du film. Et
cela meéne a des contradictions heureuses. Ainsi, la diégése du film
représente le triomphe du foyer, l'idéologie de la vie conjugale
domestique, la femme dangereuse comme bouc-émissaire, une
idéologie que Fassbinder a qualifiée d'insoutenable. Mais la publi-
cité pour le film représente le contraire: I'amour scandaleux, le
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désir comme la force qui doit franchir toute idéologie de la conju-
galité.

Dans plusieurs articles sur la culture postmoderne, le critique
américain  Frederic Jameson suggeére que cette culture est
caractérisée par des pratiques de collage, de pastiche, et de schizo-
phrénie20. Je suggére que l'on ajoute a cette liste de traits caracté-
ristiques l'incohérence, dans le sens littéral d'une incapacité a trou-
ver une logique, un sens. Est-ce que l'on peut développer des mo-
deles pour rendre compte de cette incohérence et de sa place dans
la totalité sociale? Sans une telle élaboration, on risque de regarder
un cinéma nouveau avec des méthodes périmées. Ainsi, j'ai été
frappé par le décalage entre la complexité de ce qui me semblait
étre le cinéma moderne (y compris le cinéma populaire moderne)
et ce que Deleuze, dans ses deux ouvrages, en disait (du moins dans
le peu qu'il en dit: sont absents des livres de Deleuze des cinéastes
comme De Palma, Scorsese, Cronenberg, Jarmusch, Joe Dante,
etc.)?l. Pour ne prendre qu'un exemple, le Kubrick de Deleuze et
le mien sont totalement différents. Exception faite peut-étre de
2001, Kubrick offre un cinéma cynique, antihumaniste, ou les
aspirations de l'esprit et de l'intellect humain sont abaissées par la
lourdeur, la «physicalité», I'«instinctualité» du corps humain. De-
leuze discute Kubrick comme le point fort d'un cinéma cérébral,
un cinéma ou la connaissance essaie de s'étaler partout?2, En har-
monie avec son désir de traiter des cinéastes comme penseurs en
images, Deleuze construit un Kubrick dont le cinéma est celui des
idées: idées comme sujet, idées comme mode d'expression. En re-
vanche, on pourrait ne pas chercher a interpréter Kubrick.
L'étonnement de Wendy devant les pages insensées de Jack dans
The Shinning peut étre notre étonnement devant le cinéma améri-
cain moderne: tant de pages, tant d'images, si peu de sens. Wendy
ici est le spectateur typique, parfait. Les images sont 13, sont
claires, mais ce qu'elles signifient, si méme elles signifient, est
quelque chose que I'on laisse et qui nous laisse dans une indécision
cynique...

University of Pittsburgh
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