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Maison à Saint-Boniface
Vartan HÉZARAN

Les scènes se succédaient à la télévision. Assis sur le 
canapé du salon, il les regardait avec indifférence. Cet après-midi 
n’avait aucune importance, comme tous les autres d’ailleurs, 
depuis plus de quarante ans. Cependant, il regarda Salomé 
danser jusqu’à la fin et, aussitôt, il se leva et se dirigea vers 
la fenêtre en disant qu’à ce temps-ci de l’année, ils montraient 
toujours les mêmes films. Il observa la température à travers 
la vitre aux coins givrés et, voyant la fumée dense et blanche 
sortir des tuyaux d’échappement, il conclut qu’il faisait froid. 
C’était normal pour la saison. «Qu’à cela ne tienne, se dit-il, 
après la pluie, le beau temps.» Silencieusement, il alla dans la 
chambre à coucher et ramassa la boîte qu’il avait déposée sur 
le plancher de la garde-robe il y a trois semaines. Il examina 
un moment l’emballage-cadeau, les faveurs bleues et le chou 
et, ensuite, il quitta la pièce pour rejoindre la bonne dans la 
cuisine. Elle repassait, la tête penchée. Elle ne le vit pas venir.

– Pour la famille, Anna, dit-il.
– Ah, s’exclama-t-elle! Merci.
– Vous pouvez disposer, aussi.
– Ma journée n’est pas faite.
– Je vous l’offre.
– Merci; laissez-moi finir, c’est la dernière.
– Terminez.
– Je vous fais à manger?
– Non, je sortirai.

La bonne rangea le linge, le fer et la planche à repasser, et 
enleva son tablier. Il l’accompagna jusqu’à la porte et, pendant 
qu’elle enfilait son manteau, il tint la boîte.

– Faut s’habiller, dit-il.
– Il fait froid?
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– Très.
– Nous ne portions presque rien, aux Philippines.
– Mais Winnipeg est jolie.
– Très jolie, dit Anna.

Après le départ de la bonne, il se mouilla les cheveux 
dans la salle de bain, les peigna soigneusement et, s’approchant 
du miroir, il mit de l’ordre dans sa moustache avec sa brosse 
à dents. Avant de quitter la pièce, il regarda sa balafre. Elle 
traversait son front et la joue gauche. Il l’examina longuement 
et sourit. Au moment de tourner le dos à la glace, «À vaincre sans 
péril, on triomphe sans gloire», se dit-il. Il sortit de la toilette en 
laissant la porte ouverte et il se dirigea vers le porte-manteau. Il 
mit d’abord ses bottes préférées: les noires, qu’il cirait lui-même 
parce que cirer ses bottes était une affaire d’hommes et, quand il 
s’agissait de cirage, il n’avait confiance en personne, y compris 
la bonne, Anna. Il s’habilla chaudement en croisant son cache-
col sur la poitrine et se coiffa de son chapska en fourrure de 
castor. En dernier, il mit ses gants et sortit, et, pour s’assurer 
que la porte était bien fermée, il poussa et tira plusieurs fois la 
poignée en laiton.

Sur la rue Dumoulin, le froid était vif et sec. Il tourna le 
coin et descendit Langevin sous l’éclairage des réverbères et, sur 
le boulevard Provencher, il attendit l’autobus en se frappant les 
pieds. Le dos tourné au vent, il avait les mains dans les poches; 
à chaque respiration, la vapeur sortait de sa bouche et de ses 
narines, et elle lui rappelait les chevaux de Saint-Boniface de 
son enfance.

Il cessa de bouger en apercevant le numéro 10 se pointer. 
Quand il s’arrêta devant lui, il monta, s’assit près de la porte et 
salua le chauffeur et le seul passager du bus. Plus loin, sous le 
pont, la rivière Rouge était gelée. Peu avant d’arriver, il se leva 
et avertit le chauffeur qu’il descendrait au coin de Portage et 
Main.

Dehors, quelques passants se pressaient pour rentrer et, 
contrairement aux autres soirées où la circulation était dense, 
on voyait, de temps en temps, les lumières d’une voiture 
s’approcher et filer. Il attendit un moment en regardant autour 
de lui et se dit qu’elle viendrait. Le vent et le froid étaient plus 
forts que sur la rue Provencher, mais les vitrines colorées des 
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commerces, décorées et abondamment illuminées, étaient 
agréables à voir et le réchauffaient en lui donnant l’impression 
qu’il n’était pas seul face à ce froid intense. Alors qu’il se cognait 
les pieds, un autobus s’arrêta en face de la rue et, quand il 
repartit, la silhouette de la fille qu’il attendait apparut. Il traversa 
la Main à la hâte. Sur le trottoir, il l’embrassa, lui donna le bras 
et lui dit: «Prenons Portage, il y vente moins, je viens d’arriver, 
nous n’avons pas long à faire.»

 Il marcha sur Portage vers l’ouest et, en traversant la rue 
Garry, il ressentit un violent coup de vent froid et décida de ne 
pas aller loin pour éviter les rafales glaciales des coins de rues. 
Il s’arrêta alors à quelques pas de Smith, devant le 268, et entra 
au Chocolate Shop.

Dans la salle, deux jeunes hommes assis à l’une des tables 
à banquettes qui s’étendaient le long des murs avaient terminé 
leur repas et parlaient. Au centre du restaurant, des tables 
jumelées formaient une longue rangée. Il s’éloigna de la porte 
pour éviter le froid et, enlevant son manteau et son chapska, il 
s’assit sur l’une des chaises aux accotoirs du milieu. Il eut à peine 
le temps de mettre de l’ordre dans ses cheveux et souffler dans 
les mains que la serveuse parut avec le menu et lui demanda s’il 
voulait un apéritif. Il lui dit qu’il boirait en mangeant. Aussitôt 
qu’elle partit, il dit à la fille qui l’accompagnait: «J’ai trouvé un 
grand terrain pour la maison, c’est à Saint-Boniface; il y a des 
arbres.»

Quelques minutes plus tard, alors qu’il parlait à la fille 
de la maison qu’il allait faire construire, la serveuse revint 
l’interrompre, le carnet de commandes dans une main et le stylo 
dans l’autre. Elle demanda s’il avait choisi.

– Vous êtes nouvelle, dit-il.
– Je commence, je suis étudiante.

Il glissa son majeur sur le menu et demanda un spaghetti, 
des escargots à l’ail et des cornichons marinés. L’employée 
aperçut qu’il n’avait pas d’index.

– Quelle sauce?
– Putanesca. Les cornichons, bien cuits, s’il vous plaît.
– Certainement.
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Les deux hommes du restaurant se levèrent et, après avoir 
réglé l’addition, partirent. La jeune fille empocha le pourboire et, 
quand elle disparut derrière la porte de la cuisine pour donner la 
feuille de commande, l’éclat aigu d’une voix de femme retentit 
et secoua le restaurant. «Ça marche, se dit-il, une chance qu’il 
n’y a personne.» Pendant que le rire se calmait, mais continuait 
à voix basse sans toutefois cesser, la serveuse sortit de la cuisine 
et s’approcha de l’homme avec un sourire amusé.

– Êtes-vous le major Van Peteghen?
– Vous commencez et me connaissez déjà?
– Vous êtes très célèbre dans la cuisine. Nous n’avons pas 

de la sauce putanesca, aux tomates et à la viande seulement; si 
vous insistez, la cuisinière dit qu’elle se ferait un plaisir de bien 
cuire vos cornichons, major.

– Je n’insisterai pas, jeune lady; mais je prendrai plutôt un 
quart de poulet et un verre de vin rouge. Servez les escargots en 
premier, s’il vous plaît.

La jeune fille s’en alla et, avant de regagner la cuisine, 
se retourna vers le major avec un sourire complice. Il voulut 
écouter, par curiosité, ce qui se disait derrière la porte, mais il 
n’entendit rien. «Les travaux commenceront bientôt, dit-il.» Il 
y aurait quatre galeries qui feraient le tour de la maison, et le 
soleil entrerait par l’est et le sud. Mais les toits assombriraient 
l’intérieur. Il parla alors de grandes fenêtres. Le chauffage 
coûterait une fortune. Finalement, la maison serait grande. Sa 
belle-mère pourrait habiter avec eux. Elle ne voudrait pas. Il y 
aurait des chambres d’amis, et les enfants auraient les leurs.

La serveuse apporta les escargots d’abord, ensuite les 
cornichons. Un peu plus tard, avant de servir le poulet et le vin, 
elle demanda si les cornichons étaient à son goût. «Cuits à point, 
dit-il, compliments au chef.» Il mangea, but son vin lentement 
et, deux fois pendant le repas, l’employée lui demanda si tout 
allait bien. Il répondit que rien ne lui manquait. Vers la fin, il 
demanda un deuxième verre de vin rouge. «Pour la route!»

Avant de terminer, il but une autre gorgée. «Mon oncle 
poète, vieux garçon toute sa vie, enseignait le français à Paris, 
dit-il. Un soir d’automne morne et gris, il était chez ses futurs 
beaux-parents. En vue du mariage, il avait loué un appartement, 
et les meubles seraient livrés dans quelques jours. La belle 
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famille avait déjà choisi les témoins. Lors de l’apéritif, assis sur 
le fauteuil, devant les rideaux tirés du salon, il avait montré dans 
L’Aurore la triste nouvelle d’un jeune ouvrier qui, découragé par 
le chômage, s’était jeté dans la Seine sous les yeux de sa fiancée. 
Elle l’avait suivi. Ils étaient morts noyés. «Qu’elle est stupide, 
avait dit sa fiancée, comme s’il était le dernier sur Terre.» Le 
lendemain, l’oncle avait résilié le bail, vendu les meubles à 
rabais au commerçant chez qui il les avait achetés et rompu les 
fiançailles. «L’amour existait, dit-il, à la belle époque.»

Maintenant, Van Peteghem avait terminé son repas, et la 
cuisinière était assise avec la jeune employée près de la porte. 
Elle avait enlevé son tablier et son filet. Elles buvaient du café et 
parlaient. Le major les observa de loin. «Je m’amuse, mais elles 
travaillent», se dit-il. Il enfila son manteau, son chapska et ses 
gants, et les rejoignit.

– Toujours aussi farceur? demanda la cuisinière.
– Comment va papa?
– Très bien. J’irai le voir aussitôt que je ferme.
– Mes salutations.

Il demanda l’addition. Il paya et laissa un bon pourboire. 
Surprise, la serveuse le regarda.

– C’est pour me faire pardonner, dit-il.
– J’ai beaucoup appris ce soir.
– Donnez-moi du chocolat, ça me réchauffera.

Il mit la tablette dans la poche de son manteau et s’éloigna 
vers la porte. Les deux femmes lui dirent quelque chose, mais il 
ne les comprit pas. Dehors, il marcha d’un pas alerte en chantant 
«On the road to Mandalay».

– Vous le connaissez?
 – C’est mon père.
– Il parle seul.
– Son âge. Il se croit avec la fille de sa jeunesse.
– Ça n’a pas marché?

C’était une comédienne bien éduquée, d’une bonne 
famille. Lui n’avait pas de père. Sa mère, une French, était arrivée 
ici enceinte après la mort de son mari à la fin de la Première 

26 12 Hezaran.indd   63 26/03/15   14:06:56



cahiers franco-canadiens de l’Ouest, 201464

Guerre; mais des mauvaises langues disaient que l’enfant était 
illégitime.

– C’est cruel! 
– Un jour, elle est partie à Hollywood. De toute façon, elle 

avait dix années de plus que lui.
– Vous avez vu la main?
– Blessure de guerre, dit-elle.
– La balafre aussi?
– C’est après.

Le vent et le froid avaient considérablement augmenté 
maintenant. Le major, pourtant habitué aux manœuvres dans le 
Nord avec l’infanterie canadienne, pensant qu’il serait difficile 
de continuer jusqu’au coin de Main et d’attendre l’autobus, 
ralentit sa marche et cessa de chanter.

La cuisinière dit qu’après la guerre, l’armée lui avait 
payé des études en comptabilité à l’Université du Manitoba. 
Une fois diplômé, il avait été officier et, plus tard, directeur 
d’hôpital militaire dans plusieurs pays d’Europe et même aux 
États-Unis. En Allemagne, un soir, en rentrant chez lui à pied, 
il s’était battu au couteau, dans une ruelle, contre un officier 
allemand et s’était blessé au visage, mais la bataille avait été 
courte, parce qu’il avait brisé la lame de son canif des officiers 
de l’armée suisse dans le ventre de son adversaire. Il l’avait 
emmené lui-même à l’hôpital en taxi, et les infirmières avaient 
appelé la police. La version officielle de l’Allemand voulait 
qu’il s’était fait attaquer par six ou sept soldats américains, dont 
trois Noirs, soûls, et le Canadien qui passait par là par hasard 
l’avait défendu. Les policiers avaient appelé les journalistes et, 
le lendemain, sa photo dans les journaux, il devenait le héros de 
toute l’Allemagne. Depuis, son œil gauche paraissait plus petit. 
Une semaine après l’événement, on le transférait en Hollande et 
ensuite à Chypre, où il avait retrouvé son père.

Le major ouvrit la portière avant du taxi et remarqua le 
turban du conducteur.

– Rue Dumoulin, 239 Dumoulin.
– 239 rue Dumoulin, répéta le chauffeur.
– Passez d’abord par Deschambault.
– C’est la danse du serpent.
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– Je paye.

La cuisinière ferma le restaurant. Une fois dehors, sentant 
le froid et le vent mordants, elle offrit de déposer la jeune 
fille. En route, elle dit que l’armée n’avait pas cru la version 
de l’Allemand, et cela avait nui à l’avancement du major; 
autrement, il aurait pu être colonel ou général. «À la Légion 
des anciens combattants, quand mon père et le major parlent 
de leurs souvenirs de guerre, tu sens l’odeur de la poudre. Un 
vieux soldat ne meurt jamais; c’est leur cas.»

– J’ai connu des Indiens à Londres, dit le major.
– Que faisiez-vous avec les Indiens?
– On se faisait bombarder.
– Des gens de ma famille y étaient aussi.
– Je les ai peut-être connus.
– Rue Deschambault, dit le chauffeur.
– Stop ici!

La voiture s’arrêta devant le 375. Le major regarda 
un moment la façade de la maison et ajouta: «Continuez 
maintenant.» Au coin, la voiture tourna à gauche, reprit le 
boulevard Provencher et, un peu plus loin, elle tourna deux fois 
à droite. «Je l’achèterais bien, mais c’est un musée, murmura 
le major, hélas!» Sur la rue Dumoulin, il paya le chauffeur; 
appuyant le pied droit sur le plancher et l’épaule gauche au 
dossier du siège, il redressa la moitié droite de son corps et sortit 
de sa poche la tablette de chocolat et la donna au conducteur.

– Prenez ceci.
– Vous êtes French?
– Belge.
– Joyou Noël!
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* * * * * * * * *

Vartan Hézaran, né à Istanbul dans une famille arménienne, a 
vécu jusqu’à vingt-trois ans à cheval sur deux continents. Il vit 
au Québec depuis quarante-trois ans. Lors d’un séjour d’une 
année à Winnipeg pour étudier au Collège universitaire de Saint-
Boniface, comme on l’appelait à l’époque, et de deux années à 
vouloir franciser la Saskatchewan, il a aimé les Prairies et ses 
gens. Il est l’auteur de Là-bas, dans la plaine paru aux Éditions du 
Blé en 2012. Il se définit conteur.
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