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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L'OUEST
Vol. 26, n>* 1 et 2, 2014, p. 59-66

Maison a Saint-Boniface
Vartan HEZARAN

Les scenes se succédaient a la télévision. Assis sur le
canapé dusalon, illes regardaitavecindifférence. Cetapres-midi
n’avait aucune importance, comme tous les autres d’ailleurs,
depuis plus de quarante ans. Cependant, il regarda Salomé
danser jusqu’a la fin et, aussitot, il se leva et se dirigea vers
la fenétre en disant qu’a ce temps-ci de I’année, ils montraient
toujours les mémes films. Il observa la température a travers
la vitre aux coins givrés et, voyant la fumée dense et blanche
sortir des tuyaux d’échappement, il conclut qu’il faisait froid.
C’était normal pour la saison. «Qu’a cela ne tienne, se dit-il,
apres la pluie, le beau temps.» Silencieusement, il alla dans la
chambre a coucher et ramassa la boite qu’il avait déposée sur
le plancher de la garde-robe il y a trois semaines. Il examina
un moment 1'emballage-cadeau, les faveurs bleues et le chou
et, ensuite, il quitta la piece pour rejoindre la bonne dans la
cuisine. Elle repassait, la téte penchée. Elle ne le vit pas venir.

— Pour la famille, Anna, dit-il.

— Ah, s’exclama-t-elle! Merci.

— Vous pouvez disposer, aussi.

—Ma journée n’est pas faite.

—Je vous I’ offre.

— Merci; laissez-moi finir, c’est la derniére.
— Terminez.

—Je vous fais a manger?

— Non, je sortirai.

La bonne rangea le linge, le fer et la planche a repasser, et
enleva son tablier. Il I'accompagna jusqu’a la porte et, pendant
qu’elle enfilait son manteau, il tint la boite.

— Faut s’habiller, dit-il.
—11 fait froid?
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—Trés.

— Nous ne portions presque rien, aux Philippines.
— Mais Winnipeg est jolie.

— Trés jolie, dit Anna.

Apres le départ de la bonne, il se mouilla les cheveux
dans la salle de bain, les peigna soigneusement et, s’approchant
du miroir, il mit de 1'ordre dans sa moustache avec sa brosse
a dents. Avant de quitter la piece, il regarda sa balafre. Elle
traversait son front et la joue gauche. Il I'examina longuement
et sourit. Au moment de tourner le dos a la glace, «A vaincre sans
péril, on triomphe sans gloire», se dit-il. Il sortit de la toilette en
laissant la porte ouverte et il se dirigea vers le porte-manteau. Il
mit d’abord ses bottes préférées: les noires, qu'il cirait lui-méme
parce que cirer ses bottes était une affaire d’hommes et, quand il
s’agissait de cirage, il n’avait confiance en personne, y compris
la bonne, Anna. Il s’habilla chaudement en croisant son cache-
col sur la poitrine et se coiffa de son chapska en fourrure de
castor. En dernier, il mit ses gants et sortit, et, pour s’assurer
que la porte était bien fermée, il poussa et tira plusieurs fois la
poignée en laiton.

Sur la rue Dumoulin, le froid était vif et sec. Il tourna le
coin et descendit Langevin sous I’éclairage des réverberes et, sur
le boulevard Provencher, il attendit I’autobus en se frappant les
pieds. Le dos tourné au vent, il avait les mains dans les poches;
a chaque respiration, la vapeur sortait de sa bouche et de ses
narines, et elle lui rappelait les chevaux de Saint-Boniface de
son enfance.

I1 cessa de bouger en apercevant le numéro 10 se pointer.
Quand il s’arréta devant lui, il monta, s’assit pres de la porte et
salua le chauffeur et le seul passager du bus. Plus loin, sous le
pont, la riviere Rouge était gelée. Peu avant d’arriver, il se leva
et avertit le chauffeur qu’il descendrait au coin de Portage et
Main.

Dehors, quelques passants se pressaient pour rentrer et,
contrairement aux autres soirées ol la circulation était dense,
on voyait, de temps en temps, les lumieres d’une voiture
s’approcher et filer. Il attendit un moment en regardant autour
de lui et se dit qu’elle viendrait. Le vent et le froid étaient plus
forts que sur la rue Provencher, mais les vitrines colorées des
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commerces, décorées et abondamment illuminées, étaient
agréables a voir et le réchauffaient en lui donnant I'impression
qu’il n’était pas seul face a ce froid intense. Alors qu’il se cognait
les pieds, un autobus s’arréta en face de la rue et, quand il
repartit, la silhouette de la fille qu’il attendait apparut. Il traversa
la Main a la hate. Sur le trottoir, il 'embrassa, lui donna le bras
et lui dit: «Prenons Portage, il y vente moins, je viens d’arriver,
nous n’avons pas long a faire.»

Il marcha sur Portage vers 1'ouest et, en traversant la rue
Garry, il ressentit un violent coup de vent froid et décida de ne
pas aller loin pour éviter les rafales glaciales des coins de rues.
Il s’arréta alors a quelques pas de Smith, devant le 268, et entra
au Chocolate Shop.

Dans la salle, deux jeunes hommes assis a I'une des tables
a banquettes qui s’étendaient le long des murs avaient terminé
leur repas et parlaient. Au centre du restaurant, des tables
jumelées formaient une longue rangée. 1l s’éloigna de la porte
pour éviter le froid et, enlevant son manteau et son chapska, il
sassit sur 1'une des chaises aux accotoirs du milieu. Il eut a peine
le temps de mettre de 1’ordre dans ses cheveux et souffler dans
les mains que la serveuse parut avec le menu et lui demanda s’il
voulait un apéritif. Il lui dit qu’il boirait en mangeant. Aussitot
qu’elle partit, il dit a la fille qui I’accompagnait: «J’ai trouvé un
grand terrain pour la maison, c’est a Saint-Boniface; il y a des
arbres.»

Quelques minutes plus tard, alors qu’il parlait a la fille
de la maison qu’il allait faire construire, la serveuse revint
I'interrompre, le carnet de commandes dans une main et le stylo
dans l'autre. Elle demanda s’il avait choisi.

— Vous étes nouvelle, dit-il.
— Je commence, je suis étudiante.

Il glissa son majeur sur le menu et demanda un spaghetti,
des escargots a l’ail et des cornichons marinés. L'employée
apercut qu’il n’avait pas d’index.

— Quelle sauce?
— Putanesca. Les cornichons, bien cuits, s’il vous plait.
— Certainement.
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Les deux hommes du restaurant se leverent et, apres avoir
réglé'addition, partirent. La jeune fille empocha le pourboire et,
quand elle disparut derriere la porte de la cuisine pour donner la
feuille de commande, 1’éclat aigu d’une voix de femme retentit
et secoua le restaurant. «Ca marche, se dit-il, une chance qu'il
n'y a personne.» Pendant que le rire se calmait, mais continuait
a voix basse sans toutefois cesser, la serveuse sortit de la cuisine
et s’approcha de I'homme avec un sourire amusé.

— Btes-vous le major Van Peteghen?

— Vous commencez et me connaissez déja?

— Vous étes tres célebre dans la cuisine. Nous n’avons pas
de la sauce putanesca, aux tomates et a la viande seulement; si
vous insistez, la cuisiniere dit qu’elle se ferait un plaisir de bien
cuire vos cornichons, major.

- Je n’insisterai pas, jeune lady; mais je prendrai plutdt un
quart de poulet et un verre de vin rouge. Servez les escargots en
premier, s’il vous plait.

La jeune fille s’en alla et, avant de regagner la cuisine,
se retourna vers le major avec un sourire complice. Il voulut
écouter, par curiosité, ce qui se disait derriere la porte, mais il
n’entendit rien. «Les travaux commenceront bientot, dit-il.» 11
y aurait quatre galeries qui feraient le tour de la maison, et le
soleil entrerait par I'est et le sud. Mais les toits assombriraient
I'intérieur. Il parla alors de grandes fenétres. Le chauffage
cotiterait une fortune. Finalement, la maison serait grande. Sa
belle-mere pourrait habiter avec eux. Elle ne voudrait pas. Il y
aurait des chambres d’amis, et les enfants auraient les leurs.

La serveuse apporta les escargots d’abord, ensuite les
cornichons. Un peu plus tard, avant de servir le poulet et le vin,
elle demanda si les cornichons étaient a son gofit. «Cuits a point,
dit-il, compliments au chef.» Il mangea, but son vin lentement
et, deux fois pendant le repas, I'employée lui demanda si tout
allait bien. Il répondit que rien ne lui manquait. Vers la fin, il
demanda un deuxieme verre de vin rouge. «Pour la route!»

Avant de terminer, il but une autre gorgée. «Mon oncle
poete, vieux garcon toute sa vie, enseignait le frangais a Paris,
dit-il. Un soir d’automne morne et gris, il était chez ses futurs
beaux-parents. En vue du mariage, il avait loué un appartement,
et les meubles seraient livrés dans quelques jours. La belle
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famille avait déja choisi les témoins. Lors de 1'apéritif, assis sur
le fauteuil, devant les rideaux tirés du salon, il avait montré dans
L’Aurore la triste nouvelle d'un jeune ouvrier qui, découragé par
le chdmage, s’était jeté dans la Seine sous les yeux de sa fiancée.
Elle I'avait suivi. Ils étaient morts noyés. «Qu’elle est stupide,
avait dit sa fiancée, comme s’il était le dernier sur Terre.» Le
lendemain, l'oncle avait résilié le bail, vendu les meubles a
rabais au commercant chez qui il les avait achetés et rompu les
fiancailles. «L’amour existait, dit-il, a la belle époque.»

Maintenant, Van Peteghem avait terminé son repas, et la
cuisiniere était assise avec la jeune employée pres de la porte.
Elle avait enlevé son tablier et son filet. Elles buvaient du café et
parlaient. Le major les observa de loin. «Je m’amuse, mais elles
travaillent», se dit-il. Il enfila son manteau, son chapska et ses
gants, et les rejoignit.

— Toujours aussi farceur? demanda la cuisiniere.
— Comment va papa?

— Tres bien. J'irai le voir aussitot que je ferme.

— Mes salutations.

Il demanda I'addition. Il paya et laissa un bon pourboire.
Surprise, la serveuse le regarda.

— C’est pour me faire pardonner, dit-il.
—J'ai beaucoup appris ce soir.
— Donnez-moi du chocolat, ca me réchauffera.

Il mit la tablette dans la poche de son manteau et s’éloigna
vers la porte. Les deux femmes lui dirent quelque chose, mais il
ne les comprit pas. Dehors, il marcha d’un pas alerte en chantant
«On the road to Mandalay».

— Vous le connaissez?

— C’est mon pére.

— I parle seul.

—Son age. Il se croit avec la fille de sa jeunesse.
- Can’a pas marché?

C’était une comédienne bien éduquée, d'une bonne
famille. Lui n’avait pas de pere. Sa mere, une French, était arrivée
ici enceinte apres la mort de son mari a la fin de la Premiere
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Guerre; mais des mauvaises langues disaient que 1'enfant était
illégitime.

— C’est cruel!

— Un jour, elle est partie a Hollywood. De toute facon, elle
avait dix années de plus que lui.

— Vous avez vu la main?

— Blessure de guerre, dit-elle.

— La balafre aussi?

— Cest apres.

Le vent et le froid avaient considérablement augmenté
maintenant. Le major, pourtant habitué aux manceuvres dans le
Nord avec l'infanterie canadienne, pensant qu’il serait difficile
de continuer jusqu’au coin de Main et d’attendre I'autobus,
ralentit sa marche et cessa de chanter.

La cuisiniere dit qu’apres la guerre, I'armée lui avait
payé des études en comptabilité a I'Université du Manitoba.
Une fois diplomé, il avait été officier et, plus tard, directeur
d’hopital militaire dans plusieurs pays d’Europe et méme aux
Etats-Unis. En Allemagne, un soir, en rentrant chez lui a pied,
il s’était battu au couteau, dans une ruelle, contre un officier
allemand et s’était blessé au visage, mais la bataille avait été
courte, parce qu’il avait brisé la lame de son canif des officiers
de I'armée suisse dans le ventre de son adversaire. Il I'avait
emmené lui-méme a I'hdpital en taxi, et les infirmieres avaient
appelé la police. La version officielle de I’Allemand voulait
qu’il s’était fait attaquer par six ou sept soldats américains, dont
trois Noirs, sotls, et le Canadien qui passait par la par hasard
I'avait défendu. Les policiers avaient appelé les journalistes et,
le lendemain, sa photo dans les journaux, il devenait le héros de
toute 1’ Allemagne. Depuis, son ceil gauche paraissait plus petit.
Une semaine apres I'événement, on le transférait en Hollande et
ensuite a Chypre, ot il avait retrouvé son pere.

Le major ouvrit la portiere avant du taxi et remarqua le
turban du conducteur.

— Rue Dumoulin, 239 Dumoulin.

— 239 rue Dumoulin, répéta le chauffeur.
— Passez d’abord par Deschambault.

— C’est la danse du serpent.
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—Je paye.

La cuisiniere ferma le restaurant. Une fois dehors, sentant
le froid et le vent mordants, elle offrit de déposer la jeune
fille. En route, elle dit que I'armée n’avait pas cru la version
de l’Allemand, et cela avait nui a l'avancement du major;
autrement, il aurait pu étre colonel ou général. «A la Légion
des anciens combattants, quand mon pére et le major parlent
de leurs souvenirs de guerre, tu sens 1'odeur de la poudre. Un
vieux soldat ne meurt jamais; c’est leur cas.»

—J'ai connu des Indiens a Londres, dit le major.
— Que faisiez-vous avec les Indiens?

— On se faisait bombarder.

— Des gens de ma famille y étaient aussi.

— Je les ai peut-étre connus.

— Rue Deschambault, dit le chauffeur.

— Stop ici!

La voiture s’arréta devant le 375. Le major regarda
un moment la fagade de la maison et ajouta: «Continuez
maintenant.» Au coin, la voiture tourna a gauche, reprit le
boulevard Provencher et, un peu plus loin, elle tourna deux fois
a droite. «Je l'acheterais bien, mais c’est un musée, murmura
le major, hélas!» Sur la rue Dumoulin, il paya le chauffeur;
appuyant le pied droit sur le plancher et I'épaule gauche au
dossier du siege, il redressa la moitié droite de son corps et sortit
de sa poche la tablette de chocolat et la donna au conducteur.

— Prenez ceci.

— Vous étes French?
— Belge.

— Joyou Noél!
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Vartan Hézaran, né a Istanbul dans une famille arménienne, a
vécu jusqu’a vingt-trois ans a cheval sur deux continents. Il vit
au Québec depuis quarante-trois ans. Lors d’un séjour d'une
année a Winnipeg pour étudier au Collége universitaire de Saint-
Boniface, comme on 'appelait a I'époque, et de deux années a
vouloir franciser la Saskatchewan, il a aimé les Prairies et ses
gens. Il est 'auteur de La-bas, dans la plaine paru aux Editions du
Blé en 2012. Il se définit conteur.



