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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE L’'OUEST
VOL. 20, N°* 1-2, 2008, P. 171-174

La gare”

Imaginez-vous une petite fille

Disons qu’elle a sept ans

Disons que cette petite fille

C’est moi

Moi, il y a plus de vingt ans

Vous voyez, ce n’est pas tres difficile
Enlevez-moi quelques centimetres, et voila
Vous l'avez devant vous

Cette petite fille

Maintenant le décor

Ou suis-je?

Dans une gare, ou plutét sur le quai d’une gare
Avec qui? Ma mere, ma tante Marie-Claire

Et peut-étre mes fréres et sceurs

Que faisons-nous sur le quai de cette gare?

Eh bien nous attendons le train

Le train, cette abominable machine de ferraille qui va
M’arracher ma mere

Elle s’en va pour deux semaines

Faire une cure a Quiberon

Un joli petit village de Bretagne

Au bord de la mer

Mais revenons-en a nos moutons

Je suis la, sur le quai de la gare

C’est la nuit,

Les lampadaires diffusent une lumiere

Une lumiere, loin d’étre crue, qui enveloppe
Tout étre et toute chose

D’un halo fantasmagorique

* Une premiere version de ce texte a été publiée dans Le réveil (vol. 48,
n° 1 (octobre 2008), p. 6).
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C’est dans cette atmosphere fantastique que je le vois
Lui, qui a toutes les apparences du réel

Mon regard se pose sur lui

L’espace de quelques secondes, mais son image

M’a hantée pendant des années

Je I’ai donc vu et bien vu!
J'ai vite détourné la téte
Mais le mal était fait

Je suis tétanisée. Mon cceur
Bat a tout rompre

Est-ce que j’ai dit au revoir a ma mere?
Est-ce que je I'ai regardée partir avec un
Pincement au cceur?

La seule chose qui

Habite ma téte de petite fille

C’est cet homme

Mais, vous vous demandez stirement
Qui est cet homme

Pourquoi il me donne la chair de poule

Et bien voila:

C’est un unijambiste

L'image de

Son moignon au-dessus du genou
Ou plutdt, au niveau du genou
S’implante dans ma mémoire

C’est un pauvre mendiant
Assis, par un soir d’été, sur
Le quai d'une gare

Enfin d’apres mes souvenirs
Il est assis. Et puis

Cela me paraft logique, non?

Faire I'aumone sur une seule jambe,

Ce n’est pas tres réaliste. A moins que

Le pauvre bougre soit un peu sadomaso et veuille
Tester son endurance

Combien de temps, d’heures

De minutes, de secondes



LA GARE

Peut-on passer sur une jambe
Sans bouger? Peut-étre

Est-ce pour lui un moyen

De faire passer le temps?

Qui sait? On s’en moque apres tout
Le fait est qu’il m’a fait passer de
Sales nuits cet énergumene

Oui, de sacrées nuits

Truffées de cauchemars

A cet instant, je comprends

Que les contes de fées

Ne sont qu'un leurre

Il m’ouvre les yeux sur un monde
Loin d’étre parfait

Un monde ot1 les papas peuvent mourir

Un monde ot ils existe des gens
A qui ils manquent des membres

Un monde o1 les adultes sont stressés, tristes
Et déprimés a tel point qu’ils ont besoin

De prendre le large, d’oublier la vie

De poser, ne serait-ce qu'un laps de temps

Leur baluchon de problemes

C’est peut-étre lui, cette affreuse vision

d’un corps amputé
Qui m’a tirée du lit.

Adieu enfance

Adieu bonheur innocent
Bonjour cruauté
Bonjour injustice

Bref, bonjour la vie!

La vie

Cette vie, cette page blanche
Que nous noircissons d’encre
Cet encre qui peut s’effacer
A tout moment
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Ou encore, nous pouvons
La laisser immaculée cette page
A quoi bon?

Je suis en CE2, J’ai donc huit ans
Premier jour d’école

Le maitre nous distribue

Une feuille sur laquelle nous
Avons la consigne d’écrire

Nos noms, prénoms et entre
Autres: le travail de nos peres

Il ramasse toutes les copies
Excepté la mienne qui est restée blanche

Je suis au premier rang

Le maitre se plante devant moi

Il me fixe de son regard inquisiteur

Il est grand et maigre

Avec une tignasse noire

Mon regard ne peut se détacher de sa main
Qui tient les copies

I1 lui manque la moitié du pouce

Mon étre se paralyse

La seule chose qui me prouve que j existe encore
C’est mon cceur

Mon cceur tambourine dans mon corps
Si fort que j’en ai mal

Ses percussions fatales

Résonnent dans ma téte

A ce tam-tam effréné

Se melent ses mots:

Et toi, qu’est-ce qu'il fait

Ton pere?
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