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Le lieu commun revisité dans Là où était ici  
d’Hélène Monette

Nicole Côté
Université de Sherbrooke

Résumé : En relisant la poésie de Monette, on se rend compte de l’omniprésence du lieu com-
mun, et en particulier dans le recueil Là où était ici (2011), qui fera l’objet de cette étude : ex-
pressions figées, proverbes, maximes, mais aussi images-motifs, jeux de mots qui tournent mal. 
Monette saborde le lieu commun, lui insufflant de ce fait une seconde vie, qui refuse de se plier 
au pronostic de la forme figée. Le lieu commun détourné reproduit dans la forme ce que Mo-
nette donne à voir sur le fond : un travail de sape, mais pas de destruction, car si l’édifice de nos 
croyances est ébranlé dans ses fondations, il tiendra après le passage des bourrasques que lui 
fera subir l’auteure, fissurant le ciment de l’idéologie séculaire.

Mots-clés : Hélène Monette, Là où était ici, Lieux communs, Détournement d’expressions figées, 
Créativité lexicale.
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Figure 9 : Carnet de notes 2008-2009, Fonds Hélène Monette (P79), Université de Sherbrooke.

Crédit photo : Philippe Ménard, 2019.
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I Introduction : le lieu commun revisité

En relisant la poésie de Monette, on se rend compte de l’omniprésence du lieu 
commun, et en particulier dans le recueil Là où était ici (2011) : expressions figées, 
proverbes, maximes, mais aussi images-motifs, jeux de mots qui tournent mal. Mo-
nette saborde le lieu commun, qui refuse de se plier au pronostic de la forme figée, 
et lui insuffle de ce fait une seconde vie.

Le lieu commun détourné reproduit dans la forme ce que Monette donne à voir sur 
le fond : un travail de sape, mais pas de destruction, car l’édifice de nos croyances 
est ébranlé dans ses fondations, il tiendra après le passage des bourrasques que lui 
fera subir l’auteure, fissurant le ciment de l’idéologie séculaire. Monette n’est pas une 
anarchiste : c’est une écrivaine qui souhaite plutôt revisiter les lieux communs.

Selon moi, Monette s’intéresse trop à l’épaisseur de l’histoire pour vouloir faire 
table rase des expressions figées, car elles représentent en quelque sorte la collecti-
vité au fil des âges. Et ces maximes, ces proverbes, ont un fond de vérité. Cela dit, 
l’attaque de Monette vise à pourfendre l’hégémonie de la bêtise, à la débusquer sous 
le lieu commun. La faire dérailler, cette pensée figée, en lui insufflant une « méta-
phore vive » (Ricœur) et ainsi, paradoxalement, donner au lieu commun l’occasion 
de devenir lieu de créativité lexicale et donc sémantique, faire sourdre la révolution 
mais au sein de l’institution langagière, démocratique en ce que tous la partagent et 
lui donnent forme.

D’une manière ou d’une autre, et bien qu’il s’agisse de poésie, peut-être plus pa-
radigmatique que syntagmatique, le mouvement d’expression figée – ou de lieu 
commun – à « métaphore vive » nous oblige à quitter le siège confortable que nous, 
spectateurs-lecteurs, occupions. À travers ces expressions à double valence – l’une 
empruntée à la tradition langagière, l’autre, au dense fonds poétique de Monette – 
nous suivons la protagoniste dans ses pérégrinations de paumée, de fille perdue qui 
s’entête à nous montrer les moments et les lieux où ça achoppe.

Comme c’est le cas pour la forme, Monette nous montre les dessous, avec son 
regard décapant, que Lucie Joubert, reprenant une expression de Bourdieu, a qualifié 
de lucidité des exclus (2006 : 105) : ceux de la féminité à la fois affichée et mal fago-
tée, du toxique lieu de travail, des destinations touristiques vantées mais décevantes. 
Qu’il s’agisse de syntagmes plus ou moins figés ou d’images, ils renvoient à une réa-
lité lexicale archi-connue, mais qui, replacée dans un contexte inusité, nous apparait 
désormais comme inquiétante, enrageante ou abjecte. Parfois encore, l’expression 
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figée est légèrement détournée, suffisamment pour déranger, mais de manière à ce 
qu’on la reconnaisse tout de même sous la mutation.

II Le sempiternel présent du lieu commun

J’insiste sur le désir de Monette de fissurer l’édifice du lieu commun sans le dé-
truire, car les formes figées nous ramènent à l’histoire d’un peuple que Monette n’a 
aucune intention de dissoudre. Il s’agirait au contraire de faire cesser l’oubli dévorant 
comme une métastase, de ralentir le rouleau compresseur du présent itératif en tra-
fiquant les lieux communs, en refaisant (poien = faire, poésie) pour garder à vue la 
pensée toute faite, le lieu commun-béton. Ce serait plutôt, par un bricolage intégrant 
la métaphore vive au lieu commun, une remise en question de l’hégémonique, un 
renouveau singulier au noyau utopique.

C’est pourquoi il n’est pas surprenant de découvrir, dans l’écriture du recueil Là où 
était ici (2011), un mouvement de nostalgie envahissante – celui de où était ici, 
habillé d’un là, constat de la clinquante laideur, des ruines, des mesquineries. Une 
ironie parfois douce, parfois cinglante habille cette nostalgie, pas si reconnaissable 
au premier abord. Pourtant, un titre comme Là où était ici évoque implicitement ou 
explicitement la nostalgie d’un monde démembré ou englouti. Toutefois, l’ironie re-
couvre comme par pudeur cette nostalgie. Un changement radical, une disparition 
accusée par le contraste entre là et ici, de même que l’imparfait accompagnant le 
thème, présentent avec une remarquable économie de moyens la perte, l’absence 
qui constituera le centre vide de cette œuvre. Notons d’ailleurs qu’antinomiquement, 
l’actuel état des choses est représenté par le référent là, qui traduit la distance entre 
soi et le temps-lieu. C’est que, paradoxalement, l’ici n’est plus, que le là ne peut que 
partiellement remplacer.

La distance même entre la voix narratrice et le là est envahie de nostalgie pour un 
ici qui n’est plus. Encore un cliché éventré. Car ce n’est pas le là qu’elle veut atteindre, 
là où le désir se veut, mais un ici paradoxalement inaccessible, une sorte de paradis 
perdu. Par ailleurs, le féroce constat d’un monde en ruines ou d’épaves d’humanité se 
fait avec une telle concentration de créativité que le monde ainsi recréé nous plonge 
dans le ravissement.
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Il semble que même avant Là où était ici, la nostalgie drapée d’ironie était un leit-
motiv de l’œuvre de Monette, mais peut-être pas thématisée comme dans ce titre 
élégant, éloquent et dont la condensation dit la poète qu’était Monette. En relisant 
une poésie-réflexion d’abord parue dans Moebius en 1996, « Vite, vite, ou l’histoire 
facultative », je trouve des lieux communs langagiers retravaillés, comme barrières 
ou balises à l’oubli effréné, à la mort annoncée du langage – « Le langage est une 
perte totale » (Monette, 2011 : 51).

On ne se rappelle plus les mœurs victoriennes, la guerre de Corée, l’époque 
de l’invention du pantalon, Cavelier de La Salle, la grotte de Lascaux […] 
Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se brise. (Monette, 1996 : 157; 
c’est moi qui souligne)

Il n’est pas une série de visions ou de savoirs hétéroclites qui ne finissent pas, 
dirait-on, par une expression figée, remaniée ou non. Comme si seul le fond de la 
langue pouvait enfin synthétiser l’expérience, si personnelle fût-elle. Comme si, peut-
être, seul ce fond langagier risquait de rester, de traverser le présent persistant de 
notre époque post.

Comme d’autres après elle, Monette ne perçoit qu’un présent stagnant du fait de 
la course effrénée de tous et du temps, qu’une amnésie quasi immédiate et géné-
ralisée confirme : « Bienheureux car ils se souviennent » (158), dira-t-elle quelque 
part dans cet essai poétique, reprenant ironiquement le Sermon sur la montagne, le 
Christ opérant lui-même un renversement des valeurs acceptées, sorte de parodie 
des mœurs d’alors. Monette a l’art de la formule frappée comme aucune autre, un art 
du recyclage, du bricolage avec le fond de la langue. « Celui qui crache sur le passé 
éclabousse l’avenir » (160), dira-t-elle encore dans cet essai.

Chez Monette, il y a ainsi les lieux communs tout court, donc, ancrés depuis lurette 
dans la langue, pour ajouter des couches au présent aplani, et pour faire un pied-
de-nez à l’efficacité propulsée (Où irez-vous armés de chiffres? en fait son centre 
névralgique). Mais il y a aussi et surtout, les lieux communs trafiqués, pour garder 
le fonds de la langue et le monde à vif, vivants, dans une posture d’insoumission. 
Nathalie Watteyne écrit à ce propos :

Loin de stigmatiser une série de comportements répréhensibles, Hélène 
Monette fait vivre une communauté éprouvée et aliénée en montrant leur 
subjectivité en souffrance par l’usage de la paraphrase ou de slogans et de 
proverbes détournés de leur sens premier. En faisant ressortir les failles 
du discours urbain dans le tissu textuel pour dire l’inadéquation à soi et au 
vivant, son écriture est libre d’être imprévisible et donc insoumise. (Wat-
teyne, 2007 : 129)
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Je vais commenter quelques-unes des proses poétiques du recueil en suivant ses 
sections : « Sanctuaire, » « Autour des Madones, » « La parade », « Là où était ici ».

III « Sanctuaire »

L’une des premières proses de la partie « Sanctuaire » porte sur le thème des 
ventes à rabais. Les expressions figées y font allusion aux rêves prêts-à-porter, mais 
leur intempestive accumulation semble imiter le comportement obsessif-compulsif 
des coureurs d’aubaine, et présente en elle-même l’ironie qui oblige le lecteur à se 
distancier de ce comportement. La succession des expressions figées réunies ici en 
un seul paragraphe et additionnées de clichés signale qu’on n’est pas du côté de la 
publicité, mais de sa critique, qui devient concentration parodique :

Ils nous présentent des gens morts de rire dans des fauteuils de cuir en 
solde, des femmes alanguies dans la dentelle et le lin avec des sourires 
indécrochables, ça coûte la peau des fesses et chacun jubile de réaliser 
des économies […] à fond la caisse. (Monette, 2011 : 19; c’est moi qui 
souligne).

Le contraste est ici également présent dans l’opposition entre les gens « morts de 
rire », les « sourires indécrochables » et « ça coûte la peau des fesses » : les gens 
à qui cette publicité mensongère est destinée (bien qu’on puisse y « réaliser des 
économies […] à fond la caisse ») appartiennent à une classe sociale privilégiée. 
Le magasinage, un sanctuaire? Il se peut bien; on a souvent présenté, à l’époque 
où le phénomène était encore nouveau au Québec, le magasinage comme substitut 
de la religion. Chez Monette, il ne peut être qu’ironique. Dans cette section se pré-
sentent des lieux/moments sanctuaires qui pourraient en être, comme le dimanche à 
la maison, mais qui sont perturbés par le voisin et ses outils électriques de bricolage, 
ou comme dans ce dernier cas, qui ne peuvent qu’être ironiques par leur renverse-
ment des valeurs liées au sanctuaire. Partout, la perte se fait sentir.

Deux pages plus loin, toujours dans la section « Sanctuaires », on trouve un texte 
de moins de dix lignes qui réussit à déboussoler les lecteurs avec une brève cartogra-
phie de la distribution des richesses :

En fauteuil roulant, seul, géant noir comme un athlète du foot, il manie 
sa chaise roulante en sens inverse du trafic sur Saint-Laurent […]. […] 
[L]’homme qui a perdu le Nord fait rouler sa machine, puissant, cap vers 
l’Est, en plein sur la ligne blanche, on dirait le Sud en pleine guerre froide, 
c’est tout noir ou tout blanc, le ciel bleu n’y changera rien, il peut bien 
s’écrouler. (21).
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Moins d’expressions figées ici que de collocations, qui à force de contrastes (Nord/
Sud, Blanc/Noir) divisent la ville entre les bien-nantis et les mal-fichus, Saint-Laurent 
étant la ligne de partage entre l’Ouest et l’Est. C’est à une analyse intersectionnelle 
que Monette nous convie mine de rien, avec son grand Noir « comme un athlète 
du foot », mais paraplégique, qui, roulant vers l’Est (francophone et pauvre) sur la 
ligne blanche du boulevard Saint-Laurent, conteste les divisions sociales au point 
de mettre sa vie en danger. Le sanctuaire que cet homme choisit d’habiter, semble 
dire Monette, c’est cet entre-deux dangereux, cet endroit liminaire représenté par la 
ligne blanche au milieu de Saint-Laurent, ligne de démarcation entre Est et Ouest, 
pauvreté et richesses, voire entre homogénéité et hétérogénéité, considérant que les 
exclus, les éclopés, les minorités visibles, se retrouvent plus facilement dans l’Est que 
dans l’Ouest.

Parfois, comme dans le texte qui suit, une expression non pas figée mais recon-
naissable, « la femme aux pains », signale un terrain connu. Pourtant, il faudra revoir 
l’interprétation complètement en l’espace de quelques mots, la femme aux pains ne 
représentant pas une sorte de boulangère ambulante, mais une bag lady courant 
après les pains rassis jetés « les soirs d’ordures par la boulangerie » : « C’est le 
quartier de la femme aux pains. Elle s’y promène avec ses sacs verts et son chariot, 
penchée dans la ruelle derrière le mur des fourneaux, les soirs d’ordures » (23). « Le 
quartier de la femme aux pains » ne signifie pas ici l’endroit où elle demeure, ou celui 
où elle exercerait sa profession de boulangère, mais celui qu’elle hante, en tant que 
sans-abri.

Plus loin dans la même section, encore un détournement d’expressions figées :

Au-dessus du Grand Comptoir1, il y a un géant tiré à quatre épingles, on 
dirait un Ken en vrai, un homme de taille surdimensionnée, synthétique 
mais tellement normal. Ça lui coupe la faim. Et la fin, pathétique, morbide 
dénouement, la suit comme une chienne fidèle aux yeux plus grands que 
la peine. Ça ne tient plus la route, mais ça avance quand même. (31; c’est 
elle qui souligne.)

Ici une image du grand Ken (le copain de Barbie), homme à la masculinité figée, 
modèle un peu ridicule, comme les expressions que Monette débusque, se retrouve en 
devanture du resto où la narratrice cherche sustentation et peut-être refuge (partie 
« Sanctuaire »). Mais la vue de cette effigie au seuil du resto lui coupe la faim. Sur-
prenant récit de la pensée qui saute d’une image figée (celle de Ken) et de son corps 

1.  Resto-terrasse servant des plats de style bistro accompagnés d’une soupe. 1225, rue du Square-Phil-
lips, Montréal.
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surdimensionné, à la faim coupée, qui devient la fin du désir par association d’ho-
monymes, mais aussi, peut-être cette idée de la mort qui rôde comme une chienne 
fidèle aux yeux plus grands que la peine. La faim revient sous ce qui a sauté, c’est 
à-dire la panse : les yeux plus grands que la panse, cette vieille expression, plutôt 
joviale, parce qu’elle fait référence à un appétit gargantuesque, devient ici « les yeux 
plus grands que la peine » (31; c’est elle qui souligne), expression assez énigmatique 
au départ. Celle qui allait manger au restaurant a l’appétit coupé par l’effigie, parce 
que cet homme à la taille gargantuesque représente la surconsommation, mais peut-
être aussi l’hégémonique dans ce qu’il a de surdimensionné. C’est la fin qui prend le 
dessus, sa fin à elle, « comme une chienne fidèle qui a les yeux plus grands que la 
peine » (31). Sa fin, la mort, rôde sous les traits de la chienne fidèle, et semble liée 
à la prise de conscience de sa vieillesse – « son âge déserté » (31) – sur le marché 
de l’amour, car l’Éros en plastique au-dessus de la lingerie Romance lui rappelle Ken : 
« Il a l’air idiot. Plein de lui-même. Plus petit que Ken, mais c’est lui le vainqueur. » 
(31) La narratrice continue avec cette pique : « Il est nu. Comme un roi » (31), fai-
sant allusion au conte d’Andersen Les habits neufs de l’empereur où un roi se pavane, 
ignorant qu’il est nu, et donc qu’il a l’air ridicule. Allusion au pouvoir que seule l’idéo-
logie cautionne, la vérité nue criée par un enfant ou, dans ce cas-ci, une poète.

IV « Autour des Madones »

La section « Autour des Madones », écrite en Italie, à Rome, porte principalement 
sur des mères, grands-mères, gardiennes d’enfants, de maris, de chiens, d’oiseaux 
jusqu’à ce que, vieilles et dépourvues de leurs tâches de servantes, elles errent 
comme des âmes en peine avec leurs cabas vides à travers les sentiers d’un parc. 
Ou elles sont des sœurs à cornettes toutes nations confondues – au service de l’un 
ou l’autre, même invisible (la Marie-Madeleine de Giotto réside dans le panthéon des 
madones chez Monette).

Un délicieux passage rempli d’expressions figées sur saint Michel terrassant le 
dragon nous étonne dans « Autour des madones » avant qu’on ne lise la comparaison 
avec les madones quotidiennes, dont il faut imaginer les statues : « Saint Michel a 
beau terrasser le dragon, le brave homme n’a plus toute sa tête et les deux bras lui 
en sont tombés » (47). En une phrase, on a « avoir beau faire quelque chose » et une 
autre proposition qui contredit la première. Cette contradiction est elle aussi une ex-
pression figée – « ne plus avoir toute sa tête » – mais dont la valeur littérale renforce 
le symbole car c’est une statue de saint Michel qui a perdu la tête. L’expression qui 
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suit, comme une fausse conséquence, « et les deux bras lui en sont tombés », utilise 
aussi une expression figée dans son sens littéral pour en renforcer le sens figuré : la 
statue a également perdu ses bras. Le saint Michel victorieux fait ici bien piètre figure 
de masculinité guerrière au service de la religion.

Ainsi le travail de démantèlement de la forme figée, chez Monette, même dans un 
cas comme celui-ci, plutôt hilarant, sert un motif ultérieur, ironique : il s’agit litté-
ralement de faire tomber de leur piédestal toutes les valeurs érigées en dogmes, ici 
une statue coulée en bronze représentative de la chrétienté, fondée sur le pouvoir 
masculin, celui des riches, qui terrasse quelque mal, ce que le dragon représente 
étant perdu dans la nuit des temps.

Mais si la statue est l’objet du regard acerbe de la voix narrative, elle existe aussi, 
vraisemblablement quelque part à Rome. La statue démembrée, étêtée, devient un 
commentaire, par extension, sur les valeurs présentées comme intemporelles. Une 
bonne partie de ce petit recueil note avec acuité le saccage de Rome : tout le monde 
prétend que Rome est éternelle, mais regardez sa laideur et surtout, ses ruines!

En général, la revitalisation de ces expressions figées par une légère modification 
ou un contexte qui détonne vise à dénoncer une injustice. Ainsi, cette proposition fai-
sant suite à la statue démembrée de saint Michel : « tous les matins que l’absence de 
Dieu amène » (47), variation impie sur l’expression « Tous les matins que le bon Dieu 
amène ». Mais le contexte (« Autour des Madones ») dans lequel se situe l’expres-
sion, par opposition à la statue de saint Michel, vise plutôt à rendre hommage aux 
femmes ordinaires qui, par leur courage dans l’adversité, valent bien les personnages 
masculins historiques et célestes monumentalisés :

Vous aussi, un jour, vous revêtirez vos ailes de bronze pour jouer dans un 
drame historique; il fera tellement sombre, et cette histoire sera si hu-
maine, que vous sortirez comme un météore des cathédrales, que vous 
volerez, puissante, au-dessus des terrains vagues, déguisée en espérance, 
comme vous le faites finalement de jour en jour, tous les matins que l’ab-
sence de Dieu amène (47).

Quelques remarques sur les forces antithétiques ou les contrastes de ce passage. 
La première partie est une envolée dans l’imaginaire, avec toutefois des repères fé-
ministes comme « vous aussi vous revêtirez vos ailes de bronze pour jouer dans un 
drame historique » puisqu’on a traditionnellement refusé aux femmes un rôle dans 
l’histoire, la grande histoire, l’idée de « jouer dans un drame historique » étant ici 
opposée à l’histoire quotidienne, où plus précisément le « jouer dans un drame » des 
hommes s’oppose à « comme vous le faites finalement de jour en jour ».
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Monette semble dire que les femmes, de qui on ne s’attend à rien d’historique, rien 
de dramatique, en arrivent à des résultats probants sans jouer, sans drame, mais 
avec le seul faire de jour en jour. C’est de l’accumulation d’actions au jour le jour 
que résulte l’action héroïque, qui s’élève au-dessus de la mêlée, une sorte d’humble 
aufhebung. Remarquons ici que le texte de Monette, malgré la fantaisie de cette en-
volée, laisse entrevoir sa terrible lucidité habituelle dans « Il fera tellement sombre, 
et cette histoire sera si humaine » et « déguisée en espérance » qui reprennent, 
sinon le motif du drame, du moins celui du rôle mineur, quasi invisible des femmes 
dans la grande histoire des hommes.

Quelques mots pour clore ce passage sur les madones modernes. Là où Monette se 
situe, il n’y a pas de public extérieur à ses actions, comme si on ne restait que dans 
la sphère privée et qu’il fallait s’y débrouiller sans voir ce qui résulterait, comme en 
mode survie, parce qu’y est écrit : « de jour en jour » et « finalement », qui laissent 
entendre qu’on ne s’attend à rien de bien spécial, ce que les « terrains vagues » par 
opposition aux glorieux champs de bataille, confirment. Du côté des hommes, on 
comprend qu’au contraire leurs actions se font devant public parce que la grande 
histoire est archivée.

La voix narrative invite pourtant les femmes à la même aventure : « Vous aussi, 
un jour, vous revêtirez vos ailes de bronze pour jouer dans un drame historique », 
mais elle annonce derechef que ce drame historique se fera dans un endroit sombre, 
et que l’histoire sera à l’échelle humaine – on comprend que la compassion sera au 
rendez-vous, alors que la compassion sur un réel champ de bataille pourrait signer 
votre arrêt de mort. Si les hommes semblent se revêtir, les femmes, elles, ont bien 
conscience qu’elles se déguisent.

V « La Parade »

Les pièces réunies sous le titre « La Parade » ont elles aussi à voir avec des 
lieux communs en ruine, sur lesquels on ironise ou auxquels on injecte un nouveau 
contexte pour leur donner un semblant de vie. Le titre semble donc avoir pour pre-
mière fonction d’exhiber sa gloire passée, mais prétendue éternelle2, et pour seconde, 
la riposte, une manière de parer à une attaque prévue, peut-être un regard critique.

La première pièce met en scène les ruines, la fin du monde et la surenchère tou-
ristique. En voici un extrait par le biais de quelques syntagmes figés. Le résultat est 

2.  Selon Le Petit Robert, le premier sens de « parade » est l’« étalage que l’on fait d’une chose afin 
de se faire valoir ».
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d’une ironie grinçante :

Il y avait des nuages éclairés de la fin du monde au-dessus des bâtiments 
du site merveilleux, joyau du patrimoine mondial. Des palais décrépits 
visités à haut prix par une marée de touristes égayés, parlant toutes les 
langues dans les ruines du monde. (57; c’est moi qui souligne)

La prochaine pièce mériterait d’être citée en exergue, tant elle condense ces lieux 
communs, ici associés aux apparences, et dont la métaphore filée d’un jeu de bluff 
prépare la parodie – « Tu auras les mensonges devant toi/comme un paquet tout neuf 
de cartes à jouer » – métaphore suivie de celle de reproductions photoshoppées : 
« Tu auras la ville à tes pieds/ses ruines gluantes/tu en achèteras des reproductions/
où un filtre céleste ennoblit la pureté des angles » (58).

C’est immédiatement après que se trouve le passage qui établit un lien clair entre 
lieux communs, représentation de la normalité, de l’intégration, et mensonges :

Tu diras toute la vérité, rien que la vérité/avec des lieux communs, des 
phrases toutes faites/des enthousiasmes en série/tu seras normal, rassu-
ré, intégré/bien-aimé, récompensé//Tu auras beau jeu, bon vent/[…]/Le 
Président du mensonge te décorera/La Police t’offrira des fleurs/La Putain 
t’embrassera sur la bouche/Ta mère te félicitera///Quand tu te réveilleras/
simple touriste/tu seras heureux que tout cela soit vrai/// (58-59)

Ce sont toutes les institutions que Monette égratigne au passage. Puis elle prend 
garde d’ajouter que le touriste, même réveillé, préférera encore le rêve à la réalité.

VI « Là où était ici »

Cette partie semble problématiser l’origine, l’évolution des humains et de la poésie 
québécoise. La première pièce associe les ancêtres français arrivés en Amérique 
à des reptiles, avant de les rapprocher de nos ancêtres les poissons : « Nos aïeux 
étaient cernés/ça finissait en queue de poisson, et encore, ça prenait long de corde/
[…] des poils humains au-dessus du reptile/[…] Têtes d’enfants, corps de serpents » 
(107). Comme si on problématisait le bien-fondé de cette colonisation, en retournant 
un demi-millénaire en arrière, et bien plus, « Certains bûchaient les sentiers/pour 
dégager la fin du monde de l’effondrement » (109).

Monette délaisse ici la ville puant le désespoir pour ironiser de nouveau sur les 
touristes, mais en forêt; elle déplore que la nature et la poésie puissent si peu renou-
veler le monde. ll y a des Poucettes ou des Gretel égrenant des cailloux qui refusent 
de s’assembler en un chemin, des colons sous la pluie qui tombe à cordes pas loin 
de leurs ancêtres les reptiles. Les expressions figées ici incluent des titres embléma-
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tiques de poèmes québécois :

Oubliée la journée /Sur le lit de mousse d’un rocher/À l’ombre d’une 
truelle3/l’afficheur hurle4/l’autre marche à l’amour5/personne au rendez-
vous///J’échappe mes petites roches/comme des erreurs de la nature/qui 
insistent/sans indiquer quoi que ce soit (112; c’est moi qui souligne).

Ici les lieux communs s’entrechoquent, créant presque une zizanie de sens. Malgré 
l’activité exacerbée des poètes (l’un hurle, l’autre marche et titube à travers des 
obstacles), « personne au rendez-vous » (112). La question de Gauguin dans son 
dernier triptyque, « Où allons-nous? », lancinante, accompagne la réflexion d’une 
petite Poucette perdue : « J’échappe mes petites roches/comme des erreurs de la 
nature/qui insistent/sans indiquer quoi que ce soit » (112). Cette isotopie signale 
l’impossibilité de tracer une cartographie, de se retrouver, malgré la réinterprétation 
des lieux communs afin de s’approprier le territoire dans un présent cerné de toutes 
parts par la fin du monde – la fin d’un monde? Là où était ici.

VII Conclusion

On a vu que le retour sur des lieux communs qu’effectue Monette dans sa poésie 
sert deux objectifs différents : elle indique le souci d’intégrer l’oral, la langue de tout 
le monde, à la poésie, autrefois réservée aux lettrés et aux riches. Toutefois, ces lieux 
communs, considérés non seulement comme sagesse populaire, histoire en raccourci, 
mais aussi comme lieu où l’idéologie se terre, sont retravaillés, détournés, ironisés, 
de manière à permettre une distance critique face à la tradition; la parole individuelle 
de Monette les revitalise. Le travail de Monette sur ces expressions figées, maximes, 
proverbes et autres soubassements sur lesquels s’érige la pensée, permet à la fois de 
reconnaître l’épaisseur de l’histoire du peuple, qui crée la langue, un album-souvenir 
en quelque sorte, et de redonner aux démunis la beauté en renouvelant le regard sur 
le réel, même laid.

3.  La collocation serait plutôt à l’ombre d’une ruelle.

4.  Titre d’un recueil de Paul Chamberland, L’afficheur hurle, paru aux Éditions Parti pris en 1964.

5.  Titre d’un poème iconique de Gaston Miron. Le même procédé est à l’œuvre quand Monette adapte 
un titre de Jacques Brault, Miron le magnifique, qui devient Miron le « grincheux magnifique » (Mo-
nette, 2011 : 112).
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