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Le petit et le fragmentaire pour signifier le monde
(bis)

ISABELLE BOISCLAIR
UNIVERSITE DE SHERBROOKE

Résumé : L'article se penche sur quatre fragments du recueil Un jardin dans la nuit (contes et
poémes) (2001) donnant la voix a des sujets minorés — une jeune femme, un ado, un enfant et un
bébé —, figurés dans des situations banales du quotidien. Ces vignettes traduisent une poétique
de l'ordinaire toute monettienne valorisant, sans jamais les idéaliser, les sujets vulnérables.

Mots-clés : Voix d’enfant, Sujets minorés, Poétique de 'ordinaire.
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Pour aborder I'ccuvre d’'Hélene Monette, j'aimerais prolonger ici une lecture que j'avais
jadis livrée a propos de Crim™s et chatouillements (1992) :

Je me propose de mettre en relief la vision du monde qui s’exprime a
travers I'écriture fragmentaire telle que la pratique Hélene Monette. Ses
textes, que le paratexte désigne en d’autres lieux comme des « contes »,
des « récits » ou des « poemes », se placent sous le signe de la brieve-
té. [...] A travers ses trés courtes histoires, |'auteure fait entendre la voix
d’étres marginaux, socialement démunis. Je postule que la pratique du
fragment chez Monette traduit une prise de position, assumant un discours
portant délibérément les marques de lI'incomplétude et de I'inachévement,
pour précisément signifier peu. Ses textes affichent ainsi une posture non
autoritaire, non totalitaire, et invitent a l'inclusion de l'autre : I'exclu?, le
marginal, mais également la lectrice, le lecteur (Boisclair, 2007 : 29).

Voici pour le « bis » du titre : je reprends et prolonge cette proposition de lecture.
Dans le méme esprit, je veux aujourd’hui me pencher sur les choix esthétiques mo-
nettiens marqués par le « petit ». Méme si elle a signé plusieurs romans et de longs
poemes, Hélene Monette a beaucoup pratiqué le fragment. Le « petit » marque, au
coeur de son ceuvre, aussi bien les sujets qu’elle met en scene que les sujets - au
sens de topics — sur lesquels elle fait porter son attention. Je me concentrerai ici
sur quatre fragments qui recélent trois dimensions du « petit », en ce qu'ils figurent
des personnages d’enfants — bébé ou adolescents —, qu’ils sont saisis dans le banal
de leur quotidien et qu’ils sont I'objet de trés courtes vignettes, morceaux de détail
que l'on devine extraits d'un plus grand tableau, ici urbain. Je cherche a montrer
comment ces choix participent d’une politique de l'attachement aux sujets sociale-
ment vulnérables.

Les fragments sur lesquels je me penche aujourd’hui sont tirés du recueil Un jardin
dans la nuit (contes et poemes), paru en 2001 et finaliste au Prix du Gouverneur
général, que Monette dédie « aux enfants que vous étiez et pour les enfants a pré-
sent ». Cet intérét de |'autrice pour I'enfance remonte a plus loin. Dans une recension
portant sur Passions, un recueil de poeémes publié en 1982, Patricia Godbout notait
gue « la plupart des textes [...] semblent avoir été écrits en réaction a une certaine
“adulterie” » (Godbout, 2003 : 703).

Quatre petits fragments comme on fait quatre petits tours. Mon seul projet est de
souligner I'empathie qui émane de I'adoption du point de vue du « petit » — un point
de vue des exclu-e-s du discours, souvent bien plus objets que sujets du discours : la
jeune punk, I'ado esseulé, I'enfant perdu, le bébé. Quatre fragments que je reproduis

1. Ce a quoi fait écho le personnage Unless, du roman éponyme : « Je ne suis pas exclusive mais rien
ne m’inclut » (Monette, 1995 : 75).
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ici.
Figure 1 : La jeune punk

J’ai un crayon noir pour tracer le contour de mes yeux. Je suis aussi down
gue possible. Je ne crois pas a leur monde magnifique ou la sécurité tremble
pour ses peurs, sous un vernis chic, extravagance rangée.

J'ai un fard a lévres noir. J'ai une bouche pulpeuse et mes seins pointent
comme des dards. Qu’ils me laissent mon merveilleux. Prendre le jour pour
la nuit, dénuder la vie, revétir la mort, embrasser I'oubli a corps perdu. Je
sais ce que je veux. Je vais rentrer tard, c’est promis.

A quinze ans, je saurai tout des hommes. Ce n’est pas dur.
Je ne prendrai jamais I'ombre pour I'amour. (Monette, 1992 : 66)

Voici donc une jeune punk qui n‘a pas encore 15 ans et qui s’appréte a sortir, promet-
tant, a I'encontre des serments attendus de I'enfant bienséant, de rentrer tard. Peut-
étre fait-elle commerce du sexe ou affirme-t-elle simplement son désir — dans tous
les cas, tout laisse entendre qu’elle sait user de son corps et qu’elle est pratiquante.

Les pronoms « leur » et « ils » (« leur monde », « qu’ils me laissent mon merveil-
leux ») dessinent une instance hégémonique qui a réussi a imposer son monde, a
instaurer ses regles du jeu. Ce monde « magnifique » qu’elle oppose au sien semble
a ses yeux aussi noir que le maquillage dont elle se pare, tandis que de son point de
vue, c’est son monde nocturne a elle qui est « merveilleux ». C'est dire que celles et
ceux qu’on appelle les « démuni-e:s » ne sont pas « dépourvu-e:s » de merveilleux
et que /leur monde, aussi scabreux soit-il aux yeux du monde manufacturé, est beau
du point de vue de celui et celle qui I'habite.

Cette instance du « ils » renvoie aussi a la classe possédante (« vernis chic »,
« extravagance ») qui, par peur des autres, se « protege » et sécurise ses frontieres.
« Rangée », c'est elle qui a le pouvoir de déterminer l'ordre. La locutrice, elle, préfere
le désordre, « prendre le jour pour la nuit, dénuder la vie, revétir la mort » - ce qui
n‘est pas sans évoquer quelques échos hébertiens -, renversant ainsi les valeurs de
ces bien-pensants. C’est dire que son pouvoir subjectif, malgré tout, est grand.

Son merveilleux est pourtant désenchanté. Réécrivant le proverbe ldcher la proie
pour I'ombre, elle se montre lucide : « Je ne prendrai jamais I'ombre pour I'amour ».
Elle assure ainsi qu’elle ne confondra jamais l'illusion de I'amour - renvoyant éven-
tuellement au sexe - avec I'amour lui-méme. Elle n‘en a pas les moyens, ne peut se
payer ce luxe d’y croire. Résolument incarnée, elle retourne la violence des injonc-
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tions a I'amour mesuré avec les pointes de ses seins.

Ses seules possessions semblent étre le crayon noir et son propre corps — ses yeux,
ses levres, sa bouche, ses seins. Et elle en fait un usage aussi autonome qu’agentif.

Puissante adolescente.
Figure II : L'ado esseulé

Ma mere est une bum et mon pére est en morceaux. Le reste est dans
mon assiette et ce n‘’est méme pas chaud. Les restants du reste passent a
la télé, généreusement laids. Ce qui me manque est dans un corps de fille
gue je tiendrais entre mes bras ou dans mes poings, ¢a dépend si elle est
fine ou si elle ne comprend rien. (Monette, 1992 : 67)

C’est a travers le schéma de la violence conjugale et des traces qu’elle laisse chez ses
jeunes témoins que l'identité sexuelle du locuteur est ici livrée. Posons donc le sexe
masculin du locuteur, qui a probablement déja vu son pere expliquer des choses avec
ses poings a une femme - peut-étre sa mere - qui ne comprend rien. Cette mere qui
est une bum, ce pere en morceaux : deux adultes insuffisants a donner I'essentiel
a cet enfant a lI'age incertain : il ne reste d’eux que des restes justement, et des
restants de restants. Rien qui ne puisse susciter la joie; c’est tiede et c’est laid. La
seule générosité réside dans cette laideur que répand la télévision, avec qui il soupe
en téte a téte et qui définit son univers intime. Mais ce cadre de vie est le sien : aussi
se projette-t-il lui-méme dans ce futur morne, ou I'on entend en écho les menaces
usuelles de la violence conjugale : si t'es pas fine tu vas en manger toute une; crisse
que tu comprends jamais rien.

Est ici réécrit le récit familial, a I'envers du confort au foyer Esso dont les pubs
passent a la télé, a I'envers des recettes de soupers publicitaires sortant tout droit
d’un micro-ondes rutilant et réunissant la famille souriante. Est ici réécrit ce qu’il y
a de tragique dans le manque; le jeune garcon comprend, dans le legs qui lui est
transmis, que pour étre un homme, il faut une femme, fusse-t-elle un bum, pour
pouvoir la battre.

Petit hommme plein de pouvoir.
Figure III - L’'enfant perdu
La biere coulait a flots et papa avait I'air triste. Il sombrait comme le Ti-

tanic a pic dans le froid. Je I'aimais méme si maman ne |'aimait pas. Je
pensais a lui-méme si on ne se voyait plus.

J'avais les bras tendus et le soleil inégal. A part ca, tout d’anormal.
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Et papa.

La biere rentrait au poste et j'étais arrivé dans de beaux draps. Pour tout
dire, j'étais le moussaillon d’une seule nuit de noces.

Le fils de papa perdu. (Monette, 1992 : 76)

Fraichement déposé chez son peére intermittent, le petit garcon observe son peére
couler, se noyer dans une tristesse éthylique. Les retrouvailles sont bien peu cha-
leureuses. L'enfant tend les bras a son pére, peine perdue. Méme si on ne se voyait
plus, comme on dit d’'un ami perdu de vue, nulle féte ne l'accueille — pourtant la
biere coule a flots. Et malgré la nouvelle proximité, la distance qui fait de celui qui
est présent un absent persiste, alors méme qu’il restait présent a I'enfant dans son
absence. Cet état de déchirure est cependant la norme pour I'enfant : a part ¢a tout
va bien, entend-on.

Le petit se retrouve naufragé d’'une union fugace entre deux personnes que rien
ne relie hormis lui. On le devine balloté entre I'une et 'autre, trahissant les serments
d’amour adressés a I'une comme a l'autre. Il persiste malgré tout a voir du soleil,
assurément.

Tombé dans les beaux draps d’'un Neverneverland - dont la configuration est le
reflet du sujet imaginant —, le fils de papa perdu est, forcément, un enfant perdu.

Fragment IV - Le bébé futé

On s’en allait chez le diable, a tout hasard, avec tous nos moyens, alors la
mere décida qu’on allait marcher un peu. Le pére n’était pas slr, il avait
du boulot, un match a la télé, un grand lit tout seul dans la chambre des
maitres. Mais comme la mere insistait, par-dela les nuages, le soleil se
leva et le pere vint, quoique bougon, bien qu’a reculons.

On poussa le landau comme un seul homme dans une de ces neiges grises
qui ne roulent pas. On avanca de peine et de misere face a la butte au fond
de la ville. La devant, il y avait une fourchette, une antenne, une croix et
un ange pour faire tenir tout c¢a, la butte et les yeux, les mots montagnes
et famille, la bonne et la mauvaise humeur.

On recula, tout le monde a la fois, pour aller chercher le traineau. On glissa
et tout se traina encore une fois jusqu’a ce qu’on soit la-bas, hébétés par
le grand air dans la lumiere de I'aprés-midi sous les flocons des arbres,
comme une famille ordinaire. On ne riait pas.

La mere a poussé le traineau avec ses deux zigotos sur une pente lisse
et glacée. Et Ia, on a ri, comme une famille brillante et unie. Le soleil est
ressorti de ses voiles, encore plus fier de lui, on a mangé des cristaux et
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la mére a applaudi.

Mais on allait revenir chez le diable pour souper et attaquer la petite se-
maine. Il aurait fallu en rester la; c’est plutét ca, la vie.

Avant de partir, je me suis étiré le cou, j'ai tourné la téte a cent cinquante
degrés comme seul un bébé peut le faire. J'ai tout regardé.

J'ai pris la montagne dans mes bras, j'ai demandé a l'ange de s’asseoir
avec moi, et le reste, trop pesant, trop haut pour moi, je l'ai laissé a la
croix. J'ai laissé de la neige dans les cheveux de mon pére et un sourire
sur les lévres de ma meére, je les ai laissés s'embrasser, comme ¢a, ils
me laisseraient faire. Tout en gazouillant, I'air innocent, I'ange et moi, la
montagne, on |I'a ramenée chez moi, comme un seul homme. (Monette,
1992 : 37-38)

Le sujet focalisant est ici un bébé; ce sont ses référents qui forgent la lecture du
monde : la neige est qualifiée en fonction de sa poussette : elle « ne roule pas ».

Du point de vue du bébé, la mére est toute-puissante : elle fait apparaitre le soleil.
Ce dernier est clairement de connivence avec elle puisqu’il « ressort de ses voiles »
au moment méme d’une glissade « réussie », question de mieux éclairer le tableau
qui les fait paraitre « comme une famille brillante et unie » - le « comme » indiquant
précisément ce qu’ils ne sont pas, et que ce petit moment de bonheur qui les unit
dans ce « on » répété n'est qu’un intermede.

Mais l'enfant est assez futé : il sait quoi « prendre » et quoi « laisser » de ce
moment idyllique qui ne les assimile pourtant qu’a une « famille ordinaire » ou les
rires sont rares : il en retire le meilleur, dont I'ange bienveillant, et dédaigne la croix
qui ne peut rien pour lui — et puis saurait-on ou la mettre la ou il habite? Ou déposer
une croix « chez le diable »? Il sait aussi qu’avec les parents, c’est donnant-donnant;
je vous laisse vous embrasser si vous me laissez réver un peu a tout ¢a, encore, dit
le bébé.

Poétique de la vulnérabilité

Une (trop) jeune fille rebelle, amoureuse de la nuit. Un adolescent laissé a lui-méme
devant un souper froid. Un enfant perdu dans I'appartement paternel sans chaleur.
Un bébé qui connait I'inhabituelle expérience de la joie familiale un apres-midi de
glissade. Autant de contre-figures des normes familiales bourgeoises que Monette
fait accéder au rang de sujets poétiques. Petites personnes captées dans des petits
moments de vie, des plus anodins, facilement dédaignables, habituellement dédai-
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gnés. Il n‘'empéche que ce sont dans ces moments ou il ne se passe rien d’autre que
I'ordinaire que le sujet peut le mieux s’exercer et se livrer a une lecture du monde/
de son monde - et ainsi connaitre la place qu’il y occupe : une place au cceur de la
misere.

Chacune des vignettes met en scene des démuni-e-s ordinaires, des petits étres aux
prises avec le gris d’'un quotidien dont ils héritent, ce qui suffit a résumer la misére
affective et sociale dans laquelle ils baignent alors qu‘ailleurs la richesse éblouit. Mo-
nette les dépeint avec un juste mélange d’empathie et de lucidité, a des lieues de la
pitié et du regard charitable - et surplombant - que le sujet Iégitime jette sur eux.
On s’éloigne ici du « mythe [...] des bons pauvres » (Allison, 1999 : 24) qui circule
dans la culture dominante, décrié par Dorothy Allison : « La pauvreté décrite dans les
livres et les films [est] romantique, [sert] de toile de fond a I'histoire de personnages
qui arriv[ent] a s’en échapper » (24), parvenant ainsi au rang de héros. Le roman-
tisme en effet magnifie le petit, le pauvre. Monette ne les magnifie pas; ce serait faire
mensonge a leur condition; elle s’attache plut6t a leur hauteur et adapte le monde a
leur échelle : ainsi le Mont-Royal devient-il une « butte au fond de la ville » (Monette,
1992 : 37). Si les héros romantiques commandent des romans longs pour étaler leur
mesure, ces petits sujets trouvent leur place dans ces petits poémes narratifs, suffi-
sant a traduire leur univers exigu, leur horizon limité. Ces étres minorés, Monette les
invite plutot dans cet espace déserté par les bonnes gens qu’est le jardin dans la nuit.

La perspective empruntée par I'autrice, celle des petites personnes, les rappelle au
monde qui n'a de cesse de les effacer de la carte postale du Bonheur parfait™. Si pour
Sara Ahmed nous avons le choix de refuser ce monde, voire : « We must stay un-
happy with this world » (Ahmed, 2010 : 105), il ne saurait s’agir pour ces enfants de
choix politique. Mais de ce rapport social qui les subordonne aux grandes personnes,
Monette les extirpe et les place au centre du texte. Leur regard s’avere aussi lucide
gue savant quant aux enjeux qui les cernent. Il s’agit bien d'un acte de reconnais-
sance dans la « faculté de juger? » de I’enfant, une reconnaissance de sa pleine et
entiere subjectivité, de sa validité, de sa Iégitimité d’étre au monde.

Cette focalisation sur des sujets qui n‘occupent habituellement pas le centre du
tableau traduit une politique de I'attachement aux sujets socialement vulnérables qui
définit bien la poétique monettienne. Le fait de mettre en scene des petits, des enfants,
invite aussi a questionner la logique des héritages familiaux qui, dans un contexte

2. Ce sont les mots de Louise Dupré que Myriam Gagnon reprend a son compte dans sa lecture de
Monette. (2002 : 93).
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d'inégalités économiques et culturelles, en condamne plus d’un-e a la misére, tant
matérielle qu’affective. Mais tous les sujets recelent en eux la possibilité d’explorer
d’autres pistes que celles qui sont balisées pour eux, malgré les tares qui les minent.
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