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Le petit et le fragmentaire pour signifier le monde 
(bis)

Isabelle Boisclair
Université de Sherbrooke

Résumé : L’article se penche sur quatre fragments du recueil Un jardin dans la nuit (contes et 
poèmes) (2001) donnant la voix à des sujets minorés – une jeune femme, un ado, un enfant et un 
bébé –, figurés dans des situations banales du quotidien. Ces vignettes traduisent une poétique 
de l’ordinaire toute monettienne valorisant, sans jamais les idéaliser, les sujets vulnérables.

Mots-clés : Voix d’enfant, Sujets minorés, Poétique de l’ordinaire.
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Pour aborder l’œuvre d’Hélène Monette, j’aimerais prolonger ici une lecture que j’avais 
jadis livrée à propos de Crimes et chatouillements (1992) :

Je me propose de mettre en relief la vision du monde qui s’exprime à 
travers l’écriture fragmentaire telle que la pratique Hélène Monette. Ses 
textes, que le paratexte désigne en d’autres lieux comme des « contes », 
des « récits » ou des « poèmes », se placent sous le signe de la briève-
té. […] À travers ses très courtes histoires, l’auteure fait entendre la voix 
d’êtres marginaux, socialement démunis. Je postule que la pratique du 
fragment chez Monette traduit une prise de position, assumant un discours 
portant délibérément les marques de l’incomplétude et de l’inachèvement, 
pour précisément signifier peu. Ses textes affichent ainsi une posture non 
autoritaire, non totalitaire, et invitent à l’inclusion de l’autre : l’exclu1, le 
marginal, mais également la lectrice, le lecteur (Boisclair, 2007 : 29).

Voici pour le « bis » du titre : je reprends et prolonge cette proposition de lecture. 
Dans le même esprit, je veux aujourd’hui me pencher sur les choix esthétiques mo-
nettiens marqués par le « petit ». Même si elle a signé plusieurs romans et de longs 
poèmes, Hélène Monette a beaucoup pratiqué le fragment. Le « petit » marque, au 
cœur de son œuvre, aussi bien les sujets qu’elle met en scène que les sujets – au 
sens de topics – sur lesquels elle fait porter son attention. Je me concentrerai ici 
sur quatre fragments qui recèlent trois dimensions du « petit », en ce qu’ils figurent 
des personnages d’enfants – bébé ou adolescents –, qu’ils sont saisis dans le banal 
de leur quotidien et qu’ils sont l’objet de très courtes vignettes, morceaux de détail 
que l’on devine extraits d’un plus grand tableau, ici urbain. Je cherche à montrer 
comment ces choix participent d’une politique de l’attachement aux sujets sociale-
ment vulnérables.

Les fragments sur lesquels je me penche aujourd’hui sont tirés du recueil Un jardin 
dans la nuit (contes et poèmes), paru en 2001 et finaliste au Prix du Gouverneur 
général, que Monette dédie « aux enfants que vous étiez et pour les enfants à pré-
sent ». Cet intérêt de l’autrice pour l’enfance remonte à plus loin. Dans une recension 
portant sur Passions, un recueil de poèmes publié en 1982, Patricia Godbout notait 
que « la plupart des textes […] semblent avoir été écrits en réaction à une certaine 
“adulterie” » (Godbout, 2003 : 703).

Quatre petits fragments comme on fait quatre petits tours. Mon seul projet est de 
souligner l’empathie qui émane de l’adoption du point de vue du « petit » – un point 
de vue des exclu·e·s du discours, souvent bien plus objets que sujets du discours : la 
jeune punk, l’ado esseulé, l’enfant perdu, le bébé. Quatre fragments que je reproduis 

1.  Ce à quoi fait écho le personnage Unless, du roman éponyme : « Je ne suis pas exclusive mais rien 
ne m’inclut » (Monette, 1995 : 75).
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ici.

Figure 1 : La jeune punk

J’ai un crayon noir pour tracer le contour de mes yeux. Je suis aussi down 
que possible. Je ne crois pas à leur monde magnifique où la sécurité tremble 
pour ses peurs, sous un vernis chic, extravagance rangée.

J’ai un fard à lèvres noir. J’ai une bouche pulpeuse et mes seins pointent 
comme des dards. Qu’ils me laissent mon merveilleux. Prendre le jour pour 
la nuit, dénuder la vie, revêtir la mort, embrasser l’oubli à corps perdu. Je 
sais ce que je veux. Je vais rentrer tard, c’est promis.

À quinze ans, je saurai tout des hommes. Ce n’est pas dur.

Je ne prendrai jamais l’ombre pour l’amour. (Monette, 1992 : 66)

Voici donc une jeune punk qui n’a pas encore 15 ans et qui s’apprête à sortir, promet-
tant, à l’encontre des serments attendus de l’enfant bienséant, de rentrer tard. Peut-
être fait-elle commerce du sexe ou affirme-t-elle simplement son désir – dans tous 
les cas, tout laisse entendre qu’elle sait user de son corps et qu’elle est pratiquante.

Les pronoms « leur » et « ils » (« leur monde », « qu’ils me laissent mon merveil-
leux ») dessinent une instance hégémonique qui a réussi à imposer son monde, à 
instaurer ses règles du jeu. Ce monde « magnifique » qu’elle oppose au sien semble 
à ses yeux aussi noir que le maquillage dont elle se pare, tandis que de son point de 
vue, c’est son monde nocturne à elle qui est « merveilleux ». C’est dire que celles et 
ceux qu’on appelle les « démuni·e·s » ne sont pas « dépourvu·e·s » de merveilleux 
et que leur monde, aussi scabreux soit-il aux yeux du monde manufacturé, est beau 
du point de vue de celui et celle qui l’habite.

Cette instance du « ils » renvoie aussi à la classe possédante (« vernis chic », 
« extravagance ») qui, par peur des autres, se « protège » et sécurise ses frontières. 
« Rangée », c’est elle qui a le pouvoir de déterminer l’ordre. La locutrice, elle, préfère 
le désordre, « prendre le jour pour la nuit, dénuder la vie, revêtir la mort » – ce qui 
n’est pas sans évoquer quelques échos hébertiens –, renversant ainsi les valeurs de 
ces bien-pensants. C’est dire que son pouvoir subjectif, malgré tout, est grand.

Son merveilleux est pourtant désenchanté. Réécrivant le proverbe lâcher la proie 
pour l’ombre, elle se montre lucide : « Je ne prendrai jamais l’ombre pour l’amour ». 
Elle assure ainsi qu’elle ne confondra jamais l’illusion de l’amour – renvoyant éven-
tuellement au sexe – avec l’amour lui-même. Elle n’en a pas les moyens, ne peut se 
payer ce luxe d’y croire. Résolument incarnée, elle retourne la violence des injonc-
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tions à l’amour mesuré avec les pointes de ses seins.

Ses seules possessions semblent être le crayon noir et son propre corps – ses yeux, 
ses lèvres, sa bouche, ses seins. Et elle en fait un usage aussi autonome qu’agentif.

Puissante adolescente.

Figure II : L’ado esseulé

Ma mère est une bum et mon père est en morceaux. Le reste est dans 
mon assiette et ce n’est même pas chaud. Les restants du reste passent à 
la télé, généreusement laids. Ce qui me manque est dans un corps de fille 
que je tiendrais entre mes bras ou dans mes poings, ça dépend si elle est 
fine ou si elle ne comprend rien. (Monette, 1992 : 67)

C’est à travers le schéma de la violence conjugale et des traces qu’elle laisse chez ses 
jeunes témoins que l’identité sexuelle du locuteur est ici livrée. Posons donc le sexe 
masculin du locuteur, qui a probablement déjà vu son père expliquer des choses avec 
ses poings à une femme – peut-être sa mère – qui ne comprend rien. Cette mère qui 
est une bum, ce père en morceaux : deux adultes insuffisants à donner l’essentiel 
à cet enfant à l’âge incertain : il ne reste d’eux que des restes justement, et des 
restants de restants. Rien qui ne puisse susciter la joie; c’est tiède et c’est laid. La 
seule générosité réside dans cette laideur que répand la télévision, avec qui il soupe 
en tête à tête et qui définit son univers intime. Mais ce cadre de vie est le sien : aussi 
se projette-t-il lui-même dans ce futur morne, où l’on entend en écho les menaces 
usuelles de la violence conjugale : si t’es pas fine tu vas en manger toute une; crisse 
que tu comprends jamais rien.

Est ici réécrit le récit familial, à l’envers du confort au foyer Esso dont les pubs 
passent à la télé, à l’envers des recettes de soupers publicitaires sortant tout droit 
d’un micro-ondes rutilant et réunissant la famille souriante. Est ici réécrit ce qu’il y 
a de tragique dans le manque; le jeune garçon comprend, dans le legs qui lui est 
transmis, que pour être un homme, il faut une femme, fusse-t-elle un bum, pour 
pouvoir la battre.

Petit homme plein de pouvoir.

Figure III – L’enfant perdu

La bière coulait à flots et papa avait l’air triste. Il sombrait comme le Ti-
tanic à pic dans le froid. Je l’aimais même si maman ne l’aimait pas. Je 
pensais à lui-même si on ne se voyait plus.

J’avais les bras tendus et le soleil inégal. À part ça, tout d’anormal.
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Et papa.

La bière rentrait au poste et j’étais arrivé dans de beaux draps. Pour tout 
dire, j’étais le moussaillon d’une seule nuit de noces.

Le fils de papa perdu. (Monette, 1992 : 76)

Fraîchement déposé chez son père intermittent, le petit garçon observe son père 
couler, se noyer dans une tristesse éthylique. Les retrouvailles sont bien peu cha-
leureuses. L’enfant tend les bras à son père, peine perdue. Même si on ne se voyait 
plus, comme on dit d’un ami perdu de vue, nulle fête ne l’accueille – pourtant la 
bière coule à flots. Et malgré la nouvelle proximité, la distance qui fait de celui qui 
est présent un absent persiste, alors même qu’il restait présent à l’enfant dans son 
absence. Cet état de déchirure est cependant la norme pour l’enfant : à part ça tout 
va bien, entend-on.

Le petit se retrouve naufragé d’une union fugace entre deux personnes que rien 
ne relie hormis lui. On le devine balloté entre l’une et l’autre, trahissant les serments 
d’amour adressés à l’une comme à l’autre. Il persiste malgré tout à voir du soleil, 
assurément.

Tombé dans les beaux draps d’un Neverneverland – dont la configuration est le 
reflet du sujet imaginant –, le fils de papa perdu est, forcément, un enfant perdu.

Fragment IV – Le bébé futé

On s’en allait chez le diable, à tout hasard, avec tous nos moyens, alors la 
mère décida qu’on allait marcher un peu. Le père n’était pas sûr, il avait 
du boulot, un match à la télé, un grand lit tout seul dans la chambre des 
maîtres. Mais comme la mère insistait, par-delà les nuages, le soleil se 
leva et le père vint, quoique bougon, bien qu’à reculons.

On poussa le landau comme un seul homme dans une de ces neiges grises 
qui ne roulent pas. On avança de peine et de misère face à la butte au fond 
de la ville. Là devant, il y avait une fourchette, une antenne, une croix et 
un ange pour faire tenir tout ça, la butte et les yeux, les mots montagnes 
et famille, la bonne et la mauvaise humeur.

On recula, tout le monde à la fois, pour aller chercher le traîneau. On glissa 
et tout se traîna encore une fois jusqu’à ce qu’on soit là-bas, hébétés par 
le grand air dans la lumière de l’après-midi sous les flocons des arbres, 
comme une famille ordinaire. On ne riait pas.

La mère a poussé le traîneau avec ses deux zigotos sur une pente lisse 
et glacée. Et là, on a ri, comme une famille brillante et unie. Le soleil est 
ressorti de ses voiles, encore plus fier de lui, on a mangé des cristaux et 
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la mère a applaudi.

Mais on allait revenir chez le diable pour souper et attaquer la petite se-
maine. Il aurait fallu en rester là; c’est plutôt ça, la vie.

Avant de partir, je me suis étiré le cou, j’ai tourné la tête à cent cinquante 
degrés comme seul un bébé peut le faire. J’ai tout regardé.

J’ai pris la montagne dans mes bras, j’ai demandé à l’ange de s’asseoir 
avec moi, et le reste, trop pesant, trop haut pour moi, je l’ai laissé à la 
croix. J’ai laissé de la neige dans les cheveux de mon père et un sourire 
sur les lèvres de ma mère, je les ai laissés s’embrasser, comme ça, ils 
me laisseraient faire. Tout en gazouillant, l’air innocent, l’ange et moi, la 
montagne, on l’a ramenée chez moi, comme un seul homme. (Monette, 
1992 : 37-38)

Le sujet focalisant est ici un bébé; ce sont ses référents qui forgent la lecture du 
monde : la neige est qualifiée en fonction de sa poussette : elle « ne roule pas ».

Du point de vue du bébé, la mère est toute-puissante : elle fait apparaître le soleil. 
Ce dernier est clairement de connivence avec elle puisqu’il « ressort de ses voiles » 
au moment même d’une glissade « réussie », question de mieux éclairer le tableau 
qui les fait paraître « comme une famille brillante et unie » – le « comme » indiquant 
précisément ce qu’ils ne sont pas, et que ce petit moment de bonheur qui les unit 
dans ce « on » répété n’est qu’un intermède.

Mais l’enfant est assez futé : il sait quoi « prendre » et quoi « laisser » de ce 
moment idyllique qui ne les assimile pourtant qu’à une « famille ordinaire » où les 
rires sont rares : il en retire le meilleur, dont l’ange bienveillant, et dédaigne la croix 
qui ne peut rien pour lui – et puis saurait-on où la mettre là où il habite? Où déposer 
une croix « chez le diable »? Il sait aussi qu’avec les parents, c’est donnant-donnant; 
je vous laisse vous embrasser si vous me laissez rêver un peu à tout ça, encore, dit 
le bébé.

Poétique de la vulnérabilité

Une (trop) jeune fille rebelle, amoureuse de la nuit. Un adolescent laissé à lui-même 
devant un souper froid. Un enfant perdu dans l’appartement paternel sans chaleur. 
Un bébé qui connaît l’inhabituelle expérience de la joie familiale un après-midi de 
glissade. Autant de contre-figures des normes familiales bourgeoises que Monette 
fait accéder au rang de sujets poétiques. Petites personnes captées dans des petits 
moments de vie, des plus anodins, facilement dédaignables, habituellement dédai-



Les Cahiers Anne Hébert, 16     114     Boisclair

gnés. Il n’empêche que ce sont dans ces moments où il ne se passe rien d’autre que 
l’ordinaire que le sujet peut le mieux s’exercer et se livrer à une lecture du monde/
de son monde – et ainsi connaître la place qu’il y occupe : une place au cœur de la 
misère. 

Chacune des vignettes met en scène des démuni·e·s ordinaires, des petits êtres aux 
prises avec le gris d’un quotidien dont ils héritent, ce qui suffit à résumer la misère 
affective et sociale dans laquelle ils baignent alors qu’ailleurs la richesse éblouit. Mo-
nette les dépeint avec un juste mélange d’empathie et de lucidité, à des lieues de la 
pitié et du regard charitable – et surplombant – que le sujet légitime jette sur eux. 
On s’éloigne ici du « mythe […] des bons pauvres » (Allison, 1999 : 24) qui circule 
dans la culture dominante, décrié par Dorothy Allison : « La pauvreté décrite dans les 
livres et les films [est] romantique, [sert] de toile de fond à l’histoire de personnages 
qui arriv[ent] à s’en échapper » (24), parvenant ainsi au rang de héros. Le roman-
tisme en effet magnifie le petit, le pauvre. Monette ne les magnifie pas; ce serait faire 
mensonge à leur condition; elle s’attache plutôt à leur hauteur et adapte le monde à 
leur échelle : ainsi le Mont-Royal devient-il une « butte au fond de la ville » (Monette, 
1992 : 37). Si les héros romantiques commandent des romans longs pour étaler leur 
mesure, ces petits sujets trouvent leur place dans ces petits poèmes narratifs, suffi-
sant à traduire leur univers exigu, leur horizon limité. Ces êtres minorés, Monette les 
invite plutôt dans cet espace déserté par les bonnes gens qu’est le jardin dans la nuit.

La perspective empruntée par l’autrice, celle des petites personnes, les rappelle au 
monde qui n’a de cesse de les effacer de la carte postale du Bonheur parfait™. Si pour 
Sara Ahmed nous avons le choix de refuser ce monde, voire : « We must stay un-
happy with this world » (Ahmed, 2010 : 105), il ne saurait s’agir pour ces enfants de 
choix politique. Mais de ce rapport social qui les subordonne aux grandes personnes, 
Monette les extirpe et les place au centre du texte. Leur regard s’avère aussi lucide 
que savant quant aux enjeux qui les cernent. Il s’agit bien d’un acte de reconnais-
sance dans la « faculté de juger2 » de l’enfant, une reconnaissance de sa pleine et 
entière subjectivité, de sa validité, de sa légitimité d’être au monde.

Cette focalisation sur des sujets qui n’occupent habituellement pas le centre du 
tableau traduit une politique de l’attachement aux sujets socialement vulnérables qui 
définit bien la poétique monettienne. Le fait de mettre en scène des petits, des enfants, 
invite aussi à questionner la logique des héritages familiaux qui, dans un contexte 

2.  Ce sont les mots de Louise Dupré que Myriam Gagnon reprend à son compte dans sa lecture de 
Monette. (2002 : 93).
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d’inégalités économiques et culturelles, en condamne plus d’un·e à la misère, tant 
matérielle qu’affective. Mais tous les sujets recèlent en eux la possibilité d’explorer 
d’autres pistes que celles qui sont balisées pour eux, malgré les tares qui les minent.
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