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La parole d’Anne Hébert telle que relayée par
quelques intervieweurs canadiens-anglais et
québécois

Patricia GobBouTt
UNIVERSITE DE SHERBROOKE

Résumé : Cet article examine de quelle maniére quelques journalistes et critiques canadiens-
anglais et québécois ont rapporté la parole d’Anne Hébert, principalement lors d’entretiens
réalisés chez elle a Paris au début de la décennie 1980 aprés qu’elle a obtenu un important prix
littéraire. Les interviews réalisées par 'écrivain Matt Cohen et Jean Royer, ainsi que par les jour-
nalistes Ann Duncan et Marci McDonald, sont notamment examinées pour voir comment s’établit
le rapport avec I'écrivaine et comment ses propos sont relayés auprés du lectorat canadien-
anglais et québécaois.

Mots-clés : Interviews. Lectorat. Canada anglais. Ecriture. Vie personnelle.
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Quand les directeurs de revues canadiennes comme Books in Canada et Quill &
Quire proposent a Matt Cohen, a la fin de la décennie 1970, de réaliser des entre-
vues d’écrivains canadiens jouissant alors d’une certaine notoriété, celui-ci saute sur
I'occasion : d’une part, parce qu'il est a court de revenus, mais, d’autre part, parce
gu’étant en panne d’inspiration dans sa propre écriture romanesque, il est curieux de
savoir comment vivent et écrivent les autres écrivains. Né a Montréal en 1942, Cohen
a grandi a Kingston, en Ontario, et publié son premier roman en 1969, a I'age de 26
ans. Il fera paraitre une vingtaine d’autres titres au cours de la trentaine d’années qui
suivra, jusqu’a sa mort, survenue en décembre 1999.

En plus des interviews que Cohen réalise avec des écrivains canadiens-anglais tels
Hugh Garner, Morley Callaghan ou Margaret Laurence, il faut compter un entretien
avec Anne Hébert chez elle a Paris en 1983. S’il parle de certains de ces entretiens
dans ses mémoires, il ne mentionne pas celui avec Anne Hébert chez elle. Toutefois,
comme nous Yy reviendrons, il parait évident que cette rencontre a été significative
a plus d’un titre - notamment a cause de |'occasion qu’elle a fournie a Cohen de
faire retour sur son propre parcours, souvent ardu, d’écrivain, et d’établir certains
paralleles entre la trajectoire d’Anne Hébert et la sienne. Le titre de I'article qu’il lui
consacre dans le numéro d'aolit/septembre 1983 de Books in Canada en témoigne :
« Queen in exile: Though one of Canada’s best-known writers, Anne Hébert still bears
the scars of a long literary apprenticeship », que I'on pourrait traduire par « Une reine
en exil : Anne Hébert, qui compte parmi les auteurs les plus reconnus du Canada,
porte encore les cicatrices d’un long apprentissage littéraire » (Cohen, 1983 : 9).

Matt Cohen « raconte » dans cet article I'interview qu'il a réalisée chez Anne Hébert
a Paris en février 1983. C’est lui qui prend en charge le récit de cette interaction, ce
qui souléve la question de l'auctorialité. Comme I'ont montré plusieurs chercheurs
telle Galia Yanoshevsky, la situation de I'entretien est celle d’'une asymétrie inhérente
ou l'intervieweur est en position de supériorité par rapport a l'interviewé. Il existe
ainsi entre eux une sorte de rivalité qui s’accentue quand l'intervieweur est égale-
ment écrivain, comme c’est le cas ici. Dans un tel contexte, rendre visite a I'écrivain
chez lui constitue une solution pour que I'écrivain se sente plus dans son élément.
La maison de I'écrivain et plus spécifiquement son bureau ou son atelier d’écriture
constituent un topos de l'interview littéraire qui va de pair avec la question « com-
ment écrivez-vous ? » (Yanoshevsky, 2014).

1. C’est moi qui traduis les extraits de cet entretien et d’autres textes présentés ici.
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Au moment ou il rend visite a Anne Hébert, celle-ci vient de recevoir le prix Femina
pour son roman Les fous de Bassan - annonce faite a la fin de novembre 1982. La
romanciére a alors 66 ans. Un chat sur les genoux, elle répond a ses questions posé-
ment et avec sérieux. Sa fagon de parler, de bouger, attire I'attention de l'intervieweur
et est rapportée par lui, ce qui est une facon de restituer de maniere indirecte une
part de l'oralité primordiale de l'interview, laguelle s’est dissipée dans la transcription
et la mise en écriture.

Plusieurs intervieweurs souligneront au fil des ans le fait qu’Anne Hébert est une
femme de peu de paroles et que, si elle se préte au jeu des interviews, c’est pour
mieux attirer I'attention sur son ceuvre. Par exemple, dans un article de La Libre Bel-
giqgue de mars 1983, la journaliste la décrit comme une « romanciére peu prodigue
de confidences », qui affirme qu’on connait mieux un écrivain en lisant son livre qu’en
parlant avec lui, et que c’est ce que les écrivains « ne savent pas d’eux-mémes et qui,
malgré eux, s'échappe de leurs livres qui, peut-étre, vaut la peine... » (Verdussen,
1983 : 18).

Pour sa part, Matt Cohen note la netteté des gestes posés par Anne Hébert, quand
elle s'assoit, quand elle parle. On serait tenté de dire, note-t-il, qu’elle se déplace
comme une nageuse le ferait dans I'eau (Cohen, 1983 : 9). Cette image de |'eau
montre que Cohen est sensible a un élément cher a Anne Hébert. Dans |'entrevue
gu’elle accorde la méme année a Jean Royer a propos des Fous de Bassan, Hébert af-
firme en effet, apres avoir témoigné de la tendresse toute particuliére qu’elle éprouve
pour le personnage d’Olivia, laquelle est :

réduite a une goutte d’eau, qui revient hanter le rivage ou elle a habité. Je
crois que je me sens aussi tres proche de I'eau comme de mon élément na-
turel. J’en suis a la fois fascinée, émerveillée et effrayée. J'aime beaucoup
nager mais j'ai peur de I'eau. C’est un élément extraordinaire. Le feu est
beau mais je crois étre plus proche de I'eau. (Royer, 1991 : 151)

Cohen souligne quant a lui la relative aisance matérielle que dénote I'appartement
d’Anne Hébert. Ses meubles, sa chaine stéréo, la reliure de certains ouvrages dans sa
bibliotheque témoignent d’un golt affirmé, d'une esthétique maitrisée. Comme dans
ses livres. Ceux-ci n'en nécessitent pas moins, en cours d’écriture, plusieurs versions,
a I'image de I'appartement lui-méme, lequel est I'aboutissement de plusieurs logis
plus modestes, moins confortables, ou elle a vécu depuis qu’elle est a Paris. Méme
depuis qu’elle a remporté ce prix, dit I’écrivaine, elle ne peut s’'empécher de s’en faire
pour des questions d’argent (Cohen, 1983 : 9).

Les Cahiers Anne Hébert, 15 130 Godbout



Cohen souligne a gros traits le fait qu’Anne Hébert a mis beaucoup de temps a
devenir une écrivaine professionnelle. Il commence par donner a son sujet quelques
détails biographiques (famille littéraire, etc.) et par rappeler son activité d’écriture
d’abord et avant tout comme poete. Aujourd’hui, la poésie fait partie de sa fiction.
Cohen note l'intérét de la romanciere pour le cinéma et annonce qu'il est déja ques-
tion de porter Les fous de Bassan au grand écran (Cohen, 1983 : 10)2.

Le choix d’Anne Hébert de vivre a Paris est abordé. Il y a de nombreuses raisons a
cela, note le journaliste, mais on doit inclure le fait qu’au départ celle-ci a été inca-
pable de se faire publier au Québec. Quand elle connait la notoriété avec Kamouraska
(publié au Seuil en 1970), elle a alors 54 ans. Depuis le succeés de ce roman et du
film qui s’en est suivi, Anne Hébert est devenue I'une des écrivains les mieux connus
au Canada. Pourtant, encore aujourd’hui, note Cohen, elle craint la pauvreté, n‘a
pas oublié le refus des éditeurs québécois et entretient un rapport ambivalent avec
la scéne culturelle québécoise dont elle est pourtant une figure dominante (Cohen,
1983 : 10).

Cohen affirme en outre que son style non conventionnel de narration explique
aussi, en partie, pourquoi on a mis tant de temps a |'accepter comme auteure. Ses
meilleurs livres sont presque totalement impressionnistes, ils font beaucoup appel au
réve, a la fantaisie, aux syllepses. Il s’agit d’effets qu’elle a délibérément recherchés :
les scenes ne sont pas reliées entre elles par l'intrigue mais par I'image, comme les
scenes d’un film. Longtemps elle est allée au cinéma toutes les semaines et elle af-
firme que dans un autre scénario de sa propre vie, elle aurait aimé étre réalisatrice
(Cohen, 1983 : 10).

Il est certain que Cohen a été lui-méme sensible a la place de choix qu’‘occupent la
littérature et les arts en France. Quand il y séjournait, note-t-il dans ses mémoires in-
titulés Typing, il aimait beaucoup la vie qu’il y menait : il consacrait quelques heures
de sa journée a écrire, et passait le reste de son temps a se balader pour rendre
visite a des amis ou dénicher un nouveau restaurant. « Au Canada, écrit-il, une telle
existence aurait paru frivole, mais en France, celle-ci était normale. Etre écrivain
était normal, voire fort respecté. La France est un pays qui vénére la langue plus
que toute autre divinité et qui considere de surcroit I'imprimé comme sa plus haute
manifestation » (Cohen, 2000 : 224-225). Voila quelque chose qu’Anne Hébert a tres
certainement senti elle aussi.

2. On sait que le réalisateur Yves Simoneau ménera a terme ce projet au succes mitigé.

Les Cahiers Anne Hébert, 15 131 Godbout



A la source de 1’obscur

L'article de Cohen dans Books in Canada n’est évidemment pas le seul qu’ait sus-
cité au Canada anglais l'attribution du prix Femina a Anne Hébert pour Les fous de
Bassan. La journaliste montréalaise Ann Duncan - qui allait se consacrer au cours des
années suivantes a la couverture du milieu des arts visuels - publie en 1982 dans le
quotidien The Gazette un article intitulé « Prize-winning novelist Hebert “spoiled” by
success » (« La romanciere primée Hébert “gatée” par le succes »). Ce titre présente
un fort contraste avec la teneur du texte de Matt Cohen. On comprend toutefois, a
la lecture du texte de Duncan, que le mot « spoiled » fait partie d’'une réponse polie
d’Anne Hébert a une question de la journaliste concernant le fait qu’elle n’avait rem-
porté « que » le Femina - et non pas le Goncourt — pour Les fous de Bassan. « I have
already been very spoiled » (Duncan, 1982 : 23). On ne sait pas ici quel mot précis a
employé Anne Hébert, mot que Duncan a rendu par « spoiled » - choyée? gatée? -,
ce qui souligne la double médiation dont la parole hébertienne fait ici I'objet, car en
plus d’étre la transcription d’une oralité, elle est traduite d’'une langue a une autre
par la journaliste. En effet, comme pour Cohen, l'article de Duncan se base sur une
interview qu’Anne Hébert accorde en francais, chez elle a Paris.

Hébert affirme n’avoir rien écrit depuis la sortie des Fous de Bassan, en septembre
1982. « Il y a trop de distractions » qui I'empéchent de rentrer en elle-méme : séances
de signature, réceptions, tournées de promotion, interviews (Duncan, 1982 : 23). On
voit ici un exemple du role d’archive des pratiques littéraires de son temps que peut
jouer l'entretien littéraire, tel que souligné par Galia Yanoshevsky (2014).

A l'instar de Cohen, Ann Duncan veut savoir pourquoi I’auteure a délaissé la poésie,
genre dans lequel elle excellait : si elle n‘écrit plus de poeémes comme tels, Anne
Hébert espere qu’il y a de la poésie dans ce qu’elle écrit. « Il y a plus d’espace dans
un roman, dit-elle. Il me fallait plus d’espace » (Duncan, 1982 : 23). De fait, I'action
des Fous de Bassan se situe dans les grands espaces de la péninsule gaspésienne, et
la romanciere jouera avec cet espace (qui est aussi un enfermement).

Dans ces entretiens, Anne Hébert doit rendre compte du c6té obscur de son ceuvre :
d’ou cela vient-il? On constate qu’en dépit de la mort annoncée de l'auteur, l'illusion
biographigue (Bourdieu) ne semble pas completement dissipée dans I'espace média-
tigue, ou l'on continuerait a chercher a expliquer I'ceuvre par la vie de son auteur.
Ainsi, en réponse a une question d’Ann Duncan, Hébert dit ne pas croire que la dureté
de son ceuvre vienne d'épreuves qu’elle aurait elle-méme traversées. Mais cette af-
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firmation est légerement démentie au paragraphe suivant, car il y est question du
fait qu’a I'adolescence, elle a été souvent malade : scarlatine, pleurésie, appendicite.
Son cousin favori, Hector de Saint-Denys Garneau, est mort tragiquement a I'age de
31 ans (en 1943). Sa sceur Marie est morte subitement a 29 ans (en 1952). « Et le
combat de Mademoiselle Hébert pour vivre de sa plume fut long et ardu » (Duncan,
1982 : 23). On la dit contrainte de travailler a I'Office national du film, et d’écrire pour
la radio et la télévision. Elle a passé trois ans a Paris a la fin de la trentaine sur une
bourse censée la faire vivre un an. Rien de plus difficile que de gagner des sous en
publiant au Canada. Et puis, il n'y a pas que ses miseres a elle. Tel que le rapporte
Duncan, sa mere lui avait raconté que seuls deux de ses dix freres et sceurs n'étaient
pas morts en bas age. Cela avait profondément marqué Anne Hébert et lui avait
inspiré une soif de vivre. « Le fait méme que j'écris est un signe de vie car quand
on est vraiment désespéré on ne fait rien du tout, dit-elle. J’'ai eu des moments de
découragement, mais je n’ai jamais cessé d’écrire » (Duncan, 1982 : 23).

On lui a reproché - « de maniére typiquement canadienne », écrit Duncan (1982 :
23) - d’avoir passé trop de temps a Paris. Elle répond que Montréal est « trop améri-
caine », la ville de Québec, « trop petite », et Paris, « tres, trés beau ». Et puis, quand
on est trop prés, on ne voit pas trés bien ce qui se passe, affirme celle qu’on reconnait
paradoxalement comme étant I'une des voix les plus originales et les plus maitrisées
du Québec. Sans doute en réponse a une question en ce sens, fort indiscréete a mon
avis, elle dit qu’elle aurait aimé avoir des enfants, avant de conclure que |"écriture et
la maternité ne font pas toujours bon ménage. « Quel enfant laissera maman en paix
parce qu’elle doit terminer son chapitre? » (Duncan, 1982 : 23).

La condition premiére de son écriture, confie-t-elle, c’est I'innocence. « C’est pour
moi de la plus haute importance. » Elle entend par la qu’elle ne pense jamais consciem-
ment a modifier son style ni ne se soucie des interprétations que les critiques feront
de son livre. « C’est essentiel de ne jamais penser a cela. On doit se plonger dans
I'ceuvre comme si on écrivait pour la premiere fois... C'est ainsi que je travaille; pour
moi, c’est essentiel » (Duncan, 1982 : 23).

A Duncan, elle se présente comme une auteure guidée par I'inspiration, qui doit
se mettre en état de disponibilité. A Cohen, elle avait parlé plutdt d’effets cinétiques
délibérés... Il faut préciser que dans le cas de Cohen, elle avait sirement conscience
de s’adresser a un écrivain.
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A I’image du Québec

Quelque temps plus tét, Marci McDonald avait signé dans une revue féminine cana-
dienne-anglaise un long portrait d’Anne Hébert. Nous sommes au printemps 1981. La
revue City Woman - qui cherche a coller a l'urbanité des jeunes Canadiennes - publie
en ses pages « Anne Hébert : Charting the Rage Within » (« Anne Hébert. Cartogra-
phie d’'une rage intérieure. ») L'auteure de l'article, qui a débuté en journalisme avec
un emploi d’été au London Free Press, deviendra plus tard une journaliste d’enquéte
bien connue.

Dans l'article de Marci McDonald, Anne Hébert est présentée, sur le mode de la
synecdoque, comme étant I'image méme du Québec a divers stades de son évo-
lution. La romanciére se voit méme conférer le titre de « premiere voix » a avoir
brisé les chaines du silence canadien-frangais jusqu’a la Deuxieme Guerre mondiale,
moment a partir duguel « toutes les clameurs » qui s’éleverent de ces rudes contrées
a 'est de la riviere des Outaouais se mirent au diapason (McDonald, 1981 : 55). On
notera la perspective nettement ontarienne que suggeére la référence a la topogra-
phie, la riviere en question servant de frontiére sur une certaine distance entre le
Québec et I'Ontario. Mais il n'y a pas que la géographie qui semble séparer le lecteur
canadien-anglais de l'univers romanesque d’Anne Hébert, car 'auteure de l'article
affirme d’emblée qu’aucun Canadien anglais ne pourra jamais vraiment comprendre
le monde gothique qu’y dépeint cette derniére (McDonald, 1981 : 55).

A I'origine de cet article, il y a, comme dans le cas de Duncan et de Cohen, un entre-
tien, réalisé chez elle a Paris, avec une Anne Hébert qui s’excuse, comme elle le fera
avec Ann Duncan, de maitriser insuffisamment I’'anglais. Marci McDonald lui trouve,
a soixante-quatre ans, une allure d’adolescente, « peut-étre parce qu’a l'image du
Québec méme, elle a connu un épanouissement si tardif » (McDonald, 1981 : 55).
Le contraste entre cette femme gracile, fragile, et I'ceuvre qu’elle a produite, habitée
d’étres obscurs, est souligné par la journaliste. Mais la romanciére, habituée a la
guestion, lui répond que ces personnages ont beau sortir de sa plume, ils ne sont pas
pour autant a sa propre image : « Des étrangers courent dans mes veines » (McDo-
nald, 1981 : 56).
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Le regard de la journaliste tombe sur les rayons de la bibliotheque de I’écrivaine :
Lewis Carroll, Tolstoi, Dickens, Borges, Poe, Rimbaud. Sur les traces de l'inspiration
hébertienne, Marci McDonald se demande si le pays de son enfance n’aurait pas
quelque secret a livrer, cette rude nature prées de la riviere Jacques-Cartier aux eaux
impétueuses étant loin d’offrir a la vue un paysage ouvert, pastoral. Et Anne Hébert
elle-méme rappelle cette peur de la mort non exempte de fascination, toujours pré-
sente, dans le monde d’avant les vaccins et les antibiotiques ou elle a grandi. Il y
avait alors deux forces agissantes sur la vie des gens, affirme-t-elle : celle de I'Eglise
et celle de la Mere (McDonald, 1981 : 56). Ce sont ces forces dont elle a pour ainsi
dire raconté I'histoire dans la nouvelle « Le torrent », écrite, précise-t-elle, en 1945
(peu de temps, donc, aprés la mort de son cousin Hector de Saint-Denys).

Ses romans sont ensuite passés en revue par la journaliste, qui rappelle que I"écri-
ture des Chambres de bois fut entamée aprés qu’Anne Hébert est arrivée a Paris,
ou elle a d'abord vécu dans un petit logis mal chauffé. Quand elle se rend pour
la premiére fois sur la cote d’Azur, elle éprouve un sentiment de libération. C'est
aussi le cas du personnage de Catherine. Dans un texte intitulé « Hors les chambres
d’enfance » paru en 1958, I'année de la publication du roman, Jean Le Moyne, qui
connaissait bien Hébert, écrivait que ce roman était « le récit d’une libération et non
celui d’'une vie déja possédée » (Le Moyne, 1966 : 42). La critique québécoise a tot
fait de mettre ce roman en rapport avec un certain éveil de la conscience littéraire
québécoise. A propos de Kamouraska, la romanciére affirme avoir été fascinée par
la prétendue vertu de la bourgeoisie du 19e siecle. « Je me suis dit qu’il y avait sQ-
rement quelque chose qui se cachait en dessous. Le christianisme nous a conduits a
une sorte de répression de la vie. Par-dessus tout chez les femmes, car les hommes
ont toujours bénéficié d’alibis pour exprimer leur agressivité » (McDonald, 1981
59). Les enfants du Sabbat, dont I'histoire se déroule en 1944, nous plonge dans le
monde suffocant de I'éducation du milieu du 20¢ siecle au Québec. Anne Hébert dit
avoir été entourée de religieuses quand elle était jeune. Quant aux histoires sata-
niques, elles renvoient selon elle a une mythologie populaire. Ces histoires de magie
noire et de femmes possédées du démon ne sont pas de son invention. « C'était dans
I'air du temps, voyez-vous, dans le Québec moyenageux de I'époque », explique-t-
elle a Marci McDonald (1981 : 60).
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Anne Hébert a beau avoir précisé que dans le Québec de son enfance, le seul choix
qui s’offrait aux jeunes filles était de devenir nonne ou épouse, McDonald - comme
le fera aussi I'autre journaliste Ann Duncan - demande a Anne Hébert si elle aurait
voulu avoir des enfants. Réponse attendue : oui. Mais : le mariage, les enfants, c’est
difficilement compatible avec la vie d’écrivain, surtout pour une femme a |I'époque ou
elle a commencé, n’est-ce pas? (McDonald, 1981 : 61, 74).

« Elle glisse, admirable carene »

L'interview avec un écrivain a ceci de particulier qu’il établit d’'emblée un lien entre
un auteur et son ceuvre, lien qui, comme on le sait, ne va pas de soi, et peut donner
lieu a toutes sortes de pseudo-évidences et de simplifications a outrance. C'est éga-
lement le casse-téte du biographe. Dans les trois interviews que nous venons d’abor-
der, la question de l'adéquation - devinée, souhaitée - entre Anne Hébert et ses
romans revient systématiquement, quoique de maniere plus oblique chez Cohen.

Les critiques se savent en terrain miné quand ils tentent ce genre de rapproche-
ment. Aussi les plus sages sont-ils ceux qui, a I'instar de Jean Ethier-BIais, s’avancent
prudemment. A la lecture du Tombeau des rois, ce dernier avoue se demander parfois
« si Anne Hébert n’est pas un poéte dont I'ceuvre est inséparable de la personne »
(Ethier-Blais, 1967 : 197). La question du mdrissement de I'ceuvre est également
posée par Ethier-Blais, comme elle le sera plus tard dans les interviews. Le critique
dit sentir trop de grandeur chez cette poete pour ne pas souhaiter qu’elle s’épanouis-
se a son gré. Puis, usant d’'une image toute nelliganienne (la névrose en moins), il
compare la poéte a une « admirable caréne » qui glisse, « chargée de mille trésors ».
Ces richesses, dit-il, « Anne Hébert les garde au secret d’elle-méme » (Ethier—BIais,
1967 : 197). Secret difficile a préserver quand on est une auteure primée et que
les journalistes armés de leurs calepins voudraient vous faire cracher le morceau!
« L'enfance triste » de I'auteure est aussi évoquée par Ethier-Blais. « Il a plané sur
cette famille une sorte de fatalité. C'est cette Moira qu’Anne Hébert, de ses longues
mains, repousse constamment » (Ethier-Blais, 1967 : 200). En outre, le critique éta-
blit, comme d’autres avant et apres lui, un lien entre la poésie d’Anne Hébert, qu’il
qualifie de « poésie de descente », et ce qu’on avait coutume d’appeler alors I'ame
canadienne-francaise, laquelle aspire a I'immense, mais est réduite a forer, creuser,
sonder son coeur en profondeur (Ethier-Blais, 1967 : 199).
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Jean Royer s’est lui aussi approché prudemment d’Anne Hébert, cette « femme
secrete » qu'il interviewe en 1982 au moment de I'obtention du prix Femina. Dans le
texte issu de son entretien avec elle, qu'il intitule « La passion d’écriture », il montre
bien que c’est cette écriture qui est au centre de ses pensées et préoccupations. Le
texte que signe Royer souligne en méme temps le caractére littéraire de I’'entretien,
qui s'inscrit d’autant plus dans le champ littéraire qu'il est inclus dans un volume réu-
nissant plusieurs entretiens réalisés par Royer avec différents auteurs (Royer, 1991)3.

Royer, qui a compris gqu’un entretien n‘est pas une discussion, crée un espace pro-
pice qui amene cette femme courtoise et discréete qu’est Anne Hébert a prononcer des
mots comme « passion » et « désir ». Elle dit : I’écriture est « une passion maintenue
jour apres jour » (Royer, 1991 : 149). Puis : « Je dirais que Les fous de Bassan, c'est
un roman sur le désir » (Royer, 1991 : 151). L'entretien joue alors admirablement
son rble de faire apparaitre et, jusqu’a un certain point, coincider le « je » de la ro-
manciere, le « roman » qui est prétexte a I'entretien et un topos nommé « désir ».

Pour conclure, d'aprés ces quelques exemples, on devine que le jeu des entretiens
n‘a pas été facile pour Anne Hébert, qui devait rendre compte de son ceuvre dans un
cadre de réception souvent malaisé. Le malaise, la distance peuvent étre accentués
quand l'entretien est rapporté dans une autre langue que la sienne. Mais on sent
dans toutes les situations d’entretiens une Anne Hébert en tension. La sensibilité lit-
téraire d'intervieweurs tels Matt Cohen ou Jean Royer crée cependant un espace d'in-
tervention ou des mots comme « cicatrice » ou « passion » peuvent étre déployés,
ou proposés, pour rendre compte des quelques phrases a la fois timides et directes
arrachées a Anne Hébert sur sa vie d’écriture.

3. ROYER, Jean, « Anne Hébert. La passion est un risque mais c’est un risque indispensable », Le
Devoir, 11 décembre 1982 : 21; 40. Repris en 1985 sous le titre « La passion d’écriture », dans Ecri-
vains contemporains. Entretiens 3: 1980-1983, Montréal, I'Hexagone : 18-22.
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