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Avant-propos a Anne Hébert. Vivre. Biographie

MaRIE-ANDREE LAMONTAGNE

Résumé : Le texte qu’on liraici est I'avant-propos d’'une biographie d’Anne Hébert a paraitre aux
editions du Boréal.

Mots-clés : Anne Hébert, Biographie, Paris, Tombeau des rois, Musique.
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C’est une rue somme toute paisible que la rue du Bac, dans le 7¢ arrondissement.
La comme ailleurs dans Paris les voitures ont pris beaucoup de place avec le temps,
mais au milieu des années 1980, on pouvait remonter lentement cette rue a I'heure
du déjeuner, en admirant les fagades de pierre qui la bordaient, et se dire : voici Paris.

Régulierement le numéro 117 s’animait. A I’époque, les Services culturels de la
Délégation générale du Québec y étaient installés. Une grande vitrine attirait le cha-
land en fonction de I'évenement du moment. Ce jour-la, en frise, en éventail, mais
pas en piles, qui auraient donné a I'étal des airs de supermarché, des dizaines et des
dizaines d’exemplaires de Poémes, dans le cadre rouge des éditions du Seuil. Les
couvertures démultipliées derriere la vitre avaient quelque chose d’exubérant. C'était
joyeux.

Vers 18 heures, le public a commencé a arriver. Il était dirigé vers une petite salle
en sous-sol. Il prenait place, toujours plus nombreux, toujours plus dense. Sur la
sceéne, un piano, un banc, des partitions. Le récital a débuté. Il se déroulerait en I'ab-
sence d’Anne Hébert, qui s’était fait excuser. On comprenait. Chacun savait qu’elle
n‘aimait pas particulierement les apparitions publiques.

Le pianiste Roger Bellemare avait récemment mis en musique les poemes du Tom-
beau des rois et de Mysteére de la parole. 1l est apparu sur scene, s’est mis au piano.
Les notes, les vers, le chant ont monté, lents, droits, recueillis. C'était grave, c’était
magnifique. Tous savouraient le moment.

Tous?

Pas le mignon petit garcon de trois ans que voici. Au début, saisi par la musique, il
était demeuré attentif pendant au moins, disons, trente longues minutes. Maintenant
il gigotait. Encore quelques instants, et il était évident qu’il émettrait des sons, dont
nul ne pouvait prédire la nature ni I'ampleur. Il fallait agir.

Le bambin avait une mére. Celle-ci avait pris soin de se mettre avec lui au fond de
la salle, pres de la porte. Sage précaution. Elle I'a pris par la main, ils sont sortis.

La mére ne voulait pas renoncer au récital. Ces poeémes-Ia, elle les connaissait par
coeur. A I'adolescence, dont elle était du reste a peine sortie, elle se les récitait de
meémoire - en foulant le tapis de feuilles mortes dans les bois, en écoutant chanter
le ruisseau gonflé par la fonte des neiges, en sortant a I'aube pour entendre les tout
premiers chants d’oiseaux, en somme en apprenant a vivre.
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Et puis ce récital, elle avait un peu participé a sa réalisation en tant que petite main
des Services culturels. C’est elle qui avait disposé les exemplaires de Poémes dans
la vitrine. C’est elle qu’on avait envoyée dans Paris pour écumer les marchands de
musique faisant de la location d’instruments et donner un banc a ce piano dont dispo-
saient déja les Services culturels, mais pas le banc, allez savoir pourquoi. Tache plus
difficile qu’il y parait : les pianos de concert en location sont fournis avec un banc,
mais louer un banc de piano seul se révele plus compliqué. Il faut éplucher I'annuaire
du téléphone, se renseigner. Et pas n‘importe quel banc, avait prévenu la collegue
des Services culturels : un banc de piano de concert. Elle avait cherché. Elle avait
trouvé, rue Monge. S’était déplacée pour examiner l'objet chez le marchand. Dans
I'aprés-midi, on avait livré rue du Bac le fameux banc-du-piano-de-concert.

Donc ne pas s’éloigner. Ainsi la mere pourra entendre jusqu’au bout la rumeur du
récital. Mais ne pas rester trop pres, pour éviter le tumulte d’une irruption soudaine
de cris d’enfant. Ce corridor, la, ou mene-t-il? On y sera tranquille. L'enfant ne veut
pas. Il a envie d’aller voir de l'autre c6té. Pas si vite, mon garcon. Elle le retient
fermement par la main. Elle tire. Il résiste. Elle avance. Ils y vont. Stupeur. Elle s'im-
mobilise.

On lui a installé un fauteuil dans les coulisses. De la femme assise, la mére ne voit
que le dos et, surtout, les cheveux retombant sur la nuque, d’un beau gris lustré.
Aucun doute possible, c’est Anne Hébert, qui s’est installée la pour écouter le récital
bien tranquillement. Elle ne s’est méme pas retournée a lI'arrivée de la meére et du fils,
mais la premiere comprend rapidement qu’ils sont de trop et ne doivent pas s’attar-
der. A pas comptés, ils s’éloignent.

A chacun sa scéne primitive. Celle-ci I'est pour moi, qui signe aujourd’hui la
biographie de la dame réfugiée dans les coulisses. Ce jour-la, méme si ce ne devait
étre encore que trés confusément, je crois avoir saisi I'enjeu au coeur de cette scene.
D’un c6té, Anne Hébert, son art, ses exigences. De |'autre, les honneurs, une mise
en musique austere et qui éléve, I'amour, voire la dévotion, des lecteurs. Et le choix
de celle-ci de se tenir a I"écart pour mieux entendre I'honneur rendu aux poemes. Et
sans doute cette scene, aprés divers oublis et détours, est-elle a I'origine du désir
impérieux que j'ai eu d’écrire la biographie de cette femme il y a maintenant plus de
dix ans. A cette scéne s’est ajoutée l'intuition que ce faisant j'obtiendrais peut-étre
une réponse a la question que se pose quiconque a fait du verbe écrire un verbe
intransitif : comment vivre et étre écrivain? Cette question d’ordre éthique autant
gu’esthétique et qui peut méme donner lieu a une poétique, j'ai voulu me la poser a
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travers celle qui me semblait y avoir répondu par sa vie. Voila pourquoi il m‘a bien
fallu tenter de la reconstituer.

Probleme : entre |'écrivain et I'ceuvre, Anne Hébert - et je suis du méme avis -
accorde la primauté a l'ceuvre. Ce qui ne I'a pas empéchée d’étre elle-méme une
lectrice de biographies d’écrivains, par exemple celle de sa chere Colette, qu’elle
brandira un jour — 6 paradoxe —, comme un bouclier, devant la caméra de Radio-Ca-
nada, au cours d’un entretien-portrait, ou la poéete de « Poésie solitude rompue » met
en garde contre les limites du genre :

Michele Sarde, auteur d’un livre sur Colette, dit que le texte dit tout, tout
ce qu'il dit et tout ce qu'il tait. Je crois que c’est trés vrai. Aucun bavardage
d’écrivain dans les colonnes d’un journal ou a la radio n’est aussi vrai que
la parole qu’il a méditée dans le silence et la solitude. Un écrivain authen-
tique est toujours d’une solitude, d’une singularité, offerte et exprimée,
éclatée au dehors, transformée en mots et en rythmes. (Hébert, 1986)

A un journaliste curieux, Anne Hébert a dit un jour que sa vie n’était pas intéres-
sante. En gros ses journées suivaient l'ordre suivant : je me leve, je m’habille, je
mange, j'écris, je me repose, je lis un livre, je corrige ce que j'ai écrit, je fais les
courses, je vois des amis, je mange, je dors, je recommence. Mais dire cela, c’est
feindre d’ignorer a quel point chacun des gestes de |'écrivain s’inscrit sur I’'horizon
dessiné par une vie intérieure riche, imprévisible, insaisissable. De la vie intérieure
d’Anne Hébert la biographie ne pourra évidemment dévoiler les arcanes. Elle peut
néanmoins tenter de reconstituer le décor et les évenements de la piece qui s’est
jouée la avant d’arriver a son dénouement, toujours le méme, disait Pascal, aussi
dréle que la piece ait été : un peu de terre que l'on jette, et c’en est fini.

On aura compris que |I'entreprise du biographe est chose grave, ce que je ne pouvais
soupconner il y a dix ans. Le voila en effet dans une position de surplomb d’ou il sait,
lui, quand commence et comment s’arrétera I'histoire. Il peut devenir présomptueux
s'il n'y prend garde, et donner un sens a tout. Décisions, tournants, rencontres, pro-
jets, ruptures : chaque moment s’éclaire maintenant, indique la méme direction que
le Biographe a majuscule aura su voir. Ce travers, les théoriciens du genre I'appellent
I'illusion biographique. Pendant mes recherches, j'ai compris assez rapidement de
quoi il s'agissait. Par exemple, en lisant telle lettre de Maurice Hébert, péere de mon
sujet, je pouvais me dire avec certitude que, dans trois mois ou dans dix jours, c’est
selon, I'homme serait mort. Il n'y avait qu’a vérifier les dates pour s’en convaincre.
Mais je devinais aussi que je passerais encore a coté de I'essentiel si je me contentais
d'intégrer les deux niveaux de connaissance qu’étaient la teneur de la lettre et son
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arriere-plan, a savoir la mort imminente de l'auteur de la lettre, qui lui n’en savait
rien. Plus importants que les évenements auxquels la lettre faisait allusion étaient
I’état d’esprit de Maurice Hébert en I’écrivant, le jour et le moment choisis pour ce
faire, le temps qu’il y avait consacré, la destinataire de la lettre (le plus souvent I'une
de ses sceurs), et méme la couleur de I’'encre. Or beaucoup de ces détails qui sont la
vie méme manquaient, et sans doute en serait-il toujours ainsi.

Dans l'immédiat, la connaissance que j'avais de cette mort imminente et insoup-
connée me troublait, puisqu’elle me conférait un pouvoir a la fois énorme et dérisoire.
Je n'oubliais pas que la mort avait été présente tout au long de mes recherches.
Des témoins qui m’avaient parlé, la plupart généreusement, certains d’abondance,
d’autres avec réticence, ou a peine, ou par bribes, ou progressivement, mis en
confiance quand j’expliquais, sans chercher a forcer la confidence, d’ou venait mon
petit moteur et comment il fonctionnait; d’autres qui m’étaient devenus chers ou
qui I'étaient avant d’entreprendre ce travail, voila qu’ils mouraient eux aussi, pas
tous, mais plusieurs. La mort se tenait-elle a mes cotés? Me soufflait-elle aussi sur la
nuque sans que je n‘en sache rien?

Alors je me ressaisissais. Je ne mourrais pas. Je ne mourrais jamais. Je serais
éternelle. J'écrirais cette vie. Et c’est ainsi que, peu a peu, en mélant présomption
et méthode, j'ai engrangé des matériaux et que le récit de la vie d’Anne Hébert a pu
prendre forme. Dans l'intervalle, j'avais au moins appris de quelle illusion je devais
me garder. Comment allais-je m'y prendre?

La grande romanciére et nouvelliste canadienne Mavis Gallant, qui I'a un peu
connue - un demi-siécle de fréquentations, méme avec quelques éclipses, cela finit
par compter -, disait d’Anne Hébert que sa vie, sa facon d’étre Iui rappelaient ce
meuble en bois ou les couturieres rangeaient autrefois leur machine a coudre et leur
nécessaire de couture, avec ses rangées de tiroirs et de petits compartiments bien
distincts. Ses amis, les membres de sa famille, ceux qui I'ont fréguentée, cotoyée ou
croisée, tous ces gens, ajoutait-elle, en s’incluant dans le lot, n‘ont eu accés qu’a une
facette de sa personnalité ou de son existence, qu’a un seul tiroir. Vous verrez, me
disait-elle avec un sourire qui me faisait penser a celui du chat de Cheshire.

Mais alors comment unifier cette vie sans nourrir l'illusion biographique? Et faut-il
l"'unifier?
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Un écrivain ne vient jamais seul. Il est le produit d’'un temps, d’un milieu, d’'une so-
ciété, d’'une famille, d'une éducation. Et méme quand il leur résiste et leur échappe,
il montre encore ses liens. Les quatre-vingt-trois années qui constituent la vie d’Anne
Hébert couvrent presque tout le 20¢ siecle, dans ce Québec (appelé alors, plus gé-
néralement, le Canada francais, ou, de maniére plus circonscrite, la Province de
Québec) ou elle est née et ou elle a passé plus du tiers de son existence avant de dé-
couvrir, en vrai et non plus en réve, la France ou elle aura posé ses pénates pendant
quatre décennies. Les deux sociétés se sont considérablement transformées depuis.
Il faudrait rendre compte de ce milieu et de ces cadres successifs.

Quand l'enfant Anne Hébert nait a Sainte-Catherine de Fossambault, en 1916,
ni I'électricité ni le téléphone ne sont des réalités a la campagne. Quand, dans sa
petite chambre a tourelle a Québec, elle commence a écrire sérieusement, le jeune
Jean Cayrol qui sera un jour son éditeur au Seuil est arrété pour fait de résistance et
envoyé au camp de Mauthausen. Quand sort en librairie le roman Kamouraska qui
établira sa réputation, quelques bombes nationalistes ont déja pété a Montréal, et
I'agitation politique ne fait que commencer. L'ceuvre d’Anne Hébert a ses débuts - les
poemes du Tombeau des rois, la nouvelle « Le torrent » — a été saluée au Québec
comme une libération et une prise de parole collectives venant aprés des années de
silence, de repli sur soi et d'immobilisme politique et social. Cette lecture sociologique
de I'ceuvre a des causes et des limites qui seront montrées plus loin dans le livre.
Mais, a plusieurs reprises, il m’a paru également instructif de renverser les termes
de I’équation : non plus lire I'ceuvre comme la traduction littéraire des aspirations
de la société canadienne-francaise a un moment de son histoire, mais donner a voir
certains aspects de I'époque pour comprendre d’ou vient cette ceuvre. C'est donc
un portrait de groupe avec dame, suivant la formule d'Heinrich Boéll, que le lecteur
pourra lire avec cette biographie.

Cette vie, j'ai voulu la rendre avec ses zigzags, ses tatonnements, sa part impon-
dérable. Pour contrer l'illusion de la ligne droite ou tout aurait un sens, pour ouvrir
un a un les tiroirs et ne pas les refermer, pour éclairer les visages du groupe, il m'a
bien fallu, tout en faisant au lecteur la politesse de respecter la chronologie, insérer
ca et la quelques apartés qui ménent au but en ayant l'air de s’égarer. J'ai aussi usé
de notes explicatives pour ajouter a la compréhension des faits ou des acteurs d’une
époque qui s’éloigne déja de la n6tre. Ces notes ont leur importance. Je voudrais
gu’elles soient lues comme faisant partie du récit.
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Cette vie, je me suis bien gardée de la romancer. Ce livre est une biographie. II
n’‘est pas un récit biographique, ni une exo-fiction, ni une biographie romancée. Il fait
appel a plusieurs disciplines : histoire littéraire, histoire des idées et des mentalités,
critique littéraire, enquéte journalistique, littérature, sociologie. Cela sans vouloir
faire une spécialiste de celle qui I'a écrit, surtout pas. Il s'adresse a tous, qui le liront,
avec plaisir, je l'espére, et profit, pour des raisons différentes.

Patience. Dans un instant, le « je » du biographe qui s’étale dans I'avant-propos va
disparaitre, pour continuer d’agir dans le tri et 'agencement des faits, dans le regard,
dans le point de vue. Cette disparition s’imposait, si I'on considere que discrétion et
pudeur sont des traits marquants du tempérament d’Anne Hébert, presque un mode
de vie, certainement une maniere d’étre.

Enfin, s’il se trouvait quelque lecteur pour vouloir obtenir dés maintenant, avant
méme de plonger dans ces pages, des réponses a quelques grandes questions que
se pose tout biographe, par exemple Anne Hébert a-t-elle réussi sa vie? son ceuvre
survivra-t-elle au temps? et plus gravement encore, pourquoi tout cela qui a eu lieu
a-t-il eu lieu? le biographe au « je » qui s’efface ne pourra que répondre : on ne sait
rien, on ne sait rien.
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