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Sexualité violente, désir furieux : entre diction et 
indicible

Noémie labrousse

uNiversité aix-marseille

Résumé : En prenant appui sur les textes d’Anne Hébert, sur son écriture, et en analysant les 
structures phrastiques autant que les interstices typographiques, cet article mettra en évidence 
une sexualité masculine, violente et bestiale, ébranlée par une fureur féminine, latente et silen-
cieuse. Il s’agira de montrer cette cohabitation et de faire ressortir comment la sensualité désirée 
par les femmes tend à annihiler progressivement mais avec violence la sexualité jusque-là impo-
sée par les hommes.

Mots-clés : Désir, Sexualité, Violence, Émancipation, Indicible.

Les chambres de bois, Kamouraska et Les fous de Bassan d’Anne Hébert dépeignent 
des relations homme-femme passionnées, violentes, voire mortelles. Ces relations 
humaines sont aussi le reflet des relations au sein d’une société patriarcale sur le 
déclin mais toujours présente et pesante. Ce règne de l’Homme influe sur le désir 
des personnages, sur leurs sexualités et sur les façons d’en parler dans les œuvres 
hébertiennes. L’intérêt sera de montrer comment les œuvres oscillent textuellement, 
stylistiquement, linguistiquement, grammaticalement entre le silence et la violence 
de la parole et comment elles passent d’un désir souterrain à une sexualité impu-
dique. Le lecteur assiste ainsi à une transformation par la parole : de la soumission à 
une forme d’émancipation sexuelle et sensuelle.

Des personnages brimés ou orientés

Les romans mettent en scène des êtres brimés, qui sont tous, d’une façon ou d’une 
autre, sous le joug d’une instance supérieure. Comme déformés par trop de soumis-
sion, par trop de brimades, les personnages semblent avoir assimilé et être obligés 
de reproduire à l’infini des schémas de domination violents jusque dans leur sexua-
lité. Cette sexualité codifiée par des instances autoritaires surgit dans les romans 
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de façon violente entre provocation morale et dénonciation de ce qui se passe en 
coulisses.

La société patriarcale

La société dans laquelle évoluent les personnages dans les romans qui nous inté-
ressent est un patriarcat, un monde dans lequel l’homme est désigné comme le do-
minant, le décideur. De cette position de supériorité, découlent des comportements 
violents, excusés par une conception hiérarchisée des relations homme-femme. Une 
dichotomie entre l’homme et la femme habite l’œuvre d’Anne Hébert. Comme toute 
lutte qui n’est pas seulement morale, celle-ci laisse des traces : « Couchée dans 
mon petit lit, contre le lit de ma mère, j’oublie sa recommandation de fermer les 
yeux quand elle se déshabille. Je découvre des marques bleues sur ses bras et ses 
épaules. » (Les fous de Bassan, 1982 : 209) Ce règne du mâle est aussi règne du 
mal. La femme est à la merci de l’homme, sans recours face à lui « hirsut[e] et mau-
vais ». (FB1 : 40) Qu’elle soit morale ou physique, la souffrance féminine ne peut pas 
être dite, libérée. Comme le propose Marilyn Randall dans son étude comparative du 
roman et du film Les fous de Bassan, « [s]i le film tait […] la voix des femmes, c’est 
qu’il réalise un aspect clé du roman : les femmes n’ont pas de voix, voire de vie, dans 
la société patriarcale où elles évoluent. » (Randall, 2001 : 110) Ainsi la principale 
caractéristique de la société patriarcale est de maintenir la femme dans un état passif 
et silencieux. C’est en ce sens que l’on peut parler d’instance castratrice et passéiste. 
Donner la parole aux femmes signerait la fin du règne du mâle.

La religion

Dans Kamouraska et Les fous de Bassan, le monde dans lequel évoluent les per-
sonnages est empreint de religiosité. Puritanisme, omniprésence et omnipotence de 
la religion se disent dans ces deux romans. Les femmes qui se doivent de maintenir 
intact et virginal leur honneur sont constamment ramenées vers la honte du péché 
originel commis par la première femme, l’Ève primitive. Chaque femme porte sur ses 
épaules le poids et la responsabilité de cette faute originelle et doit par son compor-
tement irréprochable tenter d’approcher le pardon. La femme est à la merci de cette 
épée de Damoclès : « La lame de rasoir aurait fort bien pu se trouver là, dans la 
chambre. Suspendue par un fil, au-dessus de mon lit, de toute éternité… » (Kamou-
raska, 1997 [1970] : 116) Elle se retrouve confrontée à une impossible conciliation 
des ordonnances religieuses. Donner la vie sans pour autant perdre sa virginité. La 
culpabilité liée à l’acte sexuel, qui est pourtant l’acte par lequel la procréation est 

1. FB pour Les fous de Bassan, 1982.
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possible, pousse la femme à courir en vain après sa pureté natale. En quête de ré-
demption, la femme est esclave de la religion et de ses préceptes. Coincée, elle ne 
peut que se plier à cette loi religieuse, véritable loi du silence et du secret.

L’héritage féminin

La soumission féminine dans les romans étudiés ne tient pas qu’à la domination 
violente de la société patriarcale ou qu’à la mainmise culpabilisatrice de la religion. 
De par son statut de femme, le nouveau-né de sexe féminin est préparé dès sa 
naissance à prendre la relève et à perpétuer la lignée féminine. Enfermée dès sa 
venue au monde dans le monde clos et silencieux qu’est l’univers des femmes, la fille 
est marquée par une multitude de stéréotypes archaïques qui charrient les valeurs 
patriarcales. Sa personnalité et ses attentes s’en trouvent brimées et cela explique 
qu’aucune émancipation ne puisse être complète. Par mimétisme, la fille reproduira 
le schéma maternel hérité et transmis tel un secret de génération en génération.

Sous les chapeaux de paille leurs visages se rapprochent, chuchotent des 
histoires de naissance et de mort. Si je pouvais les écouter, avec leurs 
silences, de place en place, je saurais tout ce qu’une femme doit savoir. 
Mais je suis trop petite encore et l’ombre de l’amour qui surgit dans les 
conversations des mères est secrète et redoutable. (FB : 115)

La divulgation de ce secret « redoutable » semble emprisonner davantage les femmes 
qui le connaissent. Car ce secret n’est finalement que la promesse d’obéissance à 
cet ordre patriarcal et à cette longue tradition de femmes soumises, femmes au 
foyer, ménagères bâillonnées : « [M]a sœur d’enfance qui est malheureuse et trop 
solennelle, depuis qu’elle a fait vœu d’obéissance à sa mère mourante. » (FB : 122) 
Cette règle de soumission hiérarchisée place les femmes comme Catherine, Elisa-
beth, Olivia et Nora au bas de la pyramide sociale. La mère, la grand-mère, la tante 
ou toute autre initiatrice sont chargées d’enseigner à ces jeunes filles, encore des 
enfants, comment devenir femmes et survivre dans la société patriarcale. Ces figures 
féminines tutélaires, elles-mêmes conditionnées, sont devenues tout aussi oppres-
sives et castratrices que les hommes ou la religion. Daniel Marcheix les désigne par 
l’appellation « mère mortifère ». (Marcheix, 2005 : 152) Mortifères, elles le sont dans 
le sens où elles castrent et privent de vie2 leur descendance.

Un cheval de Troie narratif

Tout particulièrement soumises à ces instances autoritaires, les femmes n’ont pas 
accès à la parole et ne peuvent pas exprimer leurs désirs. Puisque la parole n’est 

2. Il ne s’agit pas ici de priver de vie en donnant la mort mais en empêchant d’exister.
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octroyée qu’aux représentants de l’ordre sociétal archaïque, c’est en fonction d’eux 
que les femmes décident d’agir. Ainsi, il s’agit pour elles de s’introduire au sein même 
des instances castratrices (société patriarcale, religion, monde féminin) afin d’en-
gendrer une implosion. Pour Hubert Aquin, « tout désir, même celui de parler, est un 
désir de vivre. » (Aquin, 1997 : 50) C’est donc pour la revendication de son droit de 
vivre que la femme décide de prendre la parole, et ce, par tous les moyens. Mais ne 
pouvant accéder elle-même à la parole et forcée de renoncer à se faire entendre par 
sa propre voix, la femme s’insinue dans le discours de l’Autre. L’indicible auquel elle 
est soumise est ainsi détourné grâce à une phagocytose progressive de toutes les 
instances énonciatrices. C’est dans la voix de l’Autre et particulièrement dans la voix 
masculine de l’époux ou de l’oppresseur que la voix féminine se manifeste. Celui-là 
même qui maintient la femme dans un état passif, dans un statut d’objet, qui la prive 
de sa voix et qui lui impose le silence, est utilisé pour détruire son clan et les valeurs 
fondamentales de ce clan. « Cette corde est assez grande pour deux, Elisabeth, ma 
femme. Les liens du mariage, c’est ça. Une grosse corde bien attachée pour s’étouf-
fer ensemble. Tu as promis pour le meilleur et pour le pire. » (K3 : 86) La voix des 
hommes devient un outil de dénonciation de cette tradition reposant sur la violence 
masculine. L’ordre patriarcal est remis en question et renié de l’intérieur. Dès lors, 
les personnages de femmes n’auront de cesse de lutter contre la violence qui leur est 
imposée pour pouvoir dire leur désir.

Une sexualité crue

Malgré le joug des instances contraignantes, la sexualité se donne à voir et s’ex-
pose de façon très crue dans les romans d’Anne Hébert. Seul un langage délibérément 
violent, primitif et animal pouvait exprimer la domination masculine et la conception 
patriarcale des relations conjugales. La violence verbale et la crudité apparaissent 
aussi dans le discours des femmes qui, ayant enfin la possibilité d’évoquer leur désir, 
se retrouvent cependant sans langage pour le faire. N’ayant jamais eu droit à la 
parole, démunies, sans « langage-femmes » (Collin, 1976 : 7), selon l’expression 
de Françoise Collin, pour dire leur sexualité, elles empruntent aux hommes les mots 
qui leur manquent et amorcent une révolution tant textuelle que sexuelle. Elles par-
viennent à utiliser cette violence du verbe et du langage non seulement comme 
langue de désir, mais aussi comme outil de dénonciation du règne du mâle.

3. K pour Kamouraska, 1997.
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Une sexualité violente

Dans les romans qui nous intéressent, les personnages masculins sont tous, d’une 
façon ou d’une autre, violents. Du plus éduqué au plus simple d’esprit, tous sont 
dépeints comme des prédateurs répondant à leurs plus bas instincts. Qu’ils soient 
mari, amant, cousin, oncle ou prêtre, tous ont en commun d’être des chasseurs, 
dont l’objectif est de dominer, de posséder, de blesser, de tuer. Leur omniprésence et 
leur omnipotence se concrétisent tout particulièrement dans la chambre conjugale 
lorsque : « De retour de chasse ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever 
leurs bottes » (FB : 40) ou encore lorsqu’« [i]l l’emmena sur le lit et la posséda 
avec maladresse et fureur. » (Les chambres de bois, 1996 [1958] : 98) La violence 
du désir masculin, véritable fureur, se métaphorise sous forme d’éléments naturels. 
Ainsi, dans Les fous de Bassan, la folie du vent renvoie inconsciemment à la folie de 
Stevens et, par un effet de transmission, le vent réfère à Stevens :

Je prétends que c’est la fureur de la tempête qui le possède et bat à grands 
coups sur toute sa peau tendue comme un tambour. (FB : 133 ; nous sou-
lignons)

Je garde le souvenir confus d’une sorte d’ivresse s’emparant de moi, peu 
à peu, à force de contempler la mer démontée, me réduisant au rôle d’un 
fétu de paille emporté par la fièvre, tandis qu’une espèce de chant se 
formait dans mes veines en guise d’accompagnement à la fureur des élé-
ments. (FB : 101-102 ; nous soulignons)

Le désir de l’homme est une tempête destructrice, un vent ravageur, une vague mor-
tifère. « [E]lle retrouva en elle le ton de l’adoration de Michel qui montait, montait 
comme une vague pour la submerger. » (CB4 : 122) Nombreux sont les éléments 
textuels confirmant cette violence et ce caractère mortifère de la sexualité et du 
désir masculins : « Cette fille est trop belle, il faudrait lui tordre le cou tout de suite, 
avant que… » (FB : 79) ; « Elle est si belle, cette femme, que je voudrais la noyer » 
(CB : 75) ;  « Me prendra de force, ne me lâchera que morte, dans une flaque de 
sang, comme une accouchée crevée. » (K : 163-164) Mais si les femmes semblent 
soumises à cette sexualité destructrice imposée par les hommes, elles recourent elles 
aussi à une énonciation crue et fortement sexualisée.

4. CB pour Les chambres de bois, 1996.
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Traduire le désir féminin dans le langage-mâle : trahison ou jubilation ?

Pour ébranler la société patriarcale qui les brime, les femmes doivent prendre la 
parole et exprimer leurs désirs. Pour cela, elles font passer leur subjectivité par la 
voix de l’Autre et se réapproprient le vocable utilisé par cet Autre. La femme qui 
masculinise son vocabulaire et qui s’affirme en vient à adopter une perspective pro-
vocante et déstabilisatrice. Un renversement des rôles s’opère. La femme accède à 
la parole et du même coup au pouvoir : « J’ai ce pouvoir. Je suis Mme Rolland et je 
sais tout. […] j’interviens […] Je préside ». (K : 123) Cependant, issue d’une longue 
lignée silencieuse qui n’avait pas à trouver de mots pour qualifier ses sentiments, la 
femme, au jour de la naissance de sa voix, se retrouve démunie. Sans mot pour dé-
finir ce qu’elle ressent, elle emprunte à l’homme son vocabulaire : « [J]’apprendrais 
tout de lui ». (FB : 216) De ce fait, la violence intègre le discours féminin. Amour 
et mort se trouvent liés dans cette parole féminine naissante mais jaillissant dans 
la fureur de se faire enfin entendre. La lutte primitive entre hommes et femmes se 
dit avec hargne : « Amour, amour, je te mords, je te bats, je te tue. » (K : 9) Au 
fur et à mesure des textes, on ne peut que remarquer les structures syntaxiques en 
miroir qui tendent à montrer cette symétrie s’établissant entre la parole de l’homme 
et la parole de la femme. Joutes visuelles et joutes syntaxiques sont omniprésentes 
et renvoient à la lutte des sexes : « Un homme et une femme côte à côte. Mari et 
femme. Se haïssent. Se provoquent mutuellement. » (K : 131) Les relations homme-
femme semblent ne pouvoir exister que dans la violence. Cette violence est défi, 
provocation, mais aussi séduction. Il s’agit de voir qui de l’homme ou de la femme 
sera le vainqueur de cette partie de chasse.

Stevens regardant Nora à présent. Nora regardant Stevens.  (FB : 30)

Elle l’a regardé en plein visage. Elle a été regardée par lui en plein visage. 
(FB : 215)

Regarder tous les hommes, dans la rue. […] Être regardée par eux. (K : 9)

Regarde-moi un peu, car je vais te quitter pour toujours. (CB : 171)

Les femmes se positionnent désormais face à l’homme, c’est-à-dire contre lui. 
L’homme prédateur n’est plus face à une proie mais face à une prédatrice en herbe. 
La femme se lance dans une traque amoureuse empruntée à l’homme : « Cette 
fois-ci c’est l’été et c’est moi "la chasseresse"» (FB : 126) ; « Leurs regards hardis 
sur "la chasseresse", comme ils m’appellent. » (K : 65) Cette femme qui devient 
prédatrice récupère les termes employés par les hommes pour exprimer son propre 
désir : « Tu me devines, Antoine Tassy, et tu me traques, comme un bon chien de 
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chasse. Et moi aussi je te flaire et je te découvre. » (K : 66) ; « Mon cousin Stevens 
marche à quinze pas devant moi. Je me suis juré de le suivre à la trace jusqu’à ce 
qu’il se retourne de lui-même vers moi. » (FB : 127) Nora incarne parfaitement cette 
réappropriation exubérante du vocabulaire masculin. Mais son envie furieuse d’être 
l’égale de l’homme au niveau du langage met en danger le règne du mâle. Elspeth 
Tulloch affirme en ce sens :

Par ses rires cixousiens, son appropriation du vocabulaire masculin à l’en-
contre de Stevens, et son appel à la prudence lancé à Olivia au sujet 
de Stevens, Nora symbolise, dans la dernière scène du roman, la jeune 
femme moderne, libre sexuellement et contestataire – figure que Stevens, 
le patriarche en formation, ne peut ni accepter ni laisser vivre. (Tulloch, 
2001: 96)

Nora en tant que menace pour la société patriarcale doit donc être sacrifiée.

Moi je prétends qu’à mesure que Nora m’injuriait et m’insultait, se grisant 
elle-même d’injures et d’insultes, le vocabulaire grossier des hommes de 
Griffin Creek, leur colère brutale, passant soudain par sa bouche de jeune 
fille, le coup de vent s’est levé sur la mer, au bout de l’horizon, entre cap 
Sec et cap Sauvagine. J’ai senti la menace de la tempête […] cognant 
contre mes tempes, bien avant que rien ne soit visible dans le paysage, 
baigné de lune. (FB : 244)

La masculinisation de la voix féminine entraîne un début d’inversion des valeurs. 
L’homme se voit dépossédé de son langage et conséquemment d’une partie de son 
pouvoir, car en face de lui se dresse désormais un être ayant les mêmes ressources 
que lui et pouvant le violenter verbalement à son tour.

D’ailleurs, loin de n’être que trahison des désirs féminins, cette langue crue semble 
offrir aux héroïnes une véritable jouissance verbale : « [S]e grisant elle-même d’in-
jures et d’insultes ». (FB : 244) Chez Elisabeth, plus que chez toute autre héroïne hé-
bertienne, la sexualité est violente, presque masculine. Elle est sûrement l’héroïne la 
plus ambiguë de toutes, souhaitant se défaire de la soumission de son époux Antoine 
Tassy, mais semblant trouver du plaisir dans la domination masculine : « Accéder à 
l’ombre du moindre désir de cet homme » (K : 35), « [m]ais de nuit, je redeviens la 
complice d’Antoine. Jusqu’au dégoût le plus profond. La terreur la plus folle. » (K : 98) 
Elisabeth, ne semble pas savoir à quelle instance elle doit s’opposer et avec laquelle 
elle doit composer pour se libérer et accéder enfin à sa propre liberté, y compris à 
sa liberté sexuelle. Ici, alliée à Antoine, patriarche par excellence, elle s’oppose à la 
religion autant qu’à l’héritage féminin, mais l’isotopie reste empreinte de violence et 
de négativité.
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Je ris malgré ma crainte. Je suis sûre que mes petites tantes ne dorment 
pas et se signent en tremblant. Elles apprennent dans la nuit : l’ivresse, le 
blasphème, la violence, l’amour et la dérision.

La nuit, la Petite geint, parfois. De douleur ou de plaisir. Le crime est le 
même. (K : 98)

La sexualité qu’elle semble revendiquer se partage entre plaisir et souffrance : «Vê-
tements lourds brusquement ouverts sur la tendresse du ventre. Comme une bête 
que l’on écorche. » (K : 140) On peut parler d’un certain plaisir procuré par la vio-
lence verbale.

La différence est que les femmes font de cette violence un jeu sexuel, un jeu de 
séduction, tandis que les hommes perdent le contrôle et vont jusqu’au meurtre. 
L’œuvre hébertienne et les trois romans du corpus gravitent autour de la théma-
tique du désir et des rapports homme/femme inscrits dans une relation dominant/
dominé(e) violente. Il n’est pas surprenant de constater que dans plusieurs textes 
s’établissent un champ lexical du désir ainsi qu’un champ lexical de la violence qui 
s’entrelacent pour faire sens. Reflets de la tragédie qui se joue dans ces romans, ces 
champs lexicaux déstabilisent et font entrer ces textes de plain-pied dans la tragédie. 
L’innocence se retrouve mêlée à la plus dure des violences. Dans Les fous de Bassan, 
la scène précédant le meurtre des deux cousines Atkins est particulièrement révéla-
trice de la dramatique confrontation du désir et de la violence. Ces deux pôles axio-
logiques sont incarnés par Nora et Stevens. Nora est associée au désir, un désir nais-
sant, un désir d’enfant qui provoque le jeu sans pour autant passer à l’acte. Elle est 
porteuse d’un désir qui s’exprime avec des connotations positives : « plaisir », « se 
grisant », « rit », « son rire de gorge », « désir », « caresse apaisante. » (FB : 244) 
Face à cela, Stevens incarne la violence et la mort. Le versant sombre du désir qui 
provoque et charrie toute une isotopie malveillante : « menace », « cognant », « dé-
teste », « pleure », « vociférante », « fruste », « hystérique ». (FB : 244) Ici s’incarne 
le couple Éros et Thanatos, l’Amour et la Mort, dualité récurrente dans les romans : 
« Je suis la vie et la mort inextricablement liées. Vois comme je suis douce-amère. » 
(K : 161)

Face à l’impossibilité d’arriver à un terrain d’entente sexuel, la femme se trouve 
obligée de dénoncer la violence masculine. Pour cela, elle a recours au langage mas-
culin dont la violence va servir d’outil de dénonciation. C’est en effet par la langue 
que la femme va amorcer la critique de la violence sexuelle subie.
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Une dénonciation implicite de cette violence : analyse phrastique et lexicale

À l’image des héroïnes qui oscillent continuellement entre paraître et être, indicible 
et diction, pudeur et fureur, le texte avance en reculant. La dislocation atteint les 
instances énonciatrices ainsi que les propos de ces femmes qui hésitent entre pudeur 
et fureur, entre se taire et s’exprimer. Par le recours aux structures paratactiques, 
aux phrases segmentées aux parallélismes et autres disjonctions, les femmes pro-
crastinent volontairement pour diverses raisons. Les phrases segmentées vont entre 
autres permettre de présenter des pôles opposés et les structures à parallélismes 
permettront quant à elles de mettre en relief certains termes ayant une grande im-
portance sémantique. Ces structures servent la dénonciation de la violence mascu-
line : « N’ayant plus à craindre d’affront de la part de son mari, Felicity aborde l’âge 
d’être grand-mère comme quelqu’un qui commence à vivre. » (FB : 36)

Cette phrase segmentée présente une inversion de l’ordre syntagmatique des pro-
positions. La subordonnée est antéposée, ce qui segmente la phrase en deux. Cette 
segmentation centrale permet d’organiser et d’opposer les contenus sémantiques 
des deux propositions autour d’une scission sémantique centrale. La subordonnée, 
en étant antéposée, évite une progression liée de la phrase qui aurait induit un 
mouvement de la phrase vers une fermeture, une fin. La subordonnée antéposée 
aborde le pôle masculin qui, dans l’œuvre, est une instance de fermeture et d’em-
prisonnement. À l’inverse, la proposition principale est dédiée au pôle féminin qui 
se veut résolument ouvert. Ainsi, en présentant tout d’abord le pôle masculin fermé 
et en lui opposant le pôle féminin ouvert, la phrase s’achève sur un mouvement 
ascendant, symbole d’une nouvelle naissance et d’une nouvelle vie pour la femme. 
La segmentation de cette phrase permet l’évolution en deux temps distincts. Il y a, 
tout d’abord, un temps du mâle/mal connoté par l’angoisse et le négatif mais qui 
s’achève. On peut souligner la tournure négative de la proposition subordonnée et 
relever la présence d’une isotopie négative : « craindre », « affront », et pourquoi 
ne pas ajouter « mari » qui est porteur des valeurs patriarcales. À l’opposé, se déve-
loppe un temps féminin de l’accession à soi marqué par la sagesse et la sérénité. Le 
prénom de la grand-mère, « Felicity », évoque déjà le terme « félicité » qui désigne 
un état de bien-être. C’est ensuite toute une isotopie positive qui est mise en place 
pour sous-tendre l’impression de sagesse et de bien-être. Le verbe « aborde » est 
connoté positivement ici, il signifie une ouverture à l’extériorité ainsi que l’espoir. Le 
verbe « être » marque quant à lui la fin de l’ère du paraître et l’entrée de plain-pied 
dans l’être. Le verbe « commence » évoque lui aussi une nouvelle naissance, voire 
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une naissance puisqu’il n’est pas dit « recommence ». Le terme « grand-mère » 
évoque un temps de la sagesse et de la sérénité. Enfin, le verbe « vivre » est mis en 
relief du fait de sa position finale et ouvre définitivement sur une nouvelle histoire, 
une nouvelle vie.

 La forme fait sens, c’est une « forme-sens » selon l’expression d’Henri Meschonnic. 
L’ordre inversé permet de faire affleurer textuellement l’opposition entre hommes et 
femmes. Le texte devient l’outil d’une mise en scène dramatique des discours fémi-
nins.

Une quête de sensualité

Après avoir dénoncé la violence sexuelle masculine, l’héroïne hébertienne doit se 
créer un « langage-femme » lui permettant enfin de dire son désir sans qu’il ne soit 
faussé par un lexique mâle. La société patriarcale ébranlée et au bord de l’effondre-
ment, la femme peut à loisir imaginer un nouveau schéma relationnel qui ne serait 
plus un combat permanent. Ce nouveau schéma homme-femme imaginé par les 
femmes n’étant cependant pas réalisé, force est de constater que les héroïnes hé-
bertiennes, sans langue, doivent aller jusqu’aux confins de la parole pour dire leurs 
désirs à travers le silence ou le cri.

Le désir d’un autre contact homme-femme

Refuser de s’insérer dans les codes et valeurs de l’ordre patriarcal en place est la 
marque d’une affirmation de soi et de la prise de conscience que, pour « se réaliser », 
il ne faut plus passer par la voix d’autrui, mais acquérir sa propre langue, son propre 
ordre. Il ne semble pas pouvoir y avoir de lieu commun d’énonciation entre hommes 
et femmes, ce qui entraîne la naissance d’une écriture spécifique qui ne se laisserait 
pas englober dans un code esthétique mais le déborderait. L’enjeu n’est pas seule-
ment de communiquer, mais de rééquilibrer la société en ouvrant la voie au désir fé-
minin. Les femmes font violence  à la langue pour la plier à leur voix et à l’expression 
de leurs désirs. Scène d’une lutte à mort entre le sujet masculin qui cherche encore 
à exercer sa maîtrise sur le monde et cette altérité qui fait irruption dans l’écriture, 
le roman devient le lieu d’une violence innommable, apocalyptique, qui disloque et 
désorganise l’énonciation ; l’écriture et le texte pour les féminiser. Rythme syncopé, 
syntaxe simplifiée, affleurement de la jouissance énonciative : autant de signes dis-
cursifs qui témoignent de cette volonté de puissance sur la parole. Cette voix fémi-
nine qui est déjà présente dans les textes doit à présent, pour s’ajuster parfaitement 
aux femmes, se transforme en un « langage-femme ». Cette diction féminine passe 
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donc par une énonciation hachée et violente qui tend à déconstruire et à détruire la 
syntaxe jusque-là codifiée et utilisée par les hommes. La désorganisation de cette 
linéarité masculine symbolise le démantèlement de l’institution patriarcale souhaité 
et entamé par les femmes et passe par une véritable émasculation de la structure 
phrastique. Le désir féminin prend forme, il invente une nouvelle grammaire qui se 
veut la conjonction du signifié (le sentiment) et du signifiant (le mot). La parole et 
l’écriture épousent le mouvement pulsionnel de l’âme féminine. Mouvement qui se 
concrétise par des phrases nominales, diamants bruts de désir : « Le poids d’un 
homme sur moi. Son poil de bête noire. Son sexe dur comme une arme. » (K : 156) 
Le désir submerge la diction qui se trouve soumise au surgissement des sentiments 
féminins. Hésitant entre pudeur et fureur, ce désir entraîne le texte dans sa folie et 
sa jubilation jusqu’à le mener à bout de souffle et de mots.

Pour transmettre et donner à voir leur désir, les personnages féminins recourent 
ici à une syntaxe du ressenti dont l’objectif est de faire sentir aux autres ce qu’eux-
mêmes ressentent : leur désir, l’urgence de vivre, le plaisir de dire. Quel procédé 
pourrait mieux rendre textuellement la fureur et la jubilation que l’énumération ? 
L’énumération permet de créer une impression de foisonnement. L’énumération ne 
réclame aucune fin puisque c’est sa propagation même qui fait sens au fur et à 
mesure. Comme le souligne Jean-Louis Major, « [l]’énumération ne s’arrête que par 
accident, par l’intervention d’une volonté. Si le premier mot en paraît souvent invo-
lontaire ou « donné », son arrêt, au contraire, révèle un choix. » (Major, 1976 : 75)

Le style télégraphique, par la juxtaposition d’un grand nombre de phrases simples 
et courtes, voire lapidaires qui vont droit au but, permet lui aussi de tracer « l’ur-
gence de vivre » des femmes. Cette écriture télégraphique s’établit dans la longueur 
et fait sens par sa progression pointilliste et épurée.

Mes jupes sont pleines de boue. Mon corsage est décousu. Nous courons 
tous les deux. À perdre haleine. Sur la grève mouillée. Tombons dans les 
joncs. Les petites flaques d’eau vertes qui éclatent sous notre poids. Les 
algues visqueuses rouges, jaunes. Des fougères de mer, dessinées sur 
notre peau. Antoine Tassy mon mari. Ah ! si les domestiques ou les vil-
lageois… Nous sommes deux enfants sauvages. Donnons-nous la main. 
Embrassons-nous sur la bouche. À perdre le souffle. (K : 84-85)
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Il n’y a plus de revendication ou de désir de changer et de bouleverser l’ordre sta-
gnant, seulement l’envie d’être, l’urgence du désir physique à l’état « sauvage » se 
manifestant violemment et passionnément. La pulsation du désir atteint l’énonciation 
et le texte. Imitant le rythme fou d’un cœur qui s’emballe à cause du désir et de la 
course, le texte est haché, chaque phrase est une pulsation qui, à peine prononcée, 
est réalisée, et qui, à peine réalisée, est immédiatement prolongée par une autre 
pulsation, et ainsi de suite, dans un mouvement vertigineux. Le vertige est dû à la 
progression croissante du désir qui ira jusqu’à l’explosion. C’est la quête de ce point 
culminant qui sous-tend l’écriture de la fureur qui nous intéresse. Telle une protase 
passionnelle, le style télégraphique donne à lire le mouvement ascensionnel du désir. 
Ce style discontinu et sec auquel ont recours les narratrices provoque la jubilation de 
la parole du désir qui fut si longue à advenir.

Les phrases nominales et infinitives viennent appuyer cette jubilation tout en  lais-
sant planer un doute sur l’identité du sujet émetteur du désir. Par le biais des phrases 
nominales et infinitives, les narratrices s’inscrivent et inscrivent leurs désirs, dans un 
statut indifférencié. Le modèle patriarcal toujours en place n’acceptant pas la diction 
féminine du désir, la femme exprimera un désir en apparence neutre en s’effaçant de 
la fonction de sujet-émetteur-énonciateur. Impossible donc en apparence d’affirmer 
un quelconque sexe du désir dans ces phrases nominales. « L’odorat part en flèche, 
trouve sa proie. La découvre et la reconnaît. Lui fait fête. Accueille l’odeur de l’as-
sassin. La sueur et l’angoisse, le goût fade du sang. Ton odeur, mon amour, ce relent 
fauve. » (K : 212) La narratrice joue ici de la mixité des genres pour dérouter le lec-
teur et les témoins. Elle cherche à mêler les deux pôles du désir, prenant ici la forme 
sensorielle de l’odorat, en les faisant se rapprocher d’une forme d’androgynie. Il y a 
tentative ici de démasculiniser et déféminiser les personnages afin de ne plus pouvoir 
identifier la source et le sexe du désir. Cette quête de neutralité et d’androgynie tend 
à leurrer la censure textuelle patriarcale qui refuse la diction du désir par les femmes.

Si le sujet n’est pas toujours clair, c’est aussi parce que les femmes rêvent d’at-
teindre une société plus égalitaire où le sexe ne définirait plus ce que l’on peut ou ne 
peut pas dire. En effaçant le sujet, la narratrice certes voile son désir et cela relève 
de la pudeur mais, simultanément, elle tire le texte vers une androgynie émascula-
trice. C’est vers ce nouvel ordre que tend Nora qui revendique cette égalité entre les 
sexes et rêve d’harmonie et de communication égalitaire : « [I]l serait si facile de 
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans l’égalité de leur désir. » 
(FB : 127) Elle ouvre la voie à une nouvelle génération de personnages de fictions 
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féminins et imagine un avenir positif, une égalité possible entre hommes et femmes. 
Telle une « féministe en herbe », Nora conçoit les relations selon un pacte d’échange 
et de plaisir :

Sans nous déshabiller, encombrés de nos vêtements, sans même nous 
tenir la main, les garçons et moi, nous communiquons déjà, par le frisson, 
par la fièvre cachée, tandis que nos visages seuls découverts, avec nos 
mains nues, sourient et se colorent de lumière. » (FB : 118-119)

Le désir est dit dans toute sa nudité et son impudeur. Au désir passionnel et pulsionnel 
correspond une écriture et une parole passionnelles et pulsionnelles. Ce qu’Elisabeth 
désigne ainsi : « Tout un langage incohérent, haletant, impudent et cru. » (K : 101)

La diction du désir, entre silence et cri

L’écriture féminine, la « texture féminine » (Smart, 2003 : 25) selon l’expression 
utilisée par Patricia Smart, est insaisissable par définition ; elle résiste aux codifi-
cations et de fait s’extraie des schémas de lecture et de critique habituels qui se 
fondent uniquement sur la signification. Ce n’est qu’en se mettant à l’écoute de ce 
qui semble ne pas signifier dans le texte, de cette « foule de riens féminins » (Conan 
dans Smart, 2003 : 25), que le lecteur et le critique pourront saisir cette texture 
féminine. Le recentrement de l’énonciation sur le ressenti, provoque de nombreuses 
ruptures textuelles dans les romans d’Anne Hébert. Si la dislocation des phrases est 
signifiante, il convient aussi de reconnaître aux brèches qu’elle engendre un grand 
« pouvoir de germination ». (Oore, 1997 : 386) Ainsi, dans ces creux apparents que 
sont le silence et les suspensions de la narration, le texte continue de dire. Tout ce 
que le roman aborde, le silence le redouble : « Le silence double le temps, lui donne 
sa mesure impitoyable. » (K : 243) Dans cette zone d’ombre qui rayonne sur le texte, 
se cristallisent les passions, les rancœurs, les révoltes jusqu’à ce que le silence ne 
puisse plus contenir autant de colère. Ce n’est que là, à ce point de rupture extrême, 
lorsque le silence devient sonore, que la déchirure se produit et que le cri fuse. Perte 
de tout contrôle et de toute retenue, le cri lacère les romans, provoque à son tour des 
failles et des éclairs de fulgurance signifiante. Le cri, tel qu’Anne Hébert le conçoit, 
n’est plus seulement un son perçant, il est parole d’exultation et d’exaltation. Cri 
de révolte qui veut ébranler la fixité d’un monde, cri de désir d’un corps fiévreux, 
le cri à l’instar du silence n’est pas forcément un échec de la parole, mais bien une 
parole inarticulée, ultime, pure et tranchante. Les femmes recourent au cri comme 
à un couteau pour poignarder le texte, ce corps mâle, cet ordre patriarcal qui les 
opprime. Le cri est violence envers le texte mais il est aussi inscrit au sein du texte 
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et se manifeste par le corps. Les romans développent une gestuelle du cri et de ses 
manifestations tant physiques que physiologiques. Ce retour aux extrêmes confirme 
l’incapacité de la langue à dire la féminité, à dire l’être-femme et le ressenti-femme. 
La parole prononcée, écrite, académique paraît finalement, malgré sa dislocation, 
encore trop neutre, trop timide, trop timorée et seul un certain extrémisme langagier 
semble pouvoir traduire le désir féminin.

Les points de suspension

Inscrit dans la parole ou la non-parole des personnages, inscrit dans les brèches 
textuelles et sémantiques, le silence a pour principe habituel de ne pas être visible. 
Pourtant, il prend forme dans le texte et signifie sa présence. Il fait signe, il est signe. 
Il attire l’attention du lecteur en se manifestant par des points de suspension : « … ». 
Le lecteur comprend rapidement que derrière ces points suspensifs, se dissimule le 
mot, le sens, la clef de l’énigme comme autant d’éléments suspendus temporaire-
ment. Comme le note Gaston Bachelard, « les points de suspension […] tiennent en 
suspens ce qui ne doit pas être dit explicitement. » (Bachelard, 1978 : 51) Dans les 
romans, ils sont donc une marque très récurrente et cachent l’indicible naissance du 
désir féminin. Souvent placés stratégiquement, ils occultent et insistent simultané-
ment, et produisent un effet de redoublement sémantique. La femme peut être dési-
rée mais pas désirante, ce qui provoque la création d’un masque de pudeur à poser 
sur ses paroles. Son désir n’a pas le droit de se dire ou de s’écrire autrement que 
sous forme implicite et par l’usage des points de suspension : « Être retournée par 
le son de cette voix, être remuée, fouillée, ouverte par le son de cette voix, comme 
si… » (K : 208) De plus, c’est un désir naissant qui cherche à s’exprimer. Peu assuré, 
il tâtonne et reste encore pudique. Malgré son côté provocateur et ses penchants 
féministes, Nora maintient des barrières à même l’énonciation de ses expériences : 
« Non, non je ne tolèrerai pas que l’Américain me touche, ni avec ses grosses mains, 
ni avec sa bouche molle, ni… Mon Dieu, non. Non, non, je ne le tolèrerai pas. » 
(FB : 119) La jeune fille n’ose pas encore tout dire, c’est la preuve de sa réticence à 
grandir trop vite. Elle joue mais ne veut pas aller plus loin avec cet inconnu maintenu 
par la parole dans une indistinction. D’autres héroïnes se trouvent déchirées entre 
leur pudeur enfantine et leur curiosité. « Aurélie, il faudrait que je te parle pourtant. 
Comment faire ? Je voudrais savoir… Les garçons… Les garçons… » (K : 64) Entre 
envie et crainte, l’ambivalence des héroïnes ne trouve pas de résolution définitive.
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Cependant, au fil des prises de parole chargées de désir, le ton et le choix des mots 
semblent s’affermir, ne laissant plus de doute possible sur le mot passé sous silence : 
« Une sorte de rituel entre nous. Chaque fois que nous sommes ensemble dans le 
bois de pins et qu’il fait encore trop clair pour… Nous jouons aux gisants de pierre. 
Nos deux corps étendus. » (K : 148)  Les points de suspension retiennent l’attention 
du lecteur qui croit tout d’abord y voir une pause, un blanc et un silence, mais com-
prend enfin que ces caractères typographiques sont signifiants.

Le cri

Après avoir mûri au creux du silence, les passions cristallisées doivent se confron-
ter au monde extérieur. Elles jaillissent sous la forme d’un cri sans concession qui 
se veut fulgurant, violent et passionné. Le cri apparaît comme l’expression ultime 
du désir féminin, il est révolte, plaisir et jouissance. Effrayant pour les autres, il est 
jubilation pour l’émetteur. Mais faut-il y voir une épuration parfaite ou un échec de 
la parole ? N’ayant pas trouvé les mots pour s’exprimer dans la langue mâle, les 
femmes ne trouvent-elles pas dans le cri l’incarnation de ce « langage-femme » à 
inventer ? Riche en sensations, le cri est la flèche ultime décochée par le désir féminin 
qui s’affirme une fois pour toutes sans détour. « Le silence pousse dans ma bouche 
comme une herbe. Tous les mots, un jour, me furent livrés. Ne trouve que ce cri. » 
(Œuvre poétique 1950-1990, 1993 : 110)

De plus, le désir ne se traduit que difficilement en mots. Comme le dit Patricia 
Smart, « le désir dépasse les limites et la mesure du langage et ne sait éclater qu’en 
cris insoutenables ». (Poulin dans Smart, 2003 : 273) Le désir n’est pas contrôlable, 
la voix qui s’essaie à le dire ne peut donc pas être stricte et figée. Le désir réclame 
une diction qui soit à son image, instable, heurtée et imprévisible, voix soupirante 
ou exaltée jusqu’à l’inarticulation fiévreuse : « J’ai tant crié. Une espèce de crécelle 
stridente dans ma gorge. Une mécanique terrible déclenchée. Incontrôlable. Cela n’a 
plus rien d’humain, m’étouffe et m’épouvante. » (K : 115-116) Le désir renvoie à un 
état primitif, inhumain en ce qu’il a la capacité à faire oublier tous les codes. Le désir 
est un torrent qui ne se soucie guère des réticences de la conscience et de la bien-
séance, il entraîne tout avec lui dans un mouvement des sens provoquant une perte 
de contrôle sur la langue et le langage. Lorsque toute parole logique est annihilée par 
le surgissement du désir, il reste le cri : « Dès qu’elle m’a vu dans la porte d’entrée, 
elle a poussé une sorte de cri, plein de mots tendres et sauvages, s’entrechoquant les 
uns les autres. »  (FB : 74-75) « Un cri rauque s’échappe de la gorge de ma cousine, 
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bientôt des paroles s’entremêlent dans sa bouche ».  (FB : 66) Le désir provoque 
une « régression compulsive vers le cri. » (Marcheix, 2005 : 460) Le cri est aussi cri 
orgasmique, cri de plaisir tout particulièrement chez Elisabeth : « Tu rentres entre 
mes cuisses, au plus profond de mon ventre. Je crie et je t’appelle, mon amour ! » 
(K : 208-209) Ici, la phrase exclamative vient appuyer ce cri, le redoubler.

Le cri est pulsation de souffrance, de désir et de vie ; il est « cette petite voix 
impérieuse qui cogne contre son cœur et qui demande la parole. » (OP5 : 97) Avant 
de s’extérioriser, il se trame dans un corps. À l’état latent, alors qu’il n’est qu’une 
pulsation au cœur du silence, il permet aux héroïnes de prendre conscience de leur 
corps et de la sensibilité de celui-ci. Chaque héroïne, en fonction de son histoire, 
ressent cette pulsation de vie, de révolte et de désir martelant un rythme enivrant 
dans tout son corps, le rythme d’une émancipation en germe : « Elle allongea les 
jambes, ferma les yeux, feignant le calme, tandis que son cœur battait à se rompre 
dans sa poitrine, dans son cou, à la racine de ses poignets. » (CB : 146) Le cri du 
désir qui assaille Catherine se manifeste par le biais d’une pulsation de son cœur en 
éveil qui, en se déplaçant, réveille son corps endormi. Cette pulsation interne est un 
éveil sensuel. Première manifestation de ce cri du corps qui veut se sentir vivre et 
que l’on retrouve chez Elisabeth : « Le cœur qui se déplace à grands fracas dans mon 
corps. Cogne à ma tempe, dans mon cou, à mon poignet. » (K : 192) Le « cri sourd » 
qui habite ces héroïnes est le cri du désir trop longtemps contenu en raison de l’iné-
galité des sexes. Cette pulsation favorise la prise de conscience du corps. Cette petite 
voix, ce battement continu conduisent à la piste d’une possible exultation du corps. 
Parole ultime du désir, le cri est la rencontre entre le silence lourd de la fièvre secrète 
animant les corps et l’acuité sensorielle provoquée par le monde extérieur. Manifeste 
du « langage-femme » il est l’exemple de ce vers quoi doit tendre l’héroïne dans sa 
quête d’une « voix juste et belle pour chanter les noces de [la femme] avec la terre. » 
(OP : 59)

À la vie, à la mort, les relations homme-femme s’enlisent dans une violence sans 
borne qui atteint son apogée dans la sexualité. Dans les romans hébertiens, les 
hommes autant que les femmes semblent voués à reproduire des schémas ances-
traux violents. Leur sexualité est un combat pour le pouvoir longtemps dominé par 
les hommes. Cependant, les héroïnes des Chambres de bois, de Kamouraska et des 
Fous de Bassan trouvent les moyens de prendre le contrôle de la parole pour enfin 
se libérer du joug masculin, assouvir leurs désirs et les exprimer. Cette découverte 

5. OP pour Œuvre poétique 1950-1990, 1993.
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du plaisir simultanément à l’expression de leurs désirs chamboule la langue. Parole 
de jouissance, la voix féminine crie et s’impose contre la sexualité mortifère du mâle.
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