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Cet autre qui me regarde. Phénoménologie de la
mémoire et temps eschatologique dans
Le Premier Jardin et Oh les beaux jours

STEPHANE INKEL
UniversiTé QUEEN'S

Résumé. Alors que Les fous de Bassan s’attachait a mettre en scéne une Amérique métony-
mique tournée vers sa fin, tout se passe comme si Le premier jardin visait pour sa part a lester
cette Amérique incertaine et eschatologique par 'anamnése de son commencement, qui, chez
Anne Hébert, prend le plus souvent la forme d’un re-commencement. Il s’agira ici d’interroger le
dispositif temporel mis en fiction dans le roman, notamment par I'entremise d’une lecture de la
piéce Oh les beaux jours et de sa temporalité figée d’aprés-coup. A travers cette analyse de la
temporalité, on voudra également mettre en relief I'instrumentalisation de I'histoire collective par
le sujet, qui cherche ainsi a se prémunir de sa propre mémoire, constamment mise a distance au
sein du roman.

Mots-clés : Mémoire, Temps eschatologique, Phénoménologie de la mémoire, Samuel Beckett,
Commencement.

Alors que Les fous de Bassan s’attachait a mettre en scene une Amérique tournée
vers sa fin, et littéralement hantée par ce qui occupe |'écart entre la mort réelle des
cousines Atkins et la mort symbolique de la communauté métonymique de Griffin
Creek, tout se passe comme si Le premier jardin visait pour sa part a lester cette
Amérique incertaine et eschatologique de I'anamnése des premiers temps de la co-
lonie. Mais est-ce bien différent? A suivre les méandres des discours intérieurs des
personnages de l'un et l'autre romans, force est de constater que ce qui fait office
de représentations de l'origine concourt a les mettre a I'abri de cette fin pressentie,
eux qui ont en commun de recourir aux artifices d’une histoire monumentale (« ga-
lerie des ancétres », projet de théatre historique, etc.) afin de repousser le moment
de remémoration de I'événement qui les occupe. Tous deux romans de I'anamneése,
ils ont ainsi en commun d’entreméler une certaine tonalité eschatologique avec des
motifs du recommencement, tout en articulant les données mémorielles d’une col-
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lectivité avec I'aventure d’une subjectivité. Si je fais intervenir la notion lacanienne
des « deux morts », récemment commentée par le philosophe Slavoj Zizek, c’est
précisément parce qu’elle permet de lier la mort comme destin individuel au statut
d’une société dans son ensemble par I'entremise de |'ordre symbolique qui la fonde.
Or, c’est cette difficile articulation entre la mémoire du sujet et la mémoire collective,
notamment recueillie a travers I'histoire, qui s’offre comme une énigme a déchiffrer
au lecteur du Premier jardin.

Pour le dire vite, ce qui permet de distinguer la mort réelle de la mort symbolique,
c’est « le réglement des comptes » (Zizek, 2011 : 331) - et donc le paiement d'une
certaine dette symbolique. La mort symbolique, dans ce premier cas de figure, cor-
respond ainsi au lent travail du deuil, indispensable a la poursuite de nouvelles visées.
Mais dans un deuxieme sens, emprunté par Lacan au discours du Pape qu’on trouve
dans l'immense Histoire de Juliette de Sade, elle signifie surtout I'anéantissement de
I'ordre symbolique lui-méme, c’est-a-dire tout ce qui fonde 'univers du sujet, ce qui
I'apparente a la pulsion de mort dans la mesure ou celle-ci trouve son point d’appui
dans le travail du signifiant : « [I]l est en effet exigible que ce dont il s’agit [avec
ce concept] soit articulé comme pulsion de destruction, pour autant qu’elle met en
cause tout ce qui existe. Mais elle est également volonté de création a partir de rien,
volonté de recommencement. » (Lacan, 1986 : 251) La visée d'une telle abolition de
la mémoire serait donc une possibilité de recommencement, un nouveau départ ou
un nouveau masque ajusté au visage du sujet, comme le laisse d‘ailleurs entendre
Stevens Brown, dans la lettre qui clot Les fous de Bassan : une fois le travail de re-
mémoration comme « réglement des comptes » mis en branle, la mort symbolique
de Griffin Creek semble enfin permettre I'apparition d’autre chose : « Le monde vire
sur sa quille et recommence. » (Les fous de Bassan, 1982 : 236)

Si le « premier jardin » qui donne son titre a ce roman de 1988 évoque a la fois
le lieu du tout premier Commencement (ou Bereshit, d’aprés le premier mot de la
Torah, qu’on a traduit par « Genése »), de méme que celui créé a son image par « le
premier homme » et « la premiere femme » (Le Premier Jardin, 1988 : 76) du Nou-
veau Monde qui avaient pour nom Louis Hébert et Marie Rollet, c’est encore une fois
pour souligner l'importance de la répétition, cette occasion de re-commencer, qui,
comme on le sait, joue toujours un role primordial dans les textes d’Anne Hébert!.
Grace a ce jardin, suivant le récit de Raphaél, « [t]oute I'histoire du monde s’est mise

1. C'est la thése fondamentale du livre de Daniel Marcheix, qui voit dans chaque texte hébertien le
recommencement d’une différentiation manquée dés l'origine (Marcheix, 2005).
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a recommencer a cause d'un homme et d’'une femme plantés en terre nouvelle. »
(PJ? : 77) Mais le commencement, suivant le palimpseste biblique toujours repérable
dans la trame du texte hébertien, c’est avant tout la lettre; signifiant ou adresse en
provenance de l'autre. Deux lettres, en ouverture du roman, « décident de son retour
[celui de Flora] au pays natal » (PJ : 9) : un appel de Maud, sa fille, et la proposition
de jouer Winnie dans Oh les beaux jours du directeur du théatre I'Emérillon.

Des cette premiere page, et a partir du titre, se trouvent donc convoqués par le
roman les textes, biblique et beckettien, sur lesquels il va chercher a articuler la
question de la mémoire, individuelle, a celle de I'histoire et a I'expérience du temps
gu’elle implique. Arrétons-nous d’ailleurs un instant sur cette autre figure contenue
dans la lettre : I'Emérillon3. Certes, voila une figure du passé engageant l'imaginaire
du Nouveau Monde et présidant de son autorité a la nouvelle « traversée » de Flora
Fontanges. Mais se souvient-on qu’un « émerillon » est aussi un dispositif d’attache?
Quel raccord cherche-t-on a lui faire effectuer entre cet imaginaire du Nouveau Monde
qu’il porte avec lui et I'imaginaire beckettien qu'il introduit par le théatre qu’il dé-
signe? Il s'agira ici d'interroger le dispositif de lecture instauré par Le premier jardin,
en particulier la double temporalité induite par les textes biblique et beckettien, entre
re-commencement mythique ou historique et temps eschatologique. Je chercherai
également a préciser le sens du recours a l'histoire et ce qu’il met en ceuvre dans
I'entreprise de remémoration sans cesse différée conduite par le roman.

Temporalité beckettienne

A priori, peu de choses permettent de rapprocher les ceuvres de Samuel Beckett et
d’Anne Hébert. Si le premier opére, a partir de ses premieres Nouvelles écrites direc-
tement en frangais, autour de 1945, une réduction progressive de la représentation
du référent, jusqu’au point limite de L‘innommable, pure recension des conditions
d’énonciation du sujet, la seconde a toujours situé ses textes dans un univers réfé-
rentiel parfaitement reconnaissable et diment historicisé. Comment lire, deés lors,
la référence a Oh les beaux jours que l'on retrouve a la fois dans l'incipit et dans
la dernieére page du Premier jardin? Trois éléments de la piece semblent trouver un
écho dans le roman. Le premier, le plus évident, concerne la théatralité, le caractére
indispensable du jeu pour l'identité précaire de Flora Fontages, dramaturge et comé-

2. PJ pour Le premier jardin, 1988.

3. LEmérillon est non seulement I'un des trois navires de I'expédition de 1535, c’est aussi avec lui que
Cartier remonte le fleuve jusqu’au lac Saint-Pierre, en route vers Hochelaga.
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dienne de sa vie, comme |I'anamnese patiente du roman le montrera. Mais si cette
identité s’est construite par strates superposées, succession de masques, elle a aussi
opéré cette succession a coup d’effacements répétés, d’oubli, ce qui rapproche sa
mémoire de celle, pleine de trous, de Winnie.

Sans étre aussi central dans la piece qu'il I'est pour le roman, cet enjeu de la
mémoire constitue le deuxieme élément, malgré des différences importantes, rap-
prochant les deux ceuvres. A cet égard, il est bon de rappeler la déliquescence dont
elle fait I'objet dans cette piece ou, a I’égal de la mémoire défaillante de Pozzo ou
d’Estragon, dans En attendant Godot*, elle se dilue dans la stase d’une temporalité
d’apres-coup qui semble appelée a s'étirer indéfiniment, finissant par atteindre le
langage lui-méme?®. Mais si d’un coté la mémoire est trop lourde de souvenirs propres
a ramener le sujet sur les lieux d’un trauma refoulé, et donc toujours sur le point de
faire retour, alors que de l'autre, elle semble tout juste bonne a pouvoir identifier les
protagonistes et a distinguer un avant de l'instant présent, il faut voir qu‘une telle
opposition ne fait que reconduire les effets de dispositifs temporels également fort
distincts.

Toutefois, I'élément emprunté de la piece beckettienne qui semble le plus déter-
minant concerne le role du regard imparti a l'autre, ici indispensable a la parole du
sujet. Rappelons le dispositif d'Oh les beaux jours, qui se verra lui-méme radicalisé
dans Pas moi, qui naccompagne pas sans raison la premiere piece dans la méme
édition, chez Minuit, depuis 1974. Winnie, la protagoniste principale de la piece, est
ensevelie dans un monticule de sable jusqu’a la taille, ce qui la prive de mobilité et
met par le fait méme I'accent sur la parole comme seule modalité de I'« action » dra-
matique. Mais pour que cette parole puisse fonctionner, c’est-a-dire occuper de son
babil rituel et factice le temps immobile scandé par le son du réveil, la présence de

4. On se souviendra que la conclusion de la piéce justifie cette disparition de la mémoire par le jeu de
la répétition qui enchaine les personnages a leur place et, corrélativement, par la temporalité disten-
due de l'instant : « Vous n’avez pas fini de m’empoisonner avec vos histoires de temps? C’est insensé!
Quand! Quand! Un jour, ca ne vous suffit pas, un jour pareil aux autres il est devenu muet, un jour je
suis devenu aveugle, un jour nous deviendrons sourds, un jour nous sommes nés, un jour nous mour-
rons, le méme jour, le méme instant, ca ne vous suffit pas? Elles accouchent a cheval sur une tombe,
le jour brille un instant, puis c’est la nuit a nouveau. » (Beckett, 1989 : 126)

5. Voir, par exemple, I'épisode ou Winnie tente de lire - et comprendre - I'inscription sur sa brosse a
dents, finissant par buter sur le mot « soie de porc » : « Qu’est-ce que c’est au juste, un porc? (Un
temps. De méme.) Une truie, ca oui, évidemment, je sais, mais un porc? » (Beckett, 1986 : 25)
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I'autre s’avere indispensable®. La fonction de Willie, dont la parole est aussi occasion-
nelle qu’impersonnelle - lui qui se limite a lire des extraits d’un journal ayant survécu
a la catastrophe indéterminée ayant fait du monde représenté un pur espace d'apres-
coup, ou a répondre, le plus succinctement possible, aux questions de Winnie —, se
limite en effet a son regard, a sa capacité d’authentifier I'existence de celle qui n’est
plus que parole tournant a vide; un regard qui n'a méme pas besoin d’étre percu,
mais posé a titre d’hypothése’. Structuralement, donc, cette présence de I'autre est
indispensable a la poursuite de la comédie qui consiste a se regarder dans le mi-
roir, a faire I'inventaire de ses possessions, et a relater des souvenirs qui ne portent
nullement a conséquence®. C’est d'ailleurs cette structure minimale du sujet qui a
donné naissance a I'une des images scéniques les plus saisissantes de Beckett, dans
Pas moi : celle d’une simple « bouche » dévidant un discours haletant et hachuré en
présence d’un « auditeur » discret et silencieux, limité a un seul geste (« une sorte
de haussement des bras dans un mouvement fait de blame et de pitié impuissante »

7 N

[Beckett, 1986 : 95]), répété a quatre reprises.

Les trois éléments retenus par Anne Hébert étant identifiés, il convient de relever
de maniére un peu plus précise les emprunts directs a la piece de Beckett repérables
dans les différentes allusions qui y sont faites a travers le roman. La premiére chose
qui frappe le lecteur de Beckett, c’est la transformation qu’opére Flora Fontages a la
physiologie de Winnie, au moment ou elle en convoque I'image lors de sa traversée
de I’Atlantique : « [Elle] appelle Winnie de toutes ses forces. Fait venir une tres vieille
femme en elle. La dévisage, I'observe, |'épie. Se confronte a elle. Essaie de lui res-
sembler. » (PJ : 11) Pour ce faire, elle entend couper ses pointes rousses et blondes
jusqu’a la repousse « en vue de se faire la téte grise de Winnie. » (PJ : 12) Plus tard,

6. C'est ce qui différencie, ultimement, I'expérience théatrale des textes narratifs de |’écrivain irlan-
dais, ou le soliloque d’une conscience limitée a sa seule « téte dite siege de tout » (Beckett, 1991)
ne requiert pas cette présence de l'autre dans sa matérialité, au contraire de la scéne. Méme La der-
niére bande matérialise cet autre que représente le sujet pour lui-méme a dix ans de distance par la
matérialité de la bande sonore (et I'objectalité de la voix qu’elle produit) écoutée par Krapp a chaque
anniversaire.

7. Lors du deuxiéme acte, par exemple, lorsque Winnie est enterrée jusqu’au cou, qu’elle ne peut
plus se tourner en direction de son compagnon, et qu’elle ne parvient plus a I’entendre, elle posera
la condition minimale de cette présence de l'autre : « [N]e pas savoir de fagon certaine » qu’il n’est
plus. Voir Beckett, 1986 : 62.

8. L'on pourrait comprendre ainsi le regard d’effroi de Winnie interprétée par Andrée Lachapelle dans
la mise en scéne d’André Brassard, a I'automne 2008, lorsque Willie rampe jusqu’au revolver juste a
la droite de sa téte (I'ambiguité de la visée du geste est maintenue dans le texte par la célebre ré-
plique : « C’'est moi que tu vises, Willie, ou c’est autre chose? » [Beckett, 1986 : 75]). La perspective
qui est source d’effroi n‘est certes pas d’étre « visée » par le révolver, mais de continuer seule devant
I’éternité aprés que l'autre a renoncé.
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lors des premieres répétitions, elle 'évoque méme comme une « petite vieille rata-
tinée et muette » (PJ : 46) ; il s'agit, en somme, de faire de Winnie l'incarnation de
la vieillesse et de la mort qui approche, voire du caractére « délétere » (PJ : 187)
de la chair, comme le précise la narration dans la description de la représentation
gqui met fin au roman. Pourtant, la didascalie de départ indique tout autre chose,
méme si I'on peut penser qu’Anne Hébert se référait davantage a la prestation de
Madeleine Renaud, qui a créé le role en 1963 et I'a interprété jusqu’en 1986, qu’aux
indications de Beckett : « Winnie. La cinquantaine, de beaux restes, blonde de pré-
férence, grassouillette, bras et épaules nus, corsage trés décolleté, poitrine plantu-
reuse, collier de perles®. » (Beckett, 1986 : 11-12) Or, ce n’est pas la un détail. Alors
gue Beckett insistait sur la paralysie d'un temps d’aprés-coup, a la fois post-apoca-
lyptique et intériorisé, Anne Hébert, dans sa relecture, insiste plutot sur la proximité
de la mort que les personnages réclament - représentée notamment par I'attrait du
pistolet « browning » auprés du couple —, et sur la déréliction qui frappe l'identité
et la mémoire des personnages. Pourquoi une telle différence d’accents? Tout se
passe comme si Anne Hébert était sensible a la répétition présente dans le théatre
beckettien, similaire a la structure psychique de Flora Fontanges, tout en voulant en
souligner la fin possible par la mort. En d’autres termes, en substituant un corps en
décrépitude aux « beaux restes » de Winnie, pour reprendre |'expression consacrée,
ceux-la méme que Flora Fontanges se plait a exhiber face a I'amant de sa fille, Anne
Hébert souligne la prégnance de la fin, dans Oh les beaux jours, mais tout en met-
tant de coté le temps figé qui en forme pourtant le ressort. On ne saurait pourtant
faire intervenir innocemment le paysage eschatologique mis en scene par la piece de
Beckett dans un roman ou I'histoire joue le premier role.

La force « qui retient » le temps et les souvenirs

Cette fascination de Flora pour la déréliction du corps et la proximité de la mort,
dans Oh les beaux jours, ressemble donc a premiére vue a un contresens de lecture.
Mais rien n’est simple, chez Beckett, ou les images créées pour la scéne sont souvent
la représentation de la structure méme du sujet, comme le précise Zizek dans son
commentaire de Pas moi, ou il s’agissait de « visualiser/matérialiser cet emplacement
structurel en une figure dans I'espace imaginaire de la scéne ». (Zizek, 2010 : 150)
Explorations du dedans, du « crane », ou de la « cloison » de mots qui séparent le

9. Ceux qui ont eu la chance de voir Andrée Lachapelle, dirigée par Brassard, trés proche de cette
description de Beckett, mesurent I'immense fossé qui la sépare de la Winnie de Flora Fontanges.
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dedans du dehors, comme le dit le sujet de Lilnnommable, les textes de Beckett n’en
offrent pas moins une représentation du temps percu dans certaines conditions, fai-
sant de cette facon écho a une certaine schématisation du temps de I'histoire. Dans
son théatre, il se passe cette chose tres curieuse que |I'expérience temporelle qu’il
donne a percevoir, voire a expérimenter, de pair avec les personnages, tient avant
tout du dernier délai, de la Fin de partie aux derniers jours, malgré le (ou grace au)
fait que quelgue chose est déja survenu. Il est toujours déja trop tard, méme si les
différents personnages ne cessent de réclamer une fin définitive du temps pouvant
enrayer la répétition : « Ca ne va donc jamais finir ! » (Beckett, 1957 : 38), se plaint
Hamm, alors que Winnie se réjouit plutét de la sorte de paralysie du temps abso-
lument vide qu’il lui faut désormais meubler par sa routine obsessionnelle habitée
par de rares lambeaux de souvenirs : « Quelle bénédiction que rien ne pousse, ima-
gine-toi si toute cette saloperie se remettait a pousser. »; « Trés étrange. (Un temps.)
Jamais rien qui change. »; « Peut-on parler encore de temps ? » (Beckett, 1986 : 41,
53, 60) En fait, le temps n’‘aura sans doute jamais été aussi présent en tant que re-
présentation, dans la mesure ou I'absence d’action proprement dramatique ne laisse
rien d’autre que lui a percevoir pour le spectateur; on le sent, il nous traverse, et
pourtant, il n‘est plus agissant sur ces figures qui apparaissent comme autant de va-
riations des figures du Purgatoire qu’affectionnait particulierement Beckett.

Or, s'il y a une constante, dans l'univers beckettien, c’est bien ce désir d’en finir une
fois pour toute qui se voit constamment refusé, la Fin de partie se donnant toujours
a voir dans ses derniers soubresauts pourtant indéfiniment répétés, qui en appellent
a d’autres textes, Pour finir encore et peut-étre pouvoir dire, comme le narrateur de
Malone meurt : « Je serai quand méme bient6t tout a fait mort enfin. » (Beckett,
1995 : 7) Mais ce qu'il faut bien voir, c’est que cet appel répété envers une fin qui
ne vient pas indique précisément qu’elle ne saurait venir, que la structure temporelle
qui prévaut dans cet univers fictionnel I’en empéche, marquant peut-étre par la une
panne d’événementialité faisant écho a la stupeur qui fait suite aux événements du
milieu du siecle dont Beckett aura été un témoin privilégié en tant qu’acteur de la Ré-
sistance. Or, en maintenant suspendu ce temps que tous ses personnages voudraient
voir disparaitre, Beckett se trouve a offrir I'image inversée d’une conception théolo-
gique du temps ayant longtemps soutenu I’édifice occidental de I'histoire, conception
gue l'on retrouve synthétisée de la maniere la plus forte par le juriste allemand Carl
Schmitt, qui en emprunte la formulation & une figure bien précise des Epitres de
Paul :
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Le concept décisif qui fonde historiquement sa continuité est celui de la
puissance qui retient [Aufhalter], du kat-echon. Empire signifie ici la puis-
sance historique qui peut retenir I'apparition de I’Antéchrist et la fin de I'ere
actuelle [...] Je ne crois pas qu’une autre représentation de I'histoire que
celle du kat-echon soit méme possible pour une foi chrétienne originaire.
La foi en une force qui retient la fin du monde jette le seul pont qui mene
de la paralysie eschatologique de tout devenir humain jusqu’a une puis-
sance historique aussi imposante que celle de I'Empire chrétien des rois
germaniques (Schmitt, 2001 : 64).

L'argument de Schmitt, qui vise a justifier théologiqguement I'immanence de I'action
politique s’étant historiguement incarnée dans I'Empire chrétien (ou a travers l'insti-
tution de I'Eglise d’Occident), s’appuie ici sur un passage bien précis de la Deuxiéme
épitre aux Thessaloniciens :

Et vous savez ce qui le retient maintenant, de fagon qu’il ne se révele qu’a
son moment. Des maintenant, oui, le mystere de I'impiété [anomos] est a
I'ceuvre. Mais que seulement celui qui le retient soit d’abord écarté. Alors
I'Impie se révélera, et le Seigneur le fera disparaitre par le souffle de sa
bouche, 'anéantira par la manifestation de sa Venue. (2 Th 2, 6-8)

Il va sans dire que I'ambiguité du passage a donné lieu a de multiples interprétations
tentant de savoir si cette étrange force « qui retient » doit étre percue de maniere
positive ou négative; négative, car elle empéche la Parousie, ou positive, comme le
fait Schmitt, suivant une position déja défendue par Tertullien des le 2¢ siécle, car
elle assure « la permanence du monde [...], |a paix des choses [et] [...] le retard de la
fin ». (cité par Agamben, 2000 : 172) Concept fondamental, donc, depuis ce Pere de
I’Eglise jusqu’au célébre et décrié juriste, d’une théologie politique fortement conser-
vatrice, le katechon paulinien a joué le rGle, pour notre tradition, d’une force tempo-
relle (ou immanente) apparentée a I'histoire. Le penseur juif et historien des religions
Jacob Taubes, grand lecteur de Paul, y va toutefois d’une remarque éclairante lors-
qu’il réagit a I'usage de cette figure par Schmitt : « Carl Schmitt pense apocalypti-
guement, mais d’en haut, a partir des pouvoirs ; moi je pense d’en bas. Mais nous
partageons tous les deux I'expérience du temps et de I'histoire comme délai, comme
dernier délai. Ce fut aussi, a I'origine, I’'expérience chrétienne du temps. » (Taubes,
1999 : 164) Cette expérience messianique du temps « comme dernier délai » n’est
évidemment pas sans lien avec la temporalité mise en ceuvre dans les fictions aussi
bien de Beckett que d’Anne Hébert. On se souvient de I'aphorisme énigmatique de
Kafka selon lequel « [I]e Messie ne viendra que lorsqu’il ne sera plus nécessaire, il ne
viendra qu’un jour apres son arrivée, il ne viendra pas au dernier, mais au tout der-
nier jour. » (Kafka, 2001 : 105) L'expérience beckettienne du temps que I'on retrouve
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dans son théatre semble se situer dans ce léger écart paradoxal entre le dernier et
le « tout dernier jour », apres la catastrophe mais dans I'attente de la fin derniere du
temps, utilisant de maniere parfaitement ironique cette force « qui retient » I'escha-
ton alors méme que I'action n’y est plus nécessaire.

Si I'on revient a I'auteure du Premier jardin, on se souvient sans doute de la pré-
sence d’une autre figuration paulinienne de ce temps messianique dans Les fous de
Bassan, ou le pasteur Nicolas Jones médite sur le fait que « le temps se fait court'® »
(FB' : 23), alors méme que la communauté de Griffin Creek est comme suspendue
entre les événements de 1936 et la « dispersion » définitive de ses familles fonda-
trices. A premiére vue, cet univers eschatologique propre au roman de 1982 semble
étranger au roman qui suit, que la critique a pu lire comme I’énonciation poétique
d’un « travail historiographique ». (Falardeau, 1997 : 563) Pourtant, I'apocalyptique
peut étre décelé en filigrane, non comme préfiguration de la fin, mais en tant qu‘ima-
ginaire enté a l'idée de recommencement, comme l'illustre parfaitement I'évocation
de I'épisode des filles du Roi, chargée chacune d’incarner une parcelle d'une méme
entité, « Eve en personne [...], mais fragmentée en mille frais visages, [...] traversant
I'océan, [...] pour nous sortir du néant ». (PJ : 99-100) Ce n’est d’ailleurs pas sans
raison si la révolution a pu étre décrite comme une forme sécularisée de I'apocalyp-
tique, car au sein de I'une comme au sein de l'autre, la force destructrice n’est que la
premiére de ses composantes, qui doit impérativement étre suivie d’'une « puissance
formatrice de figures ». (Taubes, 2009 : 12)

Sujet a l'identité maintes fois effacée puis forgée a nouveaux frais, Flora Fontanges
renoue d’autant plus aisément avec |I'utopie du recommencement propre a l'imagi-
naire du Nouveau Monde. Mais, par la méme occasion, se pose la question du pas-
sage de cette logique étroitement identitaire, personnelle, a I'histoire, et ce, d’autant
plus que celle-ci se voit recouverte immédiatement par les oripeaux du mythe, qui en
est I'exacte négation. Pierre Nepveu a déja posé la question de cette appropriation de
I'histoire qu’implique le fait de se revendiquer du Nouveau Monde : « Pour que 'Amé-
rique et le Québec américain deviennent un probléme et un enjeu créateur, il a fallu
que soit posée d’abord la question du sujet qui peut assumer et inventer ce Nouveau
Monde. » (Nepveu, 1998 : 159) Soulighant le caractere mythique (et désincarné)
des premiers mots de Mystére de la parole (« Notre pays est a I'age des premiers
jours du monde » [Euvre poétique, 1992 : 62]), Nepveu ajoute que c’est davantage

10. 1 Co 7, 29.
11. FB pour Les fous de Bassan, 1982.
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le paysage qui habite le sujet, I'envahit de son étrangeté irrémédiable (jusqu’'a le
conduire a la folie ou a la mort, comme dans « Le torrent ») que l'inverse. Quelle est
la part du mythe; quelle est celle de I'histoire ? En quoi, dans Le Premier Jardin, I'un
et I'autre visent-ils a « retenir » le passé a l'intérieur de soi, a empécher le moment
ou « l'instant ne [nous] porte plus »? (PJ : 123) Et si tous deux servaient a échapper
au « temps comme délai » a proprement parler, et a ainsi rejoindre la stase tempo-
relle qui est la quotidienneté de Winnie?

Ce qui a longtemps « retenu » |'eschaton et maintenu le monde dans son étre,
selon l'interprétation de Schmitt, c’est I’Eglise en tant qu’institution ayant relayé la
force historique de I'Empire; en d’autres termes, le katechon s’incarne dans toute
force prétant une certaine pérennité a I'histoire. Il est intéressant de remarquer la
prégnance lexicale du registre du « rempart » lorsqu’il s'agit de décrire la difficile
confrontation du sujet hébertien avec sa mémoire; il devient des lors encore plus
frappant de constater que ce qui fait office d’un tel rempart contre le refoulé qui
menace de faire retour, dans Le premier jardin, a la faveur des retrouvailles de Flora
Fontanges avec la ville de son enfance, c’est précisément I'histoire — celle, particu-
liere, de la « Nouvelle-France » et du nouveau commencement dont elle est I'occa-
sion.

Phénoménologie de la mémoire

S’il y a une chose contre laquelle le sujet cherche a se prémunir, dans le roman,
c’est, comme nous I’avons vu en introduction, sa propre mémoire. A ce titre, deux
types d’obstacle se présentent pour lui barrer la route, qui tous deux nous raménent
a ce que nous avons dégagé de la piece de Beckett : la présence de l'autre et le re-
cours a I'histoire. Mais avant de repérer en détail I'usage qui en est fait, il convient de
circonscrire le fonctionnement de la phénoménologie de la mémoire mise en ceuvre
par le roman.

Il peut a ce titre paraitre utile de suivre la patiente relecture des textes de la tradi-
tion portant sur la mémoire et le souvenir effectuée par Paul Ricceur dans La mémoire,
I’histoire, I'oubli, en particulier son « esquisse phénoménologique de la mémoire »
(Ricoeur, 2003 : 25-53), ou il s'applique a suivre le trajet de la « remémoration » et le
franchissement d’obstacles que cela suppose. Mais notons d’emblée le renversement
qu’Anne Hébert fait subir a cette économie de la mémoire, du « Torrent » au Premier
jardin, en passant par le rapport obsessionnel de Mme Rolland aux « remparts » dans
Kamouraska. C'est que |'obstacle, saisi compulsivement par un sujet aux abois, vise
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toujours a repousser a plus tard, a garder indéfiniment a distance le retour du refoulé
visant a faire coincider le sujet avec le réel évanouissant qui le fonde. Il s’agit donc
d’'étre attentif aux variations multiples de cette phénoménologie inversée (car visant
a prévenir toute remémoration), gage du maintien d’une identité d’emprunt fondée
sur la structure hystérique du « masque » de |'actrice.

Parmi les distinctions que Ricceur s’applique a dégager a travers la typologie qui
ouvre son « esquisse phénoménologique de la mémoire », le deuxieme « couple
oppositionnel » constitué de la paire « évocation/recherche » (Ricceur, 2003 : 32)
peut s’avérer particulierement fécond afin de repérer ce qui se trouve en jeu dans
I'anamnese paradoxale du texte hébertien. L'évocation désigne ici le surgissement
d’un souvenir (sous forme de sensations ou d’'images), sans que ce surgissement
ne soit prémédité, en quoi il est apparenté a la mémoire involontaire, par exemple.
La recherche, ou le rappel, recoupe plutét toute une tradition ayant fait de la mé-
moire le siege privilégié d’'une assise subjective, de la réminiscence platonicienne a
I'anamnese, ayant toutes deux a franchir les barricades dressées par I'oubli.

A ce niveau minimal de la démonstration, on peut étre tenté d’établir une rapide
analogie du comportement mémoriel mis en récit dans Kamouraska et Le premier
jardin, dans la mesure ou les deux romans font appel a un champ lexical extré-
mement rapproché pour rendre compte de la frayeur provoquée par une mémoire
au contenu toujours énigmatique pour le lecteur. Ainsi, Le premier jardin s’ouvre
sur les retrouvailles de Flora Fontanges avec la ville de son enfance, avec laquelle
« [tJout ce qu’elle espere, c’est qu’il ne se produise rien (ni heurt ni émotion) ».
(PJ : 13) Mais a cette peur de I’évocation susceptible d’étre produite par la ville, elle
va trés rapidement opposer la stratégie du rappel, convoquant toutefois une matiére
mémorielle avant tout collective, qui a pour fonction d’entraver le retour inopiné du
souvenir personnel. Ce qu’elle craint par-dessus tout est de ce fait identifié tres clai-
rement lorsqu’elle évoque le fait de « tomber en enfance » : « [U]ne petite digue qui
cede dans le cerveau, et le passé surgit, dru comme le mercure, envahit le présent et
le noie ». (PJ : 39) C'est pourtant exactement ce qui se produira, lors d’'une nuit de
solitude dans sa chambre d’hétel, et « que de grands pans de mémoire cédent alors
qu’elle est couchée dans le noir, livrée, pieds et poings liés, aux images anciennes
qui l'assaillent avec force. » (PJ : 127) Ce vocabulaire de « digue » et de « pans »
est intéressant, en ceci qu’il fait de la mémoire une « vague » dangereuse qui me-
nace d’emporter le présent méme du sujet, c’est-a-dire son identité, si elle n‘est pas
contenue par une force « qui retient ». On retrouve ce méme vocabulaire, a quelgues
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nuances pres, dans le roman de 1970.

On se souvient que Mme Rolland craint I'évocation au méme titre que Flora Fon-
tanges, méme si on peut croire que l'objet de cette crainte, le souvenir de l'attente
de son amant apres le meurtre d’Antoine Tassy, son mari, n‘a pas fait I'objet du
méme refoulement que l'incendie de I'orphelinat chez Flora (et la mort de sa mere
en couches que ce premier trauma recouvre, comme le souligne Lori Saint-Martin
[1995]). Mais dans les nuits de veille de son mari mourant, les images menacent de
faire retour, ce a quoi elle oppose dans un premier temps les « défenses protectrices »
de I'angoisse (Kamouraska, 1970 : 7). Car n‘oublions pas qu’a travers la mort de M.
Rolland, c’est ’'homme qui la « protege » (K*? : 24) de ces images qui s’apprétent
a disparaitre. Deux réactions me semblent ainsi intéressantes a relever a travers la
panique occasionnée par ce déces : la peur, dans un riche moment d’évocation, d'y
jouer une nouvelle fois le premier réle (en ne parvenant pas, par exemple, a mettre
la main sur le sucre a temps pour y mettre les gouttes de I'ordonnance du médecin),
et le recours spontané de Mme Rolland a ses propres enfants afin de « s’en faire un
rempart. » (K : 19)

Dans I'un et I'autre cas, donc, c’est tout un lexique d’ouvrages de défense, « digue »
ou « rempart », qui est mis a contribution afin de décrire la résistance du sujet envers
les risques de I’évocation. Or, dans Le premier jardin, ce vocabulaire s’ajuste a toute
une série de gestes, de stratégies d’évitement qui finissent par composer la structure
méme de l'identité de substitution de I'actrice.

C’est ici que I'on peut revenir a la lecture de Beckett et au role joué par les trois élé-
ments que le roman lui emprunte. Car c’est une évidence, le statut d’actrice de Flora
Fontanges met directement de I’'avant le role du regard. Celle-ci se compose sciem-
ment le visage qu’elle croit approprié au gré des circonstances; surtout, elle se plait
a incarner les figures du passé que les lieux autour d’elle évoquent, comme autant
de souvenirs au carrefour d'une mémoire individuelle et collective. Au méme titre
que Winnie a besoin de savoir que « [g]uelqu’un [la] regarde encore. (Un temps.) Se
soucie d[’elle]encore » (Beckett, 1986 : 60), Flora éprouve la nécessité de ce regard
de l'autre, afin de jouer, et ce, « [m]éme s’il n'y avait qu’un seul spectateur devant
elle ». (PJ : 133) Or, et cette différence est de taille, cet autre ne garantit pas du tout
a Flora une identité propre, mais I'assure de |'efficacité du masque derriere lequel elle
camoufle le fait que sans lui, « elle n‘existe plus tout a fait. » (PJ : 49) On sait que

12. K pour Kamouraska, 1970.
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le jeu, cette capacité d’habiter le moindre nom de femme qu’elle rencontre, a servi
des les lendemains de l'incendie de I’'hospice Saint-Louis : « Cela a commencé par un
nom qu’on lui a donné et qu’elle a pris et, petit a petit, elle s'est mise a ressembler
a Marie Eventurel, telle qu’on désirait qu’elle soit. » (PJ : 137) Selon une structure
hystérique parfaite, la petite Pierrette Paul, devenue Marie Eventurel, puis Flora Fon-
tanges, multipliera les occasions de changer de masque, dans la mesure ou un autre,
quel qu’il soit, est la pour en assurer la vraisemblance : « Un nom, rien qu’un nom,
et ca existe déja trés fort en elle. » (PJ : 50) Ce faisant, en jouant lui-méme le jeu de
I’historien amateur ou du guide touristique, multipliant ainsi les noms de la grande
et de la petite histoire de la ville de Québec, de Marie Rollet aux filles du Roi, longue-
ment énumérées, en passant par les religieuses du 17¢ siecle, jusqu’aux bonnes de
la Grande-Allée qui « perdaient leur nom en rentrant en ville » et « ne gardaient plus
gue leur prénom » (PJ : 116), Raphaél va assumer un double rdle dans le théatre de
Flora : celui d’interlocuteur privilégié, qui, par sa seule présence, lui permet de mul-
tiplier les masques a volonté; de méme que celui d’'intermédiaire, voire de passeur,
d’une histoire collective qui sert précisément de « rempart » pour sa mémoire, sus-
ceptible d’étre évoquée par les lieux de son enfance; une mémoire contre une autre,
afin de s’en garder.

Ainsi, deux conceptions du passé trouvent a se faire concurrence : le passé de
I'histoire, chronologique et représentable, prétant a Flora Fontanges ses visages in-
terchangeables et faisant I'objet d'une recherche, selon la typologie de Ricceur; et le
passé fuyant, traumatique, et d’ailleurs toujours agissant au sein du présent, dont il
s’agit de se préserver au moyen de ces masques rendus possibles par le regard de
l'autre et cette instrumentalisation de I'histoire. Que celui-ci triomphe, en bout de
ligne, et permette une remémoration qui ajoute le retour du refoulé, y compris dans
son incomplétude relative'?, au contenu mémoriel prété par I'histoire, cela ne fait
que reconduire I'imaginaire non pas mythique, mais proprement eschatologique des
commencements, et préparer Flora a de nouvelles naissances ex-nihilo, « [cJomme
si le présent était un lieu flagrant et nul » (PJ : 130), suivant la citation en italique du
premier poeme d’Exil de Saint-John Perse.

*k%

13. Lori Saint-Martin note avec justesse que « [l]e seul trou dans le récit, c’est justement celui que
constitue le secret de ses origines, unique question qui lui importe et dont la solution ne lui sera jamais
révélée. » (Saint-Martin, 1995 : 670).
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En racontant I'histoire d’'une identité menacée par sa propre mémoire, tout en
instrumentalisant des pans de l'histoire collective afin de repousser le moment de
la remémoration, Le Premier Jardin tente la difficile articulation de mémoires indi-
viduelle et collective tout aussi problématiques I'une que l'autre. Du point de vue
de cette instrumentalisation, la question concerne donc l'usage de I'histoire dans
I'entreprise de remémoration constamment différée racontée par le roman; pour
étre plus précis, le rble attribué a I'histoire afin de repousser les images d’un trau-
ma qui sont d’autant plus menagantes qu’elles ne sont pas passées, mais toujours
présentes et agissantes pour le sujet. Chemin faisant, Le Premier Jardin convoque
une multiplicité de textes pour mener a bien cette articulation : texte de I'histoire
officielle de la Nouvelle-France, et des archives ayant servi a |'écrire, du « premier
jardin » a I'épisode des filles du Roi; texte biblique servant a interpréter les débuts
de la colonie a partir d'une herméneutique des commencements, suivant |'utopie qui
a présidé a la premiére mise en texte du Nouveau Monde!4; textes littéraires multi-
ples visant a problématiser le rapport au passé, en particulier la perception du temps
vécu, paradoxal, dans le théatre beckettien. Le palimpseste lisible de tous ces textes,
dans le roman, conduit par le fait méme a complexifier la représentation d’'une tem-
poralité qui oscille entre le re-commencement du Nouveau Monde et I'attente d’'une
fin constamment ajournée, « retenue » par la pérennité de I'histoire. On ne saurait
mieux dire que la mort, le trou dans la surface du visible, c’est-a-dire la catastrophe
ou le nom indéchiffrable a I'origine de I'aventure, ont toujours déja eu lieu, et qu'il
faut donc recommencer.

14. Sur cette question, voir le premier chapitre de Genése de la société québécoise de Fernand Du-
mont, intitulé « Un réve de I’'Europe ». (Dumont, 1993 : 23-58)
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