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La poétique de L’imitation de Jésus-Christ dans 
« Le torrent » d’Anne Hébert et le Journal de 
Saint-Denys Garneau : un élément dissonant

JeaN-FraNçois plaMoNDoN
uNiversité De bologNe

Résumé. Le présent article entend faire dialoguer le livre de piété du 16e siècle intitulé L’imita-
tion de Jésus-Christ avec « Le torrent » d’Anne Hébert et le Journal de Saint-Denys Garneau. Si 
l’imaginaire des deux cousins se rencontre dans leurs œuvres respectives, l’utilisation de L’imita-
tion chez l’un et chez l’autre des deux écrivains pourrait bien conduire à un point de rupture, où 
la dissonance existentielle relèverait d’une esthétique de la « coïncidence des contraires », pour 
reprendre l’expression de Georges Bataille.

Mots-clés : Anne Hébert, Saint-Denys Garneau, « Le torrent », L’imitation de Jésus Christ, 
Contingence, Absurdité, Coïncidence des contraires.

L’œuvre d’Anne Hébert est marquée à chaud par la vision d’un monde ordonné et sa-
cré qui lui vient d’un héritage culturel, opaque à la lumière des hommes. Dépossédés 
de leur propre destin, les personnages hébertiens connaissent la violence des pas-
sions humaines entravées par l’organisation morale de dieux sévères et oppressants. 
En lisant « Poésie, solitude rompue », « Le tombeau des rois » et « Le torrent », on 
a l’impression que l’acte créateur, chez Hébert, n’est pas moins violent que les forces 
passionnelles qui ravagent les personnages nés de la plume de l’auteure québécoise. 
Il semble en effet qu’un dessein commun unisse les différentes instances, chacune 
d’elles avançant vers un point de rupture qui renversera l’ordre établi. Un peu comme 
si elle ne pouvait s’extraire d’une logique d’action qui l’a formée, Hébert lance d’abord 
sciemment ses personnages dans une privation qui les conduit ensuite vers un état 
proche de l’extase, d’une perte de contrôle, d’où naît un nouvel ordre. C’est l’histoire 
de Catherine, véritable phénix qui a besoin de mourir pour mieux se retrouver solide, 
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avec toute l’insolence de sa vie face à Michel,1 ce personnage mi-mort, mi-vivant. 
C’est aussi l’histoire de Stevens et de la communauté de Griffin Creek qui avancent 
vers l’inévitable tempête où l’indomptable désir aboutira dans le souffle des hurle-
ments de la nuit. Le monde des vivants et celui des morts se complètent sans se 
repousser et entrent dans un espace commun comme si tous deux étaient parties 
intégrantes de l’un et de l’autre. N’est-ce pas encore le cas de la Marguerite de L’île 
de la Demoiselle qui confond vie et mort avant de se proclamer vivante? Suivant ce 
système, les personnages prennent à bras-le-corps le destin qui leur était réservé 
pour réécrire l’histoire loin des dieux nihilistes. L’ordre moral, qui est témoin, dans 
un premier temps, de l’évolution des personnages, est souvent un ordre dominateur 
qui refuse à l’homme de vivre ses propres passions, perçues comme des ennemies 
à dompter. L’organisation divine se déploie ainsi comme une discipline qui appelle 
l’homme à imiter son Créateur pour mieux s’en libérer dans un point de rupture 
s’apparentant à ce que Camus a identifié comme une révolte métaphysique, où le 
rebelle défie le trône divin pour imposer l’ordre des hommes. Comme s’il fallait nier 
la négation de la nature humaine par les dieux, François revient à sa condition char-
nelle et réorganise la morale sans faire abstraction de la part physique qui gouverne 
ses actions. L’univers religieux est donc décrit par Hébert comme un monde nihiliste, 
au sens où l’homme doit faire fi de sa propre nature, faite de chair et de passions. 
C’est contre cette négation de la nature humaine que François s’érigera, contraint de 
choisir entre l’obéissance et la révolte salvatrice, dont les actions amorales se créent 
par delà le bien et le mal (comme une utopie nietzschéenne).

Cette volonté des dieux à dompter la nature humaine n’est pas sans rappeler l’en-
seignement de L’imitation de Jésus-Christ qui parcourt le journal et la correspondance 
de Saint-Denys Garneau. Robert Melançon affirme à juste titre qu’il « est indispen-
sable de lire L’imitation de Jésus-Christ pour comprendre l’aventure intérieure » du 
cousin d’Anne Hébert (Melançon, 2004 : 57). On a souvent fait des rapprochements 
entre les œuvres des deux cousins, comme si elles pouvaient être sœurs, et la poé-
tique de L’imitation n’est certainement pas étrangère à ces filiations symboliques qui 
parsèment les deux œuvres. Toutefois, une lecture attentive de l’influence de L’imi-
tation dans l’un et l’autre des imaginaires fait ressortir un éclatement des stratégies 
narratives, une discordance sur les leçons que l’on doit tirer de la mortification. Là 
où l’un vit une expérience mystique d’extase et de bien-être, l’autre fait éclater la 

1. « Michel mit la main devant ses yeux et reprocha à Catherine l’insolence de sa vie. » (Les chambres 
de bois, 1996 : 171) 
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violence et renverse l’ordre des choses pour placer la conscience dans un monde 
absurde où règne la contingence. C’est ce que nous tenterons de démontrer à partir 
d’extraits du Journal de Saint-Denys Garneau et de la nouvelle « Le torrent » d’Anne 
Hébert.

L’imitation de Jésus-Christ

Certains chercheurs, Denis Bouchard en tête, ont vu dans la condition des person-
nages du « Torrent » l’expression du Québec dépossédé de lui-même, l’expression 
d’un Québec fermé à l’altérité. Une telle lecture ne nous convient guère; à notre avis, 
elle confond la cause et l’effet. Anne Hébert ne cherche pas tant à décrier un Québec 
replié (l’effet), qu’à accuser un système despotique qui a contrôlé pendant longtemps 
la conscience de l’individu québécois. La culture religieuse est, selon nous, la cause 
du repliement québécois, et c’est précisément cette culture qu’attaque Anne Hébert 
dans son œuvre. Aussi, avoue-t-elle à André Vanasse qu’elle est étonnée « quand la 
critique décrit Le torrent comme le symbole du Québec enchaîné. C’est une abstrac-
tion. Il faudrait plutôt s’interroger sur la fonction de la mère, de la religion, ce sont 
des problèmes essentiels du moins pour ce qui me concerne. » (Vanasse, 1982 : 446)

Cette culture religieuse traverse tout le Québec de la seconde moitié du 19e siècle, 
avec des œuvres comme celles de l’abbé Mailloux et son Manuel du parent chrétien, 
avant d’atteindre ensuite le 20e siècle, et ce, même si le Rerum Novarum de Léon 
XIII ouvre les voies à une nouvelle approche de l’enseignement des textes sacrés, 
où Dieu sera dorénavant présenté comme un être infiniment bon, compréhensif et 
disposé à accorder le pardon. Malgré cette ouverture, qui permettra entre autres au 
personnalisme d’imposer son système philosophique dans les années 1940, il semble 
que le Dieu justicier insiste à imposer son sceau sur l’âme de l’être québécois pen-
dant toute la première moitié du 20e siècle. Le Dieu vengeur, inquisiteur, omnipotent, 
celui qui exige l’humilité de l’homme, celui qui rapetisse l’action de l’homme jusqu’à 
l’en priver de quelque jouissance, est aussi celui qui est valorisé dans le célèbre livre 
intitulé L’imitation de Jésus-Christ. Livre qui dicte une hygiène morale sévère, L’imi-
tation fut au Québec le livre de piété « le plus lu et le plus médité au dix-neuvième 
siècle et jusque tard au vingtième ». (Beaudet, 2007 : 71) On le retrouve cité ré-
gulièrement dans la littérature québécoise chez Laure Conan, Antoine Gérin-Lajoie, 
Saint-Denys Garneau et Alain Grandbois. Ce dernier fait d’ailleurs dire à l’un des per-
sonnages d’Avant le chaos que le « plus beau livre que je connaisse ne porte point 
de nom d’auteur. Il s’intitule : L’imitation de Jésus-Christ. » (Grandbois, 1994 : 42) 
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En dépit du sceau de modernité sous lequel s’écrit l’œuvre de Grandbois, les person-
nages de ses nouvelles ne renient pas l’esthétique de l’œuvre moralisatrice écrite par 
un auteur anonyme. Plusieurs historiens et philologues se sont employés à dévoiler 
l’identité de l’auteur de L’imitation,2 sans jamais arriver à fixer définitivement un 
nom. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal ainsi, puisque, nous semble-t-il, ce serait trahir 
le sens et l’esthétique de l’œuvre que de lui imposer un nom d’auteur en couverture. 
En effet, l’anonymat n’est pas étranger aux leçons enseignées par ce miroir moral. 
Signer une œuvre, c’est déjà commettre une action orgueilleuse condamnable, parce 
qu’humaine, trop humaine.

Quoique le livre intrigue par l’anonymat, il a tout de même besoin d’être traduit du 
latin, et ses traducteurs sont encore connus au 21e siècle. Que l’on pense au grand 
libéral Félicité Lamennais et à Pierre Corneille pour se convaincre que le livre, mal-
gré les siècles qui se succèdent, continue de susciter de l’intérêt auprès de la classe 
intellectuelle. De son vivant, Corneille connut 32 rééditions de sa traduction; ce fut 
pour lui, sinon son plus grand succès, à tout le moins l’un des livres qui lui ont valu 
une reconnaissance indéniable. Depuis le 19e siècle, ce n’est pas la traduction du tra-
gédien du Grand Siècle qui est la plus diffusée, mais celle de Lamennais, cet homme 
d’Église rejeté par ses pairs parce qu’on le jugeait trop révolutionnaire à une époque 
où le pape voyait son pouvoir temporel rapetisser comme peau de chagrin. Il est sur-
prenant d’ailleurs aujourd’hui de constater qu’un tel ouvrage fut médité par des gens 
parfois proches des chambres libérales. En effet, si Lamennais lui-même a traduit 
cette œuvre, les lecteurs qui ne manquent pas de vanter L’imitation peuvent avan-
tageusement se décliner ainsi : Balzac, George Sand, Barbey D’Aurevilly, Jules Le-
maître, Renan, Sainte-Beuve, La Harpe, Bossuet, Chateaubriand et même Michelet, 
qui écrit « [qu’]en lisant L’imitation, j’ai senti Dieu ». (Ducaud-Bourget, 1941 : 27)

Pas étonnant dès lors qu’un livre aussi lu par les auteurs français trouve égale-
ment résonance chez des auteurs québécois. Pour Saint-Denys Garneau, la lecture 
de L’imitation est une hygiène de vie qui se transforme en pratique. « Depuis deux 
jours, j’ai repris L’imitation que je n’avais pas pratiquée depuis bien des mois. » 
(Garneau, 1971 : 539) Cette hygiène de mortification de soi le conduit au-delà de la 
privation ou de la douleur, loin dans des sphères que connaissent bien les Marie de 
l’Incarnation et autres mystiques de ce monde. Renoncer « à toute puissance, à tout 
orgueil, à tout bonheur immédiat, […] tout ce qui n’e[st] pas la pure essence de son 

2. Les recherches actuelles tendent à donner la paternité de l’œuvre à Thomas a Kempis, moine alle-
mand mort en 1471. C’est aussi à ce nom que se référeront les citations dans le texte.
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âme », (Garneau, 1971 : 1040) voilà l’enseignement que retient Saint-Denys Gar-
neau et voici la joie qu’il en retire :

Quelle magnificence de bonté et de beauté, de justesse et de passion, 
passion transfigurée qu’est la charité. Force et beauté merveilleuses des 
images dans leur simplicité. Calme majestueux du ton dans la profondeur 
de la tendresse; suavité; et jusqu’au tempo haletant de certaines pages 
comme fondantes d’extase. […] Merveilleux chapitre de la simplicité et de 
la pureté :

« La simplicité cherche Dieu; la pureté le trouve et le goûte. » De quelle 
actualité exigeante pour moi!3 (Garneau, 1971 : 539)

Le dépouillement des sens et le refus de soi peuvent ainsi conduire l’homme mo-
derne à croiser la pureté, mais seul Dieu est pureté et humilité; le reste est orgueil. 
Est-ce que la modernité québécoise s’est véritablement construite contre Dieu et son 
Église romaine ? S’il faut en croire E.-Martin Meunier et Jean-Philippe Warren, ce se-
rait le contraire. La Révolution tranquille se serait enclenchée avec l’espoir de consti-
tuer un nouveau pacte avec Dieu, et la génération de la Relève n’aurait été que celle 
des précurseurs ou des hérauts d’un catholicisme réformé.4 Ainsi, des acteurs du 
champ littéraire pouvaient aussi promouvoir une rigueur dans la doctrine catholique 
tout en se portant chefs de file d’une modernité littéraire. Marie-Andrée Beaudet, qui 
a également exploré l’influence de L’imitation chez Laure Conan, écrit ailleurs :

Dans une thèse récente consacrée à l’étude des poétiques du dépouille-
ment chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, Frédérique Bernier 
montre l’influence déterminante de L’imitation de Jésus-Christ sur ces deux 
œuvres qu’en apparence tout sépare. Son hypothèse consiste à « penser 
l’articulation du texte moderne et du texte chrétien à partir du problème de 
l’incarnation ». Profondément inscrits dans cet « héritage de pauvreté », 
évoqué par Yvon Rivard, ces deux écrivains d’une radicale modernité ont 
abondamment nourri leurs œuvres de schèmes chrétiens (forme incanta-
toire de la prière, figure de la passion du Christ, ascèse du dépouillement 
etc.) (Beaudet, 2010 : 172-174)5

Si Frédérique Bernier peut lire une poétique du dépouillement chez Garneau, une 
telle pratique s’inscrit également dans l’œuvre de la romancière et poétesse qu’était 

3. Cette citation de L’imitation prouve que la traduction à laquelle se réfère Garneau est celle de 
Lamennais.

4. « Autrement dit, la génération militante de l’après-guerre aurait accompli la Révolution tranquille, 
non parce que les hommes de ce temps n’étaient plus religieux, mais, à l’inverse, parce qu’ils ne 
l’étaient pas assez à ses yeux. » (Meunier et Warren, 2002 : 32)

5. La thèse de doctorat de Frédérique Bernier est maintenant publiée sous le titre de La voix et l’os. 
Imaginaire de l’ascèse chez Saint-Denys Garneau et Samuel Beckett, Montréal, Presses de l’Université 
de Montréal, coll. « Espace littéraire », 2010.
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Anne Hébert. Le dépouillement des sens est l’un des éléments les plus fondamen-
taux de l’état initial du personnage hébertien qui descend vers le tombeau des rois, 
tenant au poing un faucon aveugle et taciturne, marchant « au long des dédales 
sourds ». (« Le tombeau des rois », 1960 : 59; nous soulignons) Se méfier de ses 
sens, apprendre à rejeter les plaisirs qu’ils peuvent offrir, est aussi la première leçon 
qu’enseigne L’imitation :

La souveraine sagesse est de tendre au royaume du Ciel par le mépris du 
monde.

Vanité donc, d’amasser des richesses périssables, et d’espérer en elles.

Vanité, d’aspirer aux honneurs, et de s’élever à ce qu’il y a de plus haut.

Vanité, de suivre les désirs de la chair, et de rechercher ce dont il faudra 
bientôt être rigoureusement puni.

[…]

Rappelez-vous souvent cette parole du Sage : L’œil n’est pas rassasié de 
ce qu’il voit, ni l’oreille remplie de ce qu’elle entend. (Eccl. I,8)

Appliquez-vous donc à détacher votre cœur de l’amour des choses visibles, 
pour le porter tout entier vers les invisibles.

Car ceux qui suivent l’attrait de leurs sens souillent leur âme et perdent la 
grâce de Dieu. (Kempis, 1926 : 6-7)

Les sens sont donc vanité, et, dans la discipline enseignée par L’imitation, heu-
reux celui qui en est privé. Aussi, François, le héros du « Torrent », est-il dépossédé 
du monde; il ne le touche que par fragments, des fragments fonctionnels qui ont 
chacun leur raison d’être dans un monde où tout est organisé, planifié. Parce que la 
contingence n’est pas l’affaire de la grande Claudine, sa mère, le hasard ou les aléas 
de la vie n’appartiennent pas à l’organisation de son monde; en témoigne d’ailleurs 
le livre des comptes qui, en plus de calculer les dettes contractées par l’argent du 
mal, prévoit les activités de la journée à venir : « Battre François ». (« Le torrent », 
2006 : 21)

Comme le faucon aveugle et taciturne n’a pas accès à tout ce qu’offre le monde, 
François est privé du visage de sa mère qu’il n’ose regarder en entier; et, comme 
l’oiseau de proie, Claudine est muette, sa bouche est fermée « durement, herméti-
quement, comme tenue par un verrou tiré de l’intérieur. » (T : 20)6 En cela, Claudine, 
respecte minutieusement ce qui est enseigné par L’imitation, comme si tous les en-
tretiens du siècle étaient inanités. L’usage de la parole, le besoin de communication 

6. T pour « Le torrent », 2006.
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est associé une fois de plus à la vanité, à un élan orgueilleux qui n’est jamais très 
loin du mal :

Évitez, autant que vous pourrez, le tumulte du monde; car il y a du danger 
à s’entretenir des choses du siècle, même avec une intention pure.

Bientôt la vanité souille l’âme, et la captive.

Je voudrais souvent m’être tu, et ne m’être point trouvé avec les hommes.

D’où vient que nous aimons tant à parler et à converser, lorsque si rare-
ment il arrive que nous rentrions dans le silence avec une conscience qui 
ne soit pas blessée?

[…]

Nous nous plaisons à parler, à occuper notre esprit de ce que nous aimons, 
de ce que nous souhaitons, de ce qui contrarie nos désirs.

[…]

Il faut donc veiller et prier, afin que le temps ne passe pas sans fruit.

S’il est permis, s’il convient de parler, parlez de ce qui peut édifier.

La mauvaise habitude et le peu de soin de notre avancement nous em-
pêchent d’observer notre langue. (Kempis, 1926 : 22-23)

Et face au visage clos de la mère, François baissait les yeux, comme on les in-
cline dans le rite parce que nous ne sommes pas dignes de recevoir Dieu. Comme 
le faucon, François est privé de la vue, et, comme le faucon, il s’apprête à tourner 
ses prunelles crevées vers une lumière violente qui pourrait bien le conduire à la vie. 
Est-ce que la discipline de la mortification dans la vie n’appelle pas en contrecoup 
d’affirmer la puissance de la vie par la mise à mort?

Ce dieu qui, dans « Le torrent », se construit à force de dureté et de sévérité, est 
aussi un dieu que François apprend à craindre, comme il apprend à craindre sa mère. 
Or suivant le Manuel des parents chrétiens de l’abbé Mailloux – œuvre québécoise 
contemporaine à la traduction de L’imitation de Lamennais, œuvre qui déplace aussi 
l’enseignement de L’imitation dans l’espace séculier –, redouter Dieu est le meilleur 
enseignement que l’on puisse faire à son enfant : « Heureux, mille fois heureux, votre 
enfant, si, comme le jeune Tobie, il apprend à craindre Dieu ». (Mailloux, 1977 : 98) 
Le bonheur proposé par l’abbé Mailloux dans son Manuel est un bonheur en chape de 
plomb.7 Et François ne semble pas vivre la crainte de Dieu comme un parfait bonheur. 

7. Remarquons que l’enseignement de Mailloux respecte aussi la lettre de L’imitation : « Si tu veux 
avancer au chemin de la grâce, / Dans la crainte de Dieu soutiens tes volontés / […] Homme apprends 
qu’il n’est point ni de liberté vraie, / Ni de plaisir parfait qu’en la crainte de Dieu. » L’imitation de Jé-
sus-Christ, traduction de Pierre Corneille : 115 et 117.
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En témoigne d’ailleurs l’impact qu’ont sur lui les expressions « châtiment », « justice 
de Dieu », « damnation », « enfer », « discipline », « péché originel » et surtout cette 
phrase qui revient comme un leitmotiv : « Il faut se dompter jusqu’aux os. On n’a pas 
idée de la force mauvaise qui est en nous! Tu m’entends, François? Je te dompterai 
bien, moi... ». (T : 20)

Dans sa traduction de L’imitation, Lamennais est encore plus dur que Corneille 
quant à la discipline qu’un bon chrétien se doit de respecter. Là où la version du 17e 

siècle spécifie qu’il faut être dégagé de soi, l’édition du 19e siècle parle plutôt en des 
termes que ne renierait pas Claudine : « L’homme qui n’est pas encore parfaitement 
mort à lui-même est bien vite tenté; et il succombe dans les plus petites choses. » 
(Kempis, 1926 : 17) Dans son journal intime, à l’entrée du 5 mai 1938, Saint-Denys 
Garneau s’étonne de l’intérêt que Dieu lui porte, puisque le poète sent aussi qu’il 
succombe « dans les petites choses » égoïstes. Dans la pratique de son humiliation, 
il croit entendre l’appel de Dieu :

Pardonnez-moi. Permettez-moi de mesurer toute mon indignité et que 
cela, loin de m’abattre, me pousse à me lier plus profondément, sincère-
ment à vous. Je sens bien qu’il faut me renoncer, mais si minime que je 
sois, et complètement dépourvu, et malheureux et pauvre, tout à l’heure, 
et depuis quelques jours, je ne voulais plus. Je suis tellement pris à moi-
même, mon âme est tellement embourbée dans mon égoïsme, dans ma 
matière infecte, mon désir est si écrasé et perverti, je suis si habitué à 
descendre et à mourir, que, à moins de votre grâce constamment, je ne 
puis que déchoir de plus en plus. (Garneau, 1971 : 580)

L’humiliation de soi par soi, se renoncer et devenir invisible aux autres, faire vio-
lence à ses sens et ne pas éveiller ceux des autres dans un ascétisme rigide, c’est 
l’enseignement de L’imitation, c’est la pratique de Saint-Denys Garneau, c’est aussi 
l’enseignement de Claudine à l’égard de François. Certes, elle veut en faire un prêtre, 
et L’imitation est un livre du 15e siècle écrit d’abord à l’intention des jeunes hommes 
qui veulent épouser la vie monastique. On y apprend les vertus du silence, de la so-
litude, et à condamner la complaisance du commerce avec autrui. C’est un peu déjà 
une vie monacale que subit François, élevé dans une maison retirée du monde. Mais 
« l’éthique de la solitude, écrit Camus, suppose la puissance » (Camus, 2007 : 57), et 
c’est par cette force que naît le désir de nier la puissance d’autrui sur soi. Poussé par 
le besoin de voir un visage humain qui pourrait lui être amical, François échappe à 
l’attention de sa mère et trébuche près de la route sur un homme qui porte étrange-
ment les traits de Dieu, du moins tel qu’il nous est représenté depuis la Renaissance, 
un Dieu-le-Père aux cheveux qui rejoignent une barbe fournie. Tout père puisse-t-il 
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être, tout Dieu puisse-t-il être, il n’est pas moins traîné dans la boue. « Ses cheveux 
longs se confondaient avec sa barbe, sa moustache et ses énormes sourcils qui lui 
tombaient sur les yeux. Mon Dieu, quelle face faite de poils hérissés et de taches de 
boue! » (T : 23)

Celui qui se traîne dans la boue et qui nomme pour la première fois Claudine, celui 
par qui le nom de la mère arrive, appartient aussi à l’imaginaire de L’imitation. Cet 
humble, cet homme humilié qui sera battu comme une joie honteuse par Claudine 
se fait petit devant elle. En lui, se trouvent toutes les forces d’un monde antago-
niste. Père éternel, père temporel, père de chair, père de vérité, père du péché, il 
est l’humble foulé au pied, l’incarnation de la mauvaise conscience de Claudine qui 
le battra comme si elle se domptait elle-même, comme si elle domptait son passé 
séculier. Dans la traduction de Lamennais, l’homme de la boue est un homme de 
grande qualité, il obéit en toutes lettres à son devoir d’humilité. « Enflamme-toi de 
zèle contre toi-même, et ne souffre pas que le moindre orgueil vive en toi; mais fais-
toi si petit, et mets-toi si bas, que tout le monde puisse marcher sur toi et te fouler 
aux pieds comme la boue des places publiques. » (Kempis, 1926 : 47) De l’égoïsme 
de Garneau à l’orgueil de L’imitation, de la boue de L’imitation à la matière infecte 
d’un Garneau qui s’enflamme de zèle contre lui-même, il n’y a qu’un pas.

Garneau suit la discipline monacale à la lettre, alors que la rencontre de l’humble 
chez François représente l’éveil d’une conscience, l’éveil aux sens. Un peu comme 
les odeurs dans « Le tombeau des rois » raniment une monde statique où les sens 
étaient interdits, la curiosité éveille les sens de François, tout engourdis qu’ils étaient 
par « une vie contrainte et monotone ». (T : 25) Mais Claudine qui voit tout, qui est 
partout et qui sait tout rappelle à son fils les règles monastiques qui encadrent l’uni-
vers du « Torrent ». François doit renoncer au monde, mortifier ses sens et calmer 
ses envies. Sa mère lui enseigne en effet qu’il ne faut jamais être « vaincu par soi » 
(T : 26), comme si elle avait apparemment puisé son refrain à la source de L’imita-
tion de Corneille : « Faisons-nous violence, et vainquons-nous d’abord ». (Kempis, 
1941 : 83) En apparence contradictoire, les deux enseignements visent pourtant 
le même résultat : dompter les pulsions de vie qui alimentent l’homme du siècle. 
Selon ce qui est tracé par la volonté maternelle, François devra épouser les ordres, 
obéissant ainsi parfaitement à L’imitation et, du même coup, au désir de sa mère de 
voir sa propre réputation lavée des péchés de chair qu’elle a commis dans sa jeu-
nesse, elle qui vivait apparemment bien légèrement. C’est du moins ce que laissent 
entendre quelques indices dans le texte, alors que l’homme de la boue rappelle à 
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Claudine son passé douteux, un passé où elle se montrait plus sociale et attentive 
aux plaisirs charnels. Les auteurs de L’histoire de la littérature québécoise écartent 
toute forme de doute sur le passé péripatéticien de Claudine.8 L’argent du mal vien-
drait de la prostitution. La grande Claudine suivrait donc les pas de Thaïs, cette jeune 
femme pécheresse, vantée par les Pères de l’Église, qui fut par la suite convertie et 
recluse, attendant que son salut soit rédimé. Selon le scénario projeté par Claudine, 
François, en devenant prêtre, permettra la rédemption de sa mère. Aussi l’inscrit-elle 
au collège où elle continue de lui imposer la discipline monastique en lui envoyant 
des lettres qui obligent le fils à ne pas oublier la discipline maternelle : « Impose-toi, 
toi-même, des mortifications » (T : 28), lui écrit-elle.

Or si la lecture des lettres de Claudine aide celle-ci à imposer au fils un souvenir 
omnipotent, la lecture d’œuvres littéraires combat étrangement l’ordre établi par la 
mère. Suivant une fois de plus la progression que l’on retrouve dans « Le tombeau 
des rois », les vieilles « tragédies patiemment travaillées » (TR : 60)9 n’émeuvent 
plus le protagoniste, mais un « reflet d’aube » (TR : 61)  favorise la naissance de nou-
velles tragédies; le faucon aux prunelles mortes sait revoir la lumière d’une manière 
autre. On a l’impression que François prend acte des effets qu’a sur lui la lecture 
d’une œuvre littéraire réussie; il prend alors conscience dans la douleur de sa condi-
tion et ses sens renaissent :

Je considérais la formation d’une tragédie classique ou d’une pièce de vers 
telle un mécanisme de principes et de recettes enchaînées par la seule 
volonté de l’auteur. Une ou deux fois, pourtant, la grâce m’effleura. J’eus 
l’aperception que la tragédie ou le poème pourraient bien ne dépendre que 
de leur propre fatalité intérieure, condition de l’œuvre d’art.

Ces révélations m’atteignaient douloureusement. En une seconde, je me-
surais le néant de mon existence. (T : 29)

Cette révélation qui lui arrive par l’expérience de la douleur n’est pas sans rappeler 
la pratique garnélienne de L’imitation de Jésus-Christ. Pour le cousin d’Anne Hébert, 
joie et douleur s’unissent dans la mortification, et c’est par la douleur qu’il accède à la 
joie : « [D]ans L’imitation, on sent la joie au plus profond de la douleur ». (Garneau, 
1971 : 984) Au bout de l’expérience douloureuse qu’est prendre la mesure du néant, 
il pourrait bien se trouver une expérience plus heureuse. Pour Garneau, l’expérience 
du dénuement conduit à la pureté; à pour Hébert, à la violence et à la vie.

8. « C’est un vagabond, et François apprend par lui que sa mère, appelée familièrement “la grande 
Claudine” par l’homme, était naguère une prostituée » (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 313)

9. TR pour « Le tombeau des rois », 1960.
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L’enfant créateur

François prend conscience de sa condition par le contact de l’art, véritable élément 
déclencheur d’un renversement de situation. Daniel Marcheix note que devenir « soi, 
accéder à la forme la plus haute de son accomplissement personnel en tant que sujet 
suppose en effet, chez Anne Hébert, de prendre le risque de s’abandonner aux forces 
de la vie, d’affronter cet autre soi que fait naître le désir dans un tout nouveau régime 
d’interaction. » (Marcheix, 2007 : 72)

Faire naître un autre soi est en effet un trait qui ressort dans le destin des per-
sonnages hébertiens, un autre soi qui étonne et qui appelle nécessairement une 
technique narrative du dédoublement. François revenant de l’école avec les livres de 
récompense, qu’il honnit parce qu’ils lui paraissent vides de sens, modifie à sa propre 
surprise le rapport d’obéissance auquel il était soumis depuis sa naissance et cherche 
tout d’un coup à imposer un nouveau régime d’interaction, caractérisé par le refus 
de l’autorité : « Je ne retournerai pas au collège, l’année prochaine, prononçai-je si 
nettement que je croyais entendre la voix d’un autre. C’était la voix d’un homme. » 
(T : 31)

François s’étonne lui-même d’être devenu un autre soi. Le renversement de l’ordre 
modifie l’axe des rapports jusqu’à ce jour dessiné. Ainsi, le refus de François condamne 
la relation verticale entretenue par sa mère et nivelle à l’horizontale le nouveau rap-
port imposé par le fils. Claudine, tel un Dieu enragé par la révolte des siens, pointe le 
fautif d’un doigt accusateur et, portant les clés du monde au poing, comme on tien-
drait ailleurs un faucon aveugle, assène des coups sur la tête de François.

Si on ne peut s’étonner de la violence déchaînée à la suite du refus de François, 
on peut, en revanche, chercher un sens aux clés qui rendent sourd le fils de Clau-
dine. En effet, dans un milieu où les sens étaient déjà interdits, à quoi pouvait bien 
servir d’affubler de surdité l’un des protagonistes? À notre avis, les clés du monde 
qui entrent dans l’univers de François, comme une philosophie à coups de marteau, 
donnent une liberté au personnage auparavant inaccessible. François devient sourd, 
mais sourd aux ordres de sa mère, sourd à une volonté antérieure à la sienne, sourd 
à une obéissance construite sur un mode vertical où le regard divin omniprésent 
scrute la conscience. L’expérience de la surdité devient alors une expérience d’af-
franchissement de son néant pour le projeter dans l’absurdité du monde contingent. 
Suivant la composition du mot, il s’éloigne (ab-) de la surdité pour se mettre en dis-
sonance avec l’univers sacré. Être parmi les êtres, chair parmi la chair, dépossédé du 
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monde céleste et appartenant dorénavant au royaume terrestre, où Dieu et Claudine 
sont destitués de leur empire, François devient une subjectivité qui se choisit dans 
un monde où tous les possibles sont offerts :

À partir de ce jour, une fissure se fit dans ma vie opprimée. Le silence lourd 
de la surdité m’envahit et la disponibilité au rêve qui se montrait une sorte 
d’accompagnement. Aucune voix, aucun bruit extérieur n’arrivait plus 
jusqu’à moi. Pas plus le fracas des chutes que le cri du grillon. De cela, je 
demeurais sûr. Pourtant, j’entendais en moi le torrent exister, notre mai-
son aussi et tout le domaine. Je ne possédais pas le monde, mais ceci se 
trouvait changé : une partie du monde me possédait. Le domaine d’eau, de 
montagnes et d’antres bas venait de poser sur moi sa touche souveraine.

Je me croyais défait de ma mère et je me découvrais d’autres liens avec 
la terre. (T : 32)

La surdité accorde donc à François une nouvelle écoute, celle de sa voix intérieure 
interdite jusqu’à lors. Ayant dorénavant accès aux rêves, il devient un enfant char-
gé de songes et prend conscience de l’emprise qu’ont sur lui ces rêves, ce torrent. 
« C’est vers ce temps que Perceval fit son arrivée chez nous. » (T : 34) Être de vio-
lence, le cheval noir aux naseaux fumants devient, comme François, l’antagoniste 
de Claudine. Élément « d’un songe ou d’une œuvre », (T : 35) Perceval appartient 
au monde du torrent, au monde de la révolte, à l’univers animalier fantasmagorique 
venu accomplir une mission. Comme un révolté métaphysique, François veut dis-
soudre le monde fragmenté pour en créer une unité10 où tous les éléments converge-
ront vers un  même but : la destitution du pouvoir qui nie la volonté de puissance du 
personnage, ce qui l’entraîne dans une dynamique où « le seul maître sera l’énergie 
démesurée du désir. » (Camus, 2007 : 60) Rapidement associé au cheval noir de Sa-
tan, illustré de diverses manières dans le folklore québécois, Perceval devient aussi 
l’allié de François pour combattre et renverser l’ordre établi. Véritable acteur d’un 
désir matricide, le cheval obéit au fantasme de François en tuant la grande Claudine 
et en disparaissant aussitôt, alors que François se réveille au bord du torrent, étran-
gement fatigué d’un combat avec l’ange. Zarathoustra peut enfin descendre de sa 
montagne : Dieu est mort.

***

10. Camus écrit en effet que le révolté métaphysique « se dresse sur un monde brisé pour en réclamer 
l’unité ». (Camus, 2007 : 42)
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Avec la mort de Claudine, le récit passe au second acte. Écrit en deux parties 
égales, « Le torrent », comme l’observe Sylvie Demers,11 rappelle la structure de 
L’étranger de Camus : une première partie qui ramène en mode imparfait le souve-
nir des événements du passé, et une deuxième partie qui fait progresser l’action au 
rythme des pensées qui se déploient au présent, suivant la technique narrative du 
monologue intérieur.

Dès les premières phrases de la deuxième partie, François liquide Dieu : « Le nom 
de Dieu est sec et s’effrite. Aucun Dieu n’habita jamais ce nom pour moi. » (T : 37) 
Dieu n’existe plus; il y a là une rupture majeure avec la vision garnélienne et un déni 
complet de l’enseignement de L’imitation. La surdité isole François au point de le 
plonger dans un espace où seul le subjectif importe. Tout est autocentré dorénavant, 
il est à l’écoute de son monde intérieur peuplé de personnages oniriques ou non. Mais 
Dieu a disparu, et, comme Roquentin expérimente la contingence, dans La nausée 
de Sartre, en se voyant, en se croyant devenir arbre, François prend conscience de 
son appartenance au monde terrestre, dans l’absurde gratuité des choses, en se pro-
jetant dans la nature et les arbres : « La pluie, le vent, le trèfle, les feuilles sont de-
venus des éléments de ma vie. Des membres réels de mon corps. Je participe d’eux 
plus que de moi-même. La terreur, pourtant, à fleur de peau. » (T : 38)

Dans cette histoire, François n’est pas habitué à l’altérité. Il la refuse, s’en débar-
rasse ou la laisse partir sans résistance. Il en est ainsi de Perceval, du chat, d’Amica 
et de sa mère. D’ailleurs, n’hésite-t-on pas à placer certains personnages dans l’uni-
vers du songe. « Est-ce que je rêve? » (T : 45), se demande François lorsqu’il entend 
le torrent prendre possession de lui. Amica, Perceval et le chat se renvoient tous la 
même image, une image qui représente les angoisses et les fantasmes de François, 
désormais libre et appartenant à une gratuité existentielle qui lui donne force ver-
tige. La conscience de l’homme, libérée de ses aliénations, le lance dans une suite 
d’interrogations qui cherchent à concevoir ou à comprendre l’expérience mystérieuse 
qu’il découvre. François s’est délivré du mal en renversant la situation qui l’oppres-
sait. Est-ce mal de tuer pour naître, tel un homme nouveau? Question troublante à 
laquelle Hébert nous invite à réfléchir et à laquelle Camus s’arrête en écrivant son 
Homme révolté. Le geste matricide de François-Perceval rejoint ce qu’écrit le philo-
sophe algérois en parlant de la révolte de Nietzsche qui aboutit « à l’exaltation du 
mal. La différence est que le mal n’est plus alors une revanche. Il est accepté comme 

11. Voir Sylvie Demers, Le torrent d’Anne Hébert, Montréal, HMH, coll. « Texto HMH », 1998.
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l’une des faces possibles du bien et, plus certainement encore, comme une fatalité. » 
(Camus, 2007 : 102)

Pour Garneau, la joie se trouvait au fond de la douleur, pour Hébert le Bien se ni-
chait au creux du Mal, et, dans « Le torrent », les forces qui s’opposent sont bien 
celles du Mal et du Bien, mais extraites de leur réalité objective et pesées par une 
subjectivité qui les renverse pour en faire des tensions complémentaires. Hébert 
propose un destin nouveau à ses personnages en les faisant passer par une trans-
mutation des valeurs morales à partir de laquelle la fusion des contraires renverse 
la valeur des paradigmes moraux. Ce faisant, c’est l’ordre divin qui se désagrège à 
la faveur des valeurs humaines, puisque, comme l’écrit une fois de plus Camus, « la 
morale est le dernier visage de Dieu qu’il faut détruire ». (Camus, 2007 : 87) À ce 
sujet, l’expérience des personnages hébertiens ne semble pas loin de celle que vit 
l’auteure en écrivant. C’est du moins ce qu’on peut lire en transparence quand elle 
se confie à André Vanasse : « [Q]u’est-ce que la morale? Ce n’est pas ce qu’on croit. 
Ce n’est pas une chose affichée, toute claire, toute précise, pour tout le monde. En 
fait, la morale, c’est un choix personnel. À un moment donné, on choisit la morale qui 
nous convient. » (Vanasse, 1982 : 444) Une telle déclaration est un acte de solidari-
té de l’auteure à l’endroit de ses personnages, et du même coup, l’univers poétique 
d’Anne Hébert entre en dissonance avec l’univers symbolique de Garneau qui trouvait 
la force et la beauté de la vie dans le « [c]alme majestueux » et « dans la profondeur 
de la tendresse ». (Garneau, 1971 : 539) Chez Hébert, la force de la vie, ou les forces 
vives s’expriment plutôt dans la violence, une violence amorale parce que nécessaire. 
La fusion des contraires préside ainsi à la création d’une harmonie nouvelle où Bien et 
Mal sont redéfinis dans le rapport ambigu et ironique d’une contingence prise comme 
fondement de l’être.
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