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CET HOMME ME SORTIT DE MA DEPRIME

Frank A. Salamone

Les relations avec autrui sont généralement de si courte durée dans la vie d’un homme de
terrain que lorsqu’une d’entre elles persiste, cela tient du miracle. D’ordinaire, je suis une
personne réservée, qui garde les gens un peu a distance. J’essaie d’étre poli et je souris beaucoup,
souvent trop méme. Je remplis mes obligations envers mes « informateurs » ainsi que je I’ai
appris dans Notes and Queries durant ces jours vagues et obscurs de mes études graduées, il y a
de cela si longtemps ! Je tente de ne pas m’engager dans des liaisons compliquées ni dans tous
genres de badinages. Plus je vieillis, plus je me rends compte que les premiéres sont beaucoup
plus difficiles a éviter que les derniers.

Développer au Nigeria une amitié profonde pour Joseph était donc pour moi exceptionnel.
Tout au début, les chances qu’une telle expérience se produise étaient minimes. Joseph, un jeune
homme de vingt-cinq ans 4 I’apparence redoutable, appartient au groupe ethnique les Dakarkari,
célebres pour leur férocité et leur fierté. Lorsque je I'ai rencontré, sa réputation de Dakarkari le
rendait par conséquent menacant. Méme en I’absence des fameux tatouages faciaux et sans la
moindre trace de signes tribaux sous les yeux, il était le type d’homme que j’aurais normalement
évité.

Calmement assis sur la véranda de la mission catholique, officiellement baptisée « Salle des
Martyrs », il lisait les journaux locaux d’Ibadan. Je me sentais déprimé et je m’ennuyais. Ma
femme et mes enfants étaient retournés aux Etats-Unis lorsqu’on apprit que la promesse de notre
logement « Fulbright » ne pouvait se concrétiser. De méme, 1’automobile « Fulbright » promise
n’était jamais arrivée. Il me fallait sortir de cette déprime, sinon j’aurais de sérieux ennuis.

Je m’étais rendu 2 la maison d’éudes des Dominicains pour chercher un moyen de transport
et retrouver mon vieil ami, le pére Peter. En prenant un air suffisamment pathétique, j’avais des
chances que Pete m’emméne magasiner, et nous pourrions alors nous abandonner a notre
penchant commun pour les tablettes de chocolat copieusement arrosées de DT Pepper glacé, dont
ni 1’un ni I"autre n’avions vraiment besoin. Je me suis approché de la maison d’études avec
appréhension. Pete enseignait i sa classe le role du missionnaire dans un monde post-concile
Vatican II. Trainant les pieds, j’allai m’asseoir et réfléchir un peu sur la véranda.

Le frére Henry, un bon ami, s’approcha de moi.

« Dr Frank [il pronongait ‘‘Fraank’’], seriez-vous d’accord a ce que cet homme [indiquant
Joseph] vous emméne en ville ?» Je fis la grimace. Malheureusement, j’ai toujours eu de la
difficulté 2 cacher mes émotions, c’est pourquoi je perds toujours au poker. Henry ajouta
promptement : « Il travaille pour les sceurs dominicaines 4 Gusau, dans le nord du pays. Il est
libre pour une semaine puisque les sceurs assistent a une conférence a Ife. Elles n’auront pas
besoin des services de cet homme puisqu’elles n’utiliseront pas leur Peugeot. Allez le voir,
D Frank, il vous emmeénera partout ou vous désirez aller ! » Joseph pouvait donc, pendant cette
période, utiliser 4 sa guise I"automobile des Dominicaines. Une lueur d’espoir jaillit dans mon
esprit. J'acceptai, mais sans enthousiasme. Joseph avait toujours Iair menagant, mais un peu
moins qu’avant.
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Je pensais faire un tranquille tour de ville. Ce déplacement s’avéra cependant le réve de tout
anthropologue, 3 savoir un ami qui adore le travail de terrain et peut expliquer clairement ce qu’il
connait,

Lorsque je pris place dans la voiture, le magnétophone était ouvert. Je m’attendais a
entendre du reggae, avec son rythme répétitif. Je me préparais a lui poser tout le protocole des
questions sur la musique et sa signification, évoquant des choix musicaux allant des airs
traditionnels jusqu’a la musique moderne. Au lieu du reggae, j’entendis Basin Street Blues.
C’était Louis ! Pour un passionné du jazz comme moi, il n'y avait qu’un seul Louis, Louis
Armstrong. Je suppose que le fait d’entendre le jazzman sur le magnétophone de la voiture de
Joseph scella notre amitié, puisque rien ni personne ne pouvaient, sauf Louis, me sortir des
profondeurs de la déprime. Peu importe que mes goiits en musique soient devenus « progres-
sifs », Satchmo rejoignait quelque chose en moi qu’aucun autre musicien n’atteignait. Mais
Louis n’était que le point de départ. Je découvris que Joseph aimait et connaissait toutes sortes
de musiques. Il possédait des cassettes d’opéra, de musique country et western — sa collection
était éclectique. De plus, il chantait bien, ayant suivi des cours de chant pendant ses études.
J'appris beaucoup sur Joseph cette journée-1a. Il était né dans la région nord du Nigeria, et
appartenait aux Dakarkari, un groupe ethnique apparenté aux Dukawa chez qui j’ai souvent
travaillé. C’est un groupe férocement jaloux de son indépendance et conscient de sa position
dans I’aréne politique hausa.

J’ai posé plusieurs questions a Joseph ce jour méme. Il répondait plutét franchement a mes
questions touchant son histoire personnelle. « Je suis ‘‘né catholique’’. Je suis du nord, mais pas
un Hausa. Le nord, vous savez, Df Frank, n’est pas propriété hausa ou musulmane comme on
voudrait le faire croire. Oh! oui. Mon pére, vous savez, était dans ’armée nigérienne. Nous
vivions avec sa famille dans la région de I’est. Vous savez, les Igbo sont chrétiens, comme moi.
Mais ils font erreur lorsqu’ils essaient de vous dire que le nord est musulman. Ils ne font pas la
distinction entre les musulmans et les autres 1a-bas». Il prononga cette derniere phrase en
hochant la téte avec une répugnance surprenante.

Dans le Nigeria de I’Est, Joseph regut une bonne éducation qui le poussa a poursuivre ses
études. Des professeurs philippins et d’autres étrangers I’ont employé et ont aiguisé son talent
pour les langues. « Les Philippins ont été bons pour moi. IIs m’ont encouragg a aller a 1’école et
m’ont facilité I’apprentissage de 1’anglais. Ils m’ont donné des cours de chant, alors j’ai appris &
aimer toute forme de bonne musique. Lorsqu’ils sont partis, ils m’ont aidé a trouver du travail
chez d’autres étrangers. Je leur écris encore ». Compte tenu de 1’habitude de Joseph de travailler
avec les étrangers, son anglais ressemblait 3 de I’américain idiomatique. Son oreille et sa
curiosité étaient en effet trés aiguisées.

Les souvenirs de Joseph ont tellement dominé cette journée que je ne sais plus trés bien ou
nous avons abouti. Probablement 4 un magasin puis a un tour de voiture a travers Ibadan. Nous
avons mis trés peu de temps 3 apprécier la compagnie I’un de I’autre. Nous avons discuté jusque
tard dans la soirée. Je me suis surpris 3 étre en accord avec la déclaration de Joseph voulant que :
« Les habitants du nord sont différents des habitants du sud. Aucun Nigérien du nord ne laisserait
un étranger seul le soir ».

La sorcellerie fut un autre bon sujet de conversation. Selon Joseph, «elle est encore
puissante méme si la chrétienté et I'Islam la combattent avec ardeur. Les gens disent 4 leurs
prétres et mallams ce qu’ils veulent entendre. Mais la nuit, ils savent. Les sorciers viennent et
jettent leurs mauvais sorts » (nous soulignons). Nos discussions n’en finissaient plus, tels deux
jeunes collégiens repoussant le sommeil, parlant encore et encore. L’ardeur de ces discussions
est inscrite sur mes cassettes, et je suis émerveillé de constater que mon enthousiasme y
transparait autant.
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En échange de ses histoires, j’expliquais 3 Joseph les vidéos de James Bond, répondant 3
ses questions tout en réalisant 3 quel point 1'image de I’Ouest transmise par ces films était
faussée. De son coté, il me précisait les complexités des jeux zuru, le systéme de parenté des
peuples zuru, et mille et un points d’intérét pour moi. Bien que cet échange paraisse équitable,
jai toujours été convaincu que James Bond ne faisait pas le poids contre I'information que me
transmettait Joseph.

Joseph me quitta tard dans la soirée, assuré qu'’il avait été un vrai ami et m’avait sauvé de la
déprime. 11 avait fait en sorte que, méme si je me trouvais dans I’ouest du Nigeria, mon intérét
pour la communauté hausa et les autres communautés du nord soit toujours fort. Il avait mis peu
de temps pour approfondir les fondements de cette communauté a Ibadan. En quelques jours, il
avait découvert les sources du pouvoir au sein de la communauté hausa 4 Ibadan et s’était 1ié
d’amitié avec le deuxiéme plus haut gradé, le wasiri, ou premier ministre. De méme, Joseph
s’était adressé 4 un chef yoruba important, historien local nonagénaire qui était aussi, ironie du
sort dont tous étaient conscients, le prochain en lice au titre de souverain traditionnel d’Ibadan.

Joseph et moi avons passé cette premiére semaine a planifier les prochaines excursions sur
le terrain et A discuter du peuple zuru de sa région. Nous avons également exploré la section
hausa du marché Katako (bois). La raison initiale pour laquelle Joseph voulait venir au marché
était d’aller au cinéma. Pour la somme d’un naira, qui valait environ 0,07 US $ dans le temps, il
pouvait voir un film sur vidéocassette dans une hutte en béton. Par la suite, il devint familier avec
toutes les habitudes du quartier hausa du marché. Pendant ces quelques jours, nous avons
exploré ensemble une ou deux sections du marche.

Joseph savait que je m’intéressais A la lutte hausa et que j*avais méme écrit quelques articles
sur ce sujet. Il m’emmena donc aux matchs de lutte du vendredi aprés-midi. Il avait trés envie
que j’apporte ma caméra vidéo pour que je ne manque rien du spectacle. Le sarkin sabo, chef des
Hausa de la région d’Tbadan et des alentours, apparut et prononga un bref discours sur le réle des
jeux dans la préservation et le maintien de 1’identité ethnique hausa. Non seulement Joseph me
commentait-il les événements au fur et 2 mesure, mais il avait veillé & ce que de mon siége je ne
mangque rien de la séance. De plus, il m’indiqua les comportements a adopter, de fagon 4 ce que
mon attitude soit acceptable 2 une audience hausa. Je m’assis donc a I’aise mais droit, posture
quelque peu pénible pour quelqu’un qui, comme moi, a tendance a s’avachir. Je gardais un
visage impassible mais aimable, souriant légérement. Chaque groupe de lutteurs recut un
pourboire généreux sans étre excessif.

Grice aux conseils de Joseph, je n’ai 4 peu prés rien raté : la vidéocassette de cet événement
est riche en détails. Par ailleurs, les réponses rapides de Joseph 4 mes réactions m’ont permis de
partager la bonne humeur des diseurs de bonne aventure, musiciens, lutteurs et autres, tout en
évitant de devenir 1a cible de leurs farces. En effet, sans Joseph, on ne m’aurait certainement pas
autorisé a filmer ces événements.

Cette semaine-13, nous avons entrepris ensemble une autre recherche qui s’est avérée fort
agréable. Au cours de ses déambulations i travers le marché, Joseph s’était lié d’amitié avec un
guérisseur herboriste qui venait d’un des Etats de I’Est. Comme P’écriteau le proclamait, celui~ci
se spécialisait dans la guérison de maladies vénériennes mais soignait aussi les maux de téte,
I’impotence, les plaies, le cancer, a 1épre et tout ce qui peut faire soufrir, soins qu’il dispensait
dans une petite hutte, propre et blanchie a la chaux. Joseph et moi avons alors convenu de
rencontrer ce docteur pour voir ce qui pourrait en résulter. Nous nous y sommes donc présentés.
Lawrence, I’herboriste, nous voyant arriver, vint nous accueillir. I était habillé d’une chemise
blanche et d’un pantalon au pli impeccable, et chaussait des souliers noirs de style européen
plutdt que des sandales. Sa coopération nous fut rapidement acquise. Il nous expliqua ses
différentes cures, tout en nous assurant que ¢’éait Dieu qui guérissait, non pas lui. D’ailleurs, il
affirma qu’il n’y avait pas de magie dans ses remédes. « Mon pére était un guérisseur tradition-



194 Débat

nel. 11 utilisait des pouvoirs surnaturels et, quelquefois, mon ami, ce que nous chrétiens [indi-
quant Joseph, moi et lui-méme] appelons le diable », chuchotant cette dernié¢re phrase, quasi-
ment en sifflant. Lawrence insista, peut-étre trop, sur le fait qu’il utilisait seulement des
méthodes naturelles de guérison, avec I’aide du vrai Dieu chrétien.

La connaissance qu’avait Joseph de la culture igbo a guidé ma recherche. Dans un sens,
nous ressemblions beaucoup « aux bons et aux méchants policiers » des films de séric « B ».
Joseph intervenait lorsque mes questions devenaient trop indiscrétes et soutirait la méme
information d’une fagon plus subtile. Il n’était pas moins acharné que moi; en fait, il 1’était
davantage. Son insistance, néanmoins, était culturellement plus acceptable. Par exemple, il
comparait les guérisseurs zuru avec les guérisseurs igbo. Il parlait de maladie et de guérison avec
beaucoup de perspicacité. Répondant 3 sa curiosité documentée, notre guérisseur nous montra
des racines et nous donna sans se lasser de nombreux exemples de ses guérisons.

Lorsque Joseph partit en janvier pour retourner a son emploi permanent a la mission des
soeurs dominicaines & Gusau, ce fut pour moi la seconde séparation traumatisante du mois. Bien
siir, j’avais des amis a Ibadan. Un collégue professionnel & Olu Moloye partageait généreuse-
ment avec moi son temps, son amitié, ses cassettes de jazz et ses connaissances. Kunle Odumoso
aida abondamment ma recherche sur la scéne musicale d’Ibadan et de Lagos et passa plusieurs
belles soirées avec moi. Le pére Peter et moi avons poursuivi notre vieille amitié et partagé du
Dr Pepper et du chocolat Cadbury. Le frére Henry Adejunu s’assura que mon approvisionnement
en eau pure était suffisant et me fit une courte visite quotidienne lorsque je fus atteint de malaria.
Ma collégue américaine Cheryl Ajirotutu et sa fille égayérent mes jours a 1’Institut International
pour I’ Agriculture des Tropiques, connu au Nigeria sous le nom de Petite Amérique. D’autres
personnes, évidemment, m’ont démontré de I’amitié. Nul, cependant, ne se comparait & Joseph
qui, j’en prends conscience maintenant, était comme un fils adoptif pour moi.

Il y avait toutefois une possibilité que Joseph puisse travailler avec moi dans un avenir
rapproché. J’ai commencé A faire germer 1’'idée chez le pére Peter, qui avait remarqué combien
Joseph et moi étions devenus proches. Pete pensait que ce serait une bonne chose que Joseph
vienne 3 Ibadan pendant quelque temps. Au pire, cela mettrait fin & ma dépression grandissante
et égayerait mon humeur de plus en plus massacrante. Aprés que j’eus usé de persuasion et d’un
reste de charme enfantin, Pete annonga qu’il travaillerait a4 ce projet. De temps en temps, je
soulevais délicatement la question, marchant sur une corde raide entre la persévérance et le
harcélement. Pete était trés accommodant mais désirait faire les choses a sa fagon et 4 son
rythme, un mélange entre le rythme de la Nouvelle-Orléans et celui du Nigeria. Donc, méme s’il
était en faveur de cet arrangement, il refusait d’étre bousculé.

Un jour, il aborda le sujet avec moi. « Frank, vous serait-il possible de trouver du temps
pour faire un voyage au nord du pays ? Je sais, dit-il avec un scintillement dans les yeux, que
vous étes terriblement occupé a 'université mais peut-étre seriez-vous capable de partir pour
une semaine ». Bien siir, il savait que je désirais y retourner, ne serait-ce que briévement, pour
revoir la région. Il savait également que mon horaire 3 I'université était trés irrégulier. C’était
une source de taquinerie de la part de mon vieil ami de la Nouvelle-Orléans, a cette époque
prieur de la maison d’études des Dominicains & Ibadan, miir pour un congé bien mérité. Comme
4 I’habitude, il avait attendu le bon moment pour saisir 1’occasion.

Cette occasion se présenta lorsque Jude Bako, un ami intime de Pete, arriva a la suite d’une
note que ce dernier lui avait envoyée. La note disait que Pete avait besoin d’un chauffeur. La
vraie raison était que Pete voulait poursuivre son rapprochement avec Jude. Originaire de Yauri,
Jude réside maintenant de 1’autre coté du fleuve Niger, en face de Yauri, dans une nouvelle
colonie ot son pére est le chef hakimi du village. Le prix a payer pour ce déménagement avait
£té I’acceptation nominale de I’islam par Jude, visible par ses mariages multiples et sa séparation
d’avec sa femme catholique.
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Leur séparation, leur rapprochement et le voyage lui-méme rekveraient d’un autre récit.
Pour I'instant, ce qui suit suffira. Nous avons mangé dans les restaurants locaux et ’y ai savouré
une nourriture richement épicée. Des ingénieurs européens, une présence constante au Nigeria,
nous ont prété des vidéocassettes pour ma caméra vidéo et nous ont nourris 3 méme leurs
victuailles importées, aussi avides de notre compagnie que nous de la leur. Nous avons étudi€ les
sites de futurs barrages, dormi dans le village de Jude, alors qu’il restait éveillé pour monter la
garde avec ses « sentinelles », un groupe local de jeunes gardiens de I’ ordre sous sa gouverne. Sa
socur arriva pendant notre séjour. Je gardais de Geni le souvenir d’une belle jeune fille dont
j*avais fait la connaissance vingt ans auparavant. Toujours aussi jolie, elle était maintenant une
imposante mére de famille avec ses quatre ou cinq enfants qui m’accueillirent ainsi en hausa :
« Alors, Salamone, vous étes enfin revenu », ce qui déchaina les rires exubérants de Jude et du
pére Peter, et me fit rougir. Nous arrivimes enfin 4 Yauri oli je pus rattraper le temps perdu en
ce qui concerne le déroulement de quelques histoires, évaluant mes habiletés a en prédire le
développement. J’admets avoir été amusé et ébahi en constatant que mes prédictions, faites vingt
ans plus tt dans la naiveté de la jeunesse, s’étaient avérées justes.

Notre voyage nous amena & des universités, a des hétels, et nous avons été témoins des
préparatifs de P’instauration du nouveau sultan de Sokoto, une grande ville du nord, autrefois
capitale d’un peuple de conquérants, les Fulani. Nous avons visité Abuja, la nouvelle capitale du
Nigeria, oi ne manquent que des habitants, et avons fait un bref arrét aux missions catholiques
de la ville de Gusau. L3, j’ai secoué la torpeur du voyage, durant lequel j’ai remarqué que je
pouvais toujours comprendre le hausa lorsqu’il était parlé lentement, une aptitude que j’ai
perfectionnée, couché sur la banquette arriére et écoutant Pete et Jude bavarder (je m’étais
rapidement lassé des plaines brunes a perte de vue). Jai revu Joseph qui travaillait 4 la station de
la mission, nous avons parlé pendant qu’il nous montrait I’avancement rapide de la construction
de 1a nouvelle église. Le frére de Joseph souhaitait fréquenter la maison des études des Domini-
cains; Pete et lui pariérent de ce projet. Notre arrét & I’église de Gusau et la discussion qui suivit
réveillérent la mémoire de Pete.

« Oh ! Frank, ne vouliez-vous pas que Joseph vienne travailler avec vous a Ibadan ? Nous
pourrions peut-&tre en parler aux sceurs 4 notre prochain arrét. Joseph, aimeriez-vous venir a
Tbadan ? » Oui, Joseph aimerait venir 4 Ibadan. A notre prochaine pause, cette fois au site d’une
conférence a laquelle les sceurs de Gusau assistaient 4 Malumfashi, Pete demanda que Joseph
soit « affecté » provisoirement a Ibadan pendant deux semaines. Les sceurs étaient d’accord que
Joseph se joigne 2 moi  condition que je paye son salaire, son transport et son hébergement.
«Nous n’avons pas eu de nouvelles de Joseph depuis quelque temps sauf pour ce qui est de ses
aventures i Ibadan. Peut-&re qu’un voyage lui ferait du bien. Vous savez, disait une sceur que je
n’avais jamais rencontrée, vous ne correspondez pas a 1’image que j’avais de vous. Je m’atten-
dais, je ne sais pas, 4 ce qu’un anthropologue soit plus distant, plus effrayant. Vous étes une
personne ordinaire, facile & aborder ». De toute évidence, j’avais passé I’inspection. De toute
fagon, plusieurs sceurs m’avaient connu lors de mes voyages précédents. Celles qui ne m’avaient
jamais rencontré avaient entendu parler de moi, en bien ou en mal, en raison de mes contacts
suivis avec les Dominicains pendant vingt ans.

J’avais décidé qu’il serait dans le meilleur intérét de Joseph d’avoir son propre logement.
« Pourquoi Joseph ne peut-il pas habiter avec vous ? Vous avez passé le plus clair de votre
voyage au Nigeria a lui demander de venir i Ibadan et maintenant vous désirez lui trouver un
autre endroit ot vivre ! » Pete fut d’accord pour I’héberger dans sa maison d’invité dés que je hu
expliquai que méme les meilleurs amis peuvent se taper mutucllement sur les nerfs lorsqu’ils
sont confinés 4 un petit appartement. Nous aurions tous deux besoin d’intimité et, de plus, il
m’est difficile d’écrire si quelqu’un est 3 proximité. J’assurai Pete — en insistant sur ce point —
que je paierais les repas et les dépenses de Joseph, craignant qu’il n’ait gardé de moi I'image du
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jeune homme sans le sou qui fumait mais qui semblait n’avoir jamais ses propres cigarettes, et
qui aimait la biére Star sans jamais en avoir en sa possession.

Cet arrangement, en effet, fut une réussite. Trés rapidement, Joseph et moi avons ébauché
un plan de travail. Nous nous rencontrions pour déjeuner vers 7h30 et planifiions la recherche
pour la journée. Joseph se mettait en route, armé d’une caméra, d’un magnétophone et d’un
carnet de notes pour se renseigner sur quelques aspects de la vie hausa a Ibadan. Je lui indiquais
mes points d’intérét. Nous nous rencontrions de nouveau le soir pour revoir ce que nous avions
découvert; cela nous permettait de réajuster notre travail. Puis nous parlions de I’ethnographie
de sa région, Zuru, en détail, regardions un film, en discutions et planifiions notre prochaine
journée.

Tout au cours de ce travail, j’appris énormément 4 propos des réves que chérissait Joseph.
11 était impossible de discuter de culture hors contexte malgré les efforts de certains anthropolo-
gues. Joseph et moi avons été amenés en conséquence & révéler beaucoup de nous-mémes.
Joseph a le don de passer d’une culture 4 une autre, sans toutefois étre indiscret. Cela provient a
1a fois de facteurs culturels et idiosyncratiques. Son groupe, les Dakarkari, un des peuples zuru,
est reconnu pour son indépendance acharnée associée a une franche hospitalité. De plus, Joseph
a grandi dans la région nord, I’ancienne région orientale séparatiste du Nigeria. Fils d’un officier
militaire, il a regu une bonne éducation, se liant aux étrangers sans jamais perdre son identité de
« Zuru ». (Notons ici que Zuru est la région mére des Dakarkari et d’autres peuples apparentés.)

Peut-étre sa position marginale 1’avait-il rendu plus ouvert aux influences extérieures. Il
recherchait certainement la compagnie des gens parlant anglais — les professeurs philippins &
son école, les missionnaires américains, et moi. Son goit pour la musique démontre également
des tendances syncratiques : il passait facilement d’un air d’opéra 4 une chanson folklorique
dakarkari, donnant de chaque genre une interprétation appropriée.

Comme plusieurs ainés de famille, Joseph travaille pendant que son plus jeune frére va a
I’école, dans ce cas-ci au séminaire. Il réve, cependant, de fréquenter I'université. Il en a
certainement les capacités. Un jour, par exemple, il m’accompagna 4 I'une de mes classes 4
I’Université d’Ibadan et s’assit dans la premiére rangée. Aprés le cours, il discuta du contenu
avec lucidité et beaucoup de perspicacité. Son vif intérét pour les livres, la clarté de ses notes et
1a précision de ses propos lors des discussions sur notre travail m’ont convaincu qu’il réussirait
des études avancées. Des tracas financiers et amoureux I’ont toutefois empéché d’aller &
université. L’argent qu’il avait épargné s’en est allé pour payer son mariage et subvenir aux
besoins de son enfant, né a la mode dakarkari, juste avant le mariage. Puisque les bourses ont
presque complétement disparu au Nigeria, il y a peu de chances qu’il fréquente une institution
d’enseignement supérieur dans un avenir rapproché. Nous avons néanmoins discuté de ses réves
et des miens, tard dans la nuit. Mon inhabileté 3 lui venir en aide me pése continuellement, et
chaque lettre que nous échangeons me rappelle ma dette envers lui.

Evidemment, notre routine variait. Parfois, nous sortions ensemble. Un jour, nous sommes
allés & Sabo, la région hausa d’Ibadan, pour rencontrer le waziri, I’officiel islamique en second
par rapport & I’émir. Le waziri voulut nous emmener voir les mines d’or hausa a Iextérieur
d’Ibadan. Cette proposition étant certainement plus intéressante que ce que j’avais planifié ce
jour-13, j*acceptai avec plaisir. Le waziri se confondit en excuses, car sa position lui imposait de
préter sa grosse voiture 3 son frére. De fagon & ne pas nous décevoir (et donc de ne pas perdre la
face), il loua une auto plus petite pour nous transporter aux mines.

Nous avons bavardé tout au long du trajet. J’étais quelque peu géné au début, mais le waziri
fit preuve d’une courtoisie innée et d’une gentillesse caractéristiques du Nigeria du Nord.
Bientdt, j’eus droit & un historique détaillé de la région de Sabo, 4 la lignée de la famille de I’émir
et A I’autobiographie du waziri. I1 arrétait de temps en temps pour acheter des colas et d’autres
boissons « minérales » froides. Avant d’atteindre les mines, nous arrétdmes 3 un restaurant pour
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manger du poisson. Je voulus refuser poliment ke poisson: « Waziri, j’ai peur des arétes de
poisson depuis que je me suis presque étouffé & mort avec une aréte lorsque j’étais enfant ».
Voyant la déception sur le visage du waziri, je renongai & mon projet. Il dit : « Je vais leur dire
d°ére extrémement prudents en désossant le poisson ». Le waziri vit A ce que le poisson fut mis,
de main d’expert, en filet et qu’il fut parfaitement exempt d’arétes. Il insista pour m’offrir une
grande quantité de ce poisson que je pourrais cuisiner plus tard. Joseph profita de cette
transaction...

Peu de temps aprés, nous arrivimes au site des mines ou I’on nous proposa une visite guidée
du nouveau quartier hausa alors encore en construction : de belles maisons ordonnées, une école,
des magasins, des bureaux gouvernementaux; en somme, 1’assise d’une colonie prospére. Lors
de notre séjour, le waziri nous présenta i son frére, le chef du village. Malheureusement, tout
n’allait pas bien dans la famille de ce frére, situation qui mettait le waziri mal 4 I’aise en présence
d’érangers tels que Joseph et moi. Ce frére et son neveu étaient engagés dans une dispute
concernant le mariage du neveu avec une femme considérée par la famille comme une aventu-
riére. Cette femme incita son mari 4 demander une plus grande part de I’héritage a son pere. Ce
demier refusa, ce fils ayant déja gaspillé des millions de nairas et ayant échoué dans nombre
d’entreprises.

Une dispute publique éclata et le waziri implora mon indulgence en séparant pére et fils
avant que la violence physique ne commence. Joseph me tint informé des faits saillants des
disputes pendant que nous regardions évoluer cette affaire 4 bonne distance. De tradition typi-
quement hausa, la communauté prévint la violence et chercha a restaurer la civilité des débats.
Certains réussirent d’abord & se placer entre les belligérants, leur permettant de s’exprimer
verbalement sans toutefois en venir aux coups. Ensuite, ils continuérent de parler calmement aux
combattants, leur rappelant les valeurs hausa de civilité et de dignité. Ces rappels finirent par
amener les antagonistes  une conduite plus appropriée. Aprés un certain temps, nous quittimes
avec le waziri qui se blimait de ne pas avoir réussi a restaurer les bonnes relations dans la famille
de son frére. « Je suis désolé. Ces choses arrivent dans les familles, mais je suis désolé que vous
ayez a le voir. Cet incident a giché votre impression de la ville et de ma famille. C’est de ma
faute. Mais vous savez qu’il est plus facile de régner sur une ville que sur une famille ! Il me
manque les habiletés nécessaires pour résoudre ces problémes ».

Le wazri se reprit rapidement, cherchant & mettre ses invités a I’aise. Nous mangedmes de
nouveau et de nombreuses boissons froides furent servies pour parer a la chaleur et a I’humidité
incommodantes, car « les pluies étaient encore en retard » cette année. La conversation du waziri
retrouva sa sérénité courtoise et nous oublidimes bientdt cette expérience désagréable. Peu de
temps aprés, Joseph ménagea une entrevue avec le chef Aiyorinde, certainement le plus vieux
chef yoruba vivant. Encore une fois, je me sentis mal a I’aise. Certaines gens proclamaient que
le chef avait au moins cent ans. Joseph, cependant, lui avait déja rendu visite et me renseigna sur
ses antécédents. Cet homme avait travaillé plusieurs années dans le commerce du cacao et fut
assez influent dans la politique d’indépendance yoruba.

Le chef s’avéra un homme courtois, gentil et connaissant. I} nous servit le meilleur cacao
que j’aie jamnais bu. Ensuite, il nous offrit un « tour guidé » de ses photos encadrées et de ses
décorations. Il n’écarta aucune question, et suggéra méme d’autres sujets de discussion. Je crois
que notre entretien dura environ trois heures, mais cela passa si vite que je n’en suis pas certain.
Le chef a eu une vie bien remplie. La seule note de tristesse était son désespoir grandissant face
i la direction que prenaient le développement et la corruption politique dans son pays. Il voyait
que ceux de sa génération avaient été plus honnétes et plus travaillants que les dirigeants
corrompus d’aujourd’hui. Peut-&tre était-ce un signe des temps ou alors son esprit était toujours
aussi vif.
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Joseph et moi avons mené ensemble plusieurs autres travaux. Nous sommes retournés au
marché plusieurs fois, nous entretenant avec Lawrence, notre guérisseur igbo. Nous avons étudié
des régions de Sabo, assisté & des événements musicaux et agi comme partenaires dans notre
recherche. Notre amitié grandit et je pus parler ouvertement de ma famille avec Joseph. I1 était
intéressé 3 la vie familiale américaine et 4 ma formation. En répondant a ses questions, j’appris
d’ailleurs beaucoup sur moi-méme.

A la fin de mars 1990, je commengai A préparer mon retour aux Etats-Unis. Joseph était déja
resté avec moi beaucoup plus longtemps que prévu. Les bonnes sceurs de Gusau réclamaient son
retour. Pete brouilla les cartes en leur disant que tout allait bien. Mi-farceur, mi-sérieux, il
annonga : « Joseph n’a pas de billet pour partir aux Etats-Unis, alors tout est encore correct.
Quant a Frank, ses valises ne sont pas assez grandes. Je pense que Joseph veut seulement rester
avec son ami jusqu’a son départ ».

Joseph m’accompagna lors de ma tournée d’adieu. Il vint 4 la maison du directeur d’USIS
a Ibadan, dans les clubs, la station de la mission, et 4 de nombreuses autres fétes. Finalement, il
espérait m’offrir sa propre soirée d’adieu, aprés m’avoir fait cadeau de sa présence. Nous avions
découvert beaucoup 1’un de I’autre. Il m’avait prété ses cassettes, chanté des chansons tradition-
nelles et modernes, m’avait conté I’histoire de sa vie et confié ses réves. Maintenant, il désirait
préparer de la nourriture pour moi, signe ultime d’hospitalité dans ma culture sicilienne-
américaine comme dans celle des Dakarkari.

Il passa beaucoup de temps a faire des courses et s’affaira dans la cuisine, insistant pour que
je relaxe et prenne un verre. Il se hatait afin d’éviter les nombreuses personnes qui commen-
caient 3 affluer @ mon appartement, maintenant qu’il était temps pour moi de partir. Joseph était
en colére contre ces visiteurs. « Vous savez, D Frank, les gens ne vous ont pas traité comme il
faut ici méme a Ibadan. Vous avez été laissé & vous-méme trop souvent. Maintenant que vous
partez, ils viennent demander des faveurs. Iis essaient de laisser une impression favorable. Vous
savez, ces Yoruba ne vous traitent pas comme le feraient les gens du Nord. Vous ne seriez jamais
seul. Nous vous nourririons et répondrions a tous vos besoins. Nous savons comment traiter et
respecter un visiteur de marque ! »

Malgré tous ses efforts, il ne réussit pas & préparer le repas assez vite. Les premiers
« invités » arrivérent avant que nous ayons la chance de prendre une seule cuillerée de ragofit.
Puisque chaque invité se sentait obligé de golter le ragofit et de prendre de la biére, Joseph et
moi sommes finalement les seules personnes qui n’ont a peu prés rien mangé ce soir-1a. Les gens
furent trés aimables, s’assurant qu’aucune nourriture ne se giterait durant la nuit !

Vint alors le moment des adieux pour Joseph et moi. Celui-ci devait prendre un transport a
minuit pour retourner 4 Gusau. Je 1’ai surchargé de tout ce qu’il voulait et dont je pouvais me
passer : chaudrons et poélons, linge, cassettes et autres articles. Plus tard, cela lui causa quelques
ennuis quand les concierges de mon appartement I’accusérent de leur avoir volé ces articles. J’ai
alors écrit & Pete, I’assurant que Joseph n’avait avec lui que ce que je lui avais donné.

Le lendemain matin, je suis retourné 4 la station de la mission pour y attendre mon transport.
Le véhicule USIS pour Lagos était sur le point de partir lorsque je vis Joseph, qui avait décidé
de reporter son départ d’une journée. Il nous fallut refaire la cérémonie d’adieu, au grand
amusement de la communauté dominicaine et des autres personnes qui étaient venues me
souhaiter bon voyage. Ces gens trouvérent amusant de me voir exprimer mes sentiments au lieu
de les masquer derriére une attitude ironique.

Je pensais 2 Joseph pendant le trajet vers Lagos. Je n’avais pas le goiit de passer trois ou
quatre jours & Lagos avec du personnel de "USIS, mais j’y étais {orcé, mon avion ne décollant
pas avant dimanche,... et nous étions seulement jeudi. Il me fallait vérifier les derniers préparatifs
et trouver un « expéditeur », c’est-d-dire quelqu’un qui aide les voyageurs & surmonter les
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complexités de 1’aéroport Murtallah Muhammad de Lagos. Cette démarche fut inutile puisque
I"individu ne s’est jamais présenté. J°ai finalement quitté Lagos, tragant mon chemin 2 travers
I’horreur kafkaienne de I’aéroport Murtallah Muhammad.

Y ai retrouvé ma femme a Londres et nous avons commencé a rebdtir notre vie commune.
Je lui fis part de ma chance d’avoir rencontré Joseph. Pouvais-je espérer recevoir de ses
nouvelles..., les contacts et amis disparaissent de nos vies, nous laissant sur cette question:
«Qu’est-il donc amrivé A... 7»

Jai longtemps hésité quant au cadeau de remerciement a offrir 4 Joseph. En fin de compte,
je lui ai envoyé un bon magnétophone. Je n’ai jamais regu de cassettes de Joseph. Il s’en est
toutefois excusé, prétextant qu’elles n’arriveraient jamais aux Etats-Unis depuis le Nigeria.
Néanmoins, au cours des deux années qui suivirent mon départ, Joseph m’a envoyé réguliére-
ment des documents de recherche, des photos et des lettres.

Je pus donc étre informé de I’évolution de sa vie. Il est maintenant marié et, aux derniéres
nouvelles, avait un fils bien en santé. Il n’était pas encore retourné a I’école. C’est dommage
puisqu’il avait été le seul 3 I'Université d’Ibadan a comprendre quelque chose a mon exposé.
Joseph travaille toujours pour les bonnes sceurs 4 Gusau et m’en veut de ne pas étre retourné au
Nigeria puisque sa famille du nord souhaite que je réside chez eux et fasse ainsi I’expérience de
la vraie hospitalité nigérienne.

Que nous « enseigne » mon expérience avec Joseph ? Tout simplement, pour ceux d’entre
nous qui aimons nous considérer comme des humanistes, que la grande partie de notre travail
prend telle direction grice aux contacts que nous faisons sur le terrain. Nous avons grand besoin
de camaraderie et nous inventerions n’importe quelle excuse afin de poursuivre une recherche
s’il y a promesse de contacts humains. Nous sommes plusieurs anciens maitres, soyons hon-
nétes, A légitimer nos recherches par des titres complexes et des justifications théoriques
sophistiquées alors que souvent cela nous fournit une excuse pour étre simplement avec des gens
dont nous aimons la compagnie.

Le plus gros de notre travail de terrain a été couronné de succés parce que, d’une fagon ou
d’une autre, nous avons eu la chance de trouver des gens assez bons pour nous guider sur des
pistes que nous n’aurions pas autrement suivies. Joseph Nathaniel Manga n’est que le meilleur
et le plus clair exemple, dans mes sept voyages au Nigeria, d’un ami sur le terrain qui m’a mené
dans la bonne direction. Il y en a plusieurs autres.

Or, comme le montre Casagrande dans In the Company of Man, mon expérience est loin
d’étre unique. Il nous faut examiner les conséquences épistémologiques de cette réalité, voire
réfléchir sur sa signification humaine. Méme s’il peut sembler un tantinet sentimental et
carrément émotif de le mentionner, il est pourtant vrai que des amitiés interculturelles sont
possibles et méme fréquentes. Dans ces jours de corruption flagrante et de politiques de
divergences, il faut savoir goiiter la satisfaction et la joie de découvrir une humanité commune
dans des cadres différents. Cette découverte compte bien davantage que la plus élégante
formulation théorique.

(Texte inédit en anglais traduit par Frangois H. Belle-Isle)
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