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Subsistence Crisis, or Crisis in the Explanatory Models ? Notes on an Indian
Movement and ils Interprétations

In the following article, the author questions the excessive use of the notion of "
crisis " in the human sciences, particularly regarding the explanation of social
movements. Reviewing ethnological, sociological and économie studies dealing
with the " rural crisis in Mexico ", he shows that the notion has being used
rather indiscriminately for two décades both to describe and to explain a wide
array of phenomena, from land concentration and proletarian-ization (or
non-proletarianization) of peasants to Indian acculturation and the various
contradictory policies followed by the Mexican Government during the same
period. In particular, the large peasant and native mobilization of the seventies
has been interpreted as " fighting back the crisis ". On the basis of interviews as
well as ethnohistorical data in the Sierra Norte de Puebla, he then proceeds to
elicit the Nahua concepts corresponding to the food crisis and the social crisis,
as well as to describe the traditional means of dealing with thése. He stresses
the fundamental différence between thése cultural responses and the native
protest movement of the 70s which gave birth to a large coopérative
organization, the Tosepan Titataniske. Rooted in a perception of abundance
rather than scarcity, the movement bears witness to the présence of a
modernizing will within the nahua communities, which articulated with
national policies.

Beaucage, P. (1992). Crise des subsistances ou crise des modeles explicatifs ? A
propos d'un mouvement indigéne et de ses interprétations. Anthropologie et
Sociétés, 16(2), 67-90. https://doi.org/10.7202/015218ar

Tous droits réservés © Anthropologie et Sociétés, Université Laval, 1992 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/as/
https://id.erudit.org/iderudit/015218ar
https://doi.org/10.7202/015218ar
https://www.erudit.org/en/journals/as/1992-v16-n2-as790/
https://www.erudit.org/en/journals/as/

CRISE DES SUBSISTANCES OU CRISE
DES MODELES EXPLICATIFS ?
A propos d’un mouvement indigene et de ses interprétations'

Pierre Beaucage

Le questionnement qui suit a eu pour origine un doute, et le doute est venu
d’une conversation. En cueillant le café, je cause a batons rompus avec don
Roémulo, Indien nahua de San Miguel Tzinacapan'. Il y a des années que je viens
« en visite » a San Miguel et Rémulo sait ce qui m’intéresse. Il méle donc les récits
du temps passé aux histoires piquantes et puis se met a interroger a son tour : « De
quoi vas-tu parler dans ton livre ? » Je le rassure d’abord quant a la confidentia-
lité des données personnelles, puis j'esquisse mon schéma d’interprétation : la
crise agro-alimentaire des années soixante-dix, la riposte paysanne, la Tosepan
Titataniske... « Et que veux-tu dire par ‘“‘la crise’” ? » Je reprends sur les vivres
rares et chers, le mouvement national des paysans. la lutte pour la subsistance qui a
fait se grouper les Indiens de la région de Cuetzalan, dont ceux du village. qui furent
les pionniers de la coopérative régionale. Il demeure pensif, puis ajoute : « Moi,
tout ce dont je me souvienne, c’est que le sucre était trés cher en soixante-seize. Ils
abusaient bien de nous les koyomej (Métis) de Cuetzalan ! » Etrange amnésie,

1. Lesdonnées qui servent de base a cet article ont été recueillies au cours d’'une recherche de longue
durée entreprise en 1969 dans la Sierra Norte de Puebla et principalement financée par le Conseil de
recherche en sciences humaines du Canada. A partir de 1984, j ai effectué en collaboration avec le
Taller de Tradicion Oral (Atelier de tradition orale) de San Miguel Tzinacapan, de la municipalité
de Cuetzalan, des recherches sur les connaissances de la faune, de la flore et du milieu (1985-1988).
ainsi que dans les archives locales et régionales (1989-1991). Lors de cette derniére étape, une autre
équipe de recherche s’est constituée, formée de Mme Carolina Ramirez et de MM. Pablo Val-
derrama et Gabriel Jaimez. Quant au Taller, il se compose d’habitants de San Miguel Tzinacapan,
en grande majorité des Indiens nahuas, et s’est donné pour tache de recueillir, transcrire, traduire
et publier la tradition orale de la communauté et des environs (Sanchez 1985 : 437-441). Il compte a
son actif douze brochures sur les chants et les contes, un ouvrage sur les plantes médicinales, des
articles sur la faune et la flore, ainsi qu'un livre portant sur I’ethno-histoire régionale (sous presse).
On m’a aimablement permis de consulter le manuscrit de ce livre, auquel je me référerai comme
Taller 1992 (les chiffres romains renvoient aux chapitres et les chiffres arabes, aux pages).

2. San Miguel Tzinacapan est situé en basse montagne, dans la chaine qui sépare les hauts plateaux
secs du Mexique central de la plaine cotiére du Veracruz et traverse I’état de Puebla. La popu-
lation autochtone y est majoritaire : en 1980, on y comptait plus de 200 000 Indiens nahuas,
60 000 Totonaques et environ 1 000 Otomis (INEGI 1983). Le pays nahua forme un vaste croissant
au nord, a I’'ouest et au sud du pays totonaque, plus compact : on y parie deux dialectes, le nahuatl,
au nord, et le nahuat au sud, zone de notre enquéte.
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68 PIERRE BEAUCAGE

concernant un élément central de Ihistoire récente — du moins dans le discours
des spécialistes des questions paysanne et indienne. Et pourtant, don Rémulo
n’est pas oublieux de nature...

Je ne consignai pas sa remarque dans mes notes, ce soir-12, avec la moisson de
lajournée. Mais le doute demeura, lancinant. Peut-étre I'idée méme d’une « crise »
n’était-elle pas assimilable par une mémoire collective centrée sur les rapports
interethniques (Taller 1992 ; Beaucage 1987) ? Peut-étre, comme d’autres, avais-je
utilisé trop facilement cette notion comme facteur explicatif (Beaucage et al.
1982) ? Dans les pages qui suivent, j’examinerai d’abord la genese et I’évolution de
la notion de « crise », qui a joué et joue un role clé dans les études mexicanistes et
latino-américanistes actuelles, particulierement pour ’analyse des mouvements
sociaux. Puis je la comparerai aux matériaux recueillis chez les Nahuas de basse
montagne : tradition orale, archives et entrevues réalisées au cours des dix der-
nieres années. Cela me permettra de réévaluer les facteurs déclencheurs d’un
important mouvement paysan autochtone et de I’organisation qui en est issue, la
Tosepan Titataniske.

Perspectives sur la crise : du « miracle mexicain »
aux augures de famine

L’approche modernisante et la « crise de la campagne »

La notion de « crise » revient fréquemment depuis vingt ans dans les études
tant anthropologiques que sociologiques et économiques sur le Mexique et ce, en
dépit (ou a cause ?) de son manque de précision. Pour tenter de dégager sa place, &
travers les sens multiples qui lui ont été donnés, je prendrai comme points de
repéres un certain nombre de textes publiés depuis 1970.

Entre 1940 et 1970, le Mexique a vécu ses « trente glorieuses », période que les
hommes politiques et de nombreux chercheurs ont qualifiée de « développement
stabilisateur », voire de « miracle mexicain ». La croissance soutenue de la pro-
duction (environ 6% par an) dépassait constamment, et méme parfois doublait,
celle de la population ; le pays connaissait une industrialisation rapide, suivant un
modele dit « de substitution des importations » ; la population des villes, en 1970,
dépassait pour la premiere fois celle des campagnes. Contrairement a ce qu’on
observait dans beaucoup de pays du tiers monde, I’agriculture avait emboité le pas a
I'industrie sur le plan de la production et de la productivité et on ne prévoyait aucun
fléchissement (Rodriguez-Cisneros 1970 : 6). Les grands indicateurs économiques
et sociaux semblaient accorder au Mexique, malgré de nombreux problemes struc-
turels (dualisme économique, chdmage et sous-emploi, autoritarisme), les caracté-
ristiques essentielles d’un pays moderne (Flores 1970 Gonzalez-Casanova 1969).
L’opposition marxiste, qui partageait essentiellement la méme vision, insistait
cependant sur le déséquilibre de ce développement, qui concentrait la richesse en
peu de mains, renforgait un Etat tentaculaire et fréquemment répressif, accroissait
la dépendance de I’extérieur et permettait la persistance de vastes zones de pau-
vreté, urbaine et rurale (Padilla-Aragon 1969 ; Carmona et al. 1970). Dans le méme
sens, El perfil de México en 1980 (11S 1970-1972), ouvrage collectif en trois volu-
mes, estimait que les principaux problémes de ce futur d’abondance seraient la
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distribution de la richesse créée et I'incorporation des nouveaux contingents a un
marché du travail saturé.

Les anthropologues adoptérent généralement cette perspective a la fois opti-
miste et critique et définirent le monde rural comme polarisé entre un secteur
capitaliste moderne, prospére, qui cultivait sur de vastes étendues des produits
industriels et d’exportation, et un secteur traditionnel ou une paysannerie indienne
et métisse survivait tant bien que mal en produisant pour sa subsistance avec des
moyens archaiques, sur des parcelles exigués. On considérait que la Réforme
agraire (un des grands acquis de larévolution de 1910-17) avait été subvertie par une
nouvelle bourgeoisie (neo-latifundista) sous la houlette des transnationales de
I’agro-alimentaire et avec la connivence d’un gouvernement qui lui prodiguait
protection juridique et ressources financiéres et techniques (Stavenhagen et al.
1968 ; Hewitt de Alcantara 1978).

Jusqu’aux années soixante-dix, on parle encore peu de crise et, lorsqu’on le
fait, il s’agit d’une crise sectorielle et structurelle : sectorielle, car elle ne touche
que les petits producteurs ruraux sacrifiés sur I’autel de la modernisation (Warman
1972 : 7); structurelle, car les producteurs paysans, malgré la sous-rémunération de
leurs efforts, ne peuvent supporter la concurrence de I’agro-industrie qui inonde le
marché de denrées moins chéres. Paradoxalement, le spectre séculaire de la famine
étant désormais écarté, c’est la surproduction capitaliste qui ruinera le paysan.
Pour R. Bartra (1974), qui s’inspire directement de I’analyse de Lénine, les millions
de paysans parcellaires étaient condamnés a devenir des prolétaires, soit aux
champs. soit a la ville, cette descampesinizaciéon (« dépaysannisation ») cons-
tituant une loi historique du capitalisme.

A Uintérieur de la paysannerie, les Indiens constituaient quant a eux le secteur
le plus opprimé, donc en butte 2 un maximum de contradictions avec le capitalisme
moderne. Les anthropologues Ricardo et Isabel Pozas résument ainsi la position de
cet « indigénisme de gauche » classique :

L’essentiel de I'Indien réside dans les rapports d’exploitation dont il est 1'objet,
bien qu’a I'occasion il semble manifester des caracteres distincts. Son existence
est conditionnée par celle de son exploiteur. le capitaliste traditionnel [...] Les
noyaux indigénes forment une structure interne de relations (intrastructure) qui
constitue une organisation sociale particuliére avec ses normes propres et en
phase de transition vers les rapports de production capitalistes et 1’organisation
sociale correspondante.

Pozas et de Pozas 1971 : 157: c’est moi qui souligne*

Les grands débats : « paysannistes » (campesinistas)
et « indianistes » (etnicistas)

Au moment ou les formulations modernistes atteignaient leur plus grande
sophistication. la crise, la vraie, était arrivée. Dés la fin des années soixante, la
croissance de la production agricole diminuait rapidement. devenant inférieure a
celle de la population, processus qui s’est confirmé au cours des deux décennies

3. Sauf indication contraire. les traductions sont de moi.
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suivantes (Rello 1985 : 221). La crise agricole contribua fortement a déclencher un
processus inflationniste que le Mexique n’avait pas connu pendant les trente années
de « miracle ». La croissance économique globale s’essouffla rapidement aprés
1970 et ne devait plus jamais retrouver son dynamisme, si on excepte le bref boom
pétrolier de 1977 4 1982. La persistance de la stagnation, du chémage, de I'inflation,
obligea I’élite politique 2 abandonner son ancien discours « développementaliste »
(desarrollista) pour rechercher les causes de la crise et proposer de nouveaux
modéles de développement, devant le mécontentement croissant des paysans et
des classes moyennes urbaines®.

Sur le plan théorique, la crise agricole remit en question les prévisions des
économistes, sociologues et anthropologues. L’histoire sembla, pour un temps
du moins, se dérouler a I'envers. Les paysans dépaysannisés — et, parmi eux,
de nombreuses communautés indiennes — réclamaient... des terres, comme au
temps de Zapata et Villa. Etils évitaient au besoin les interminables embiiches de la
voie légale en occupant par la force les grands domaines, ce qui manifestait ’usure
d’un systeme socio-politique corporatiste qui réussissait depuis trente ans a con-
tenir I’agitation sociale 4 la campagne (G6mez-Jara 1970 : 17). De méme, les
autochtones, qui semblaient avoir accepté tant bien que mal un demi-siecle d’in-
digénisme acculturateur, commengaient a s’organiser de fagon indépendante, dé-
fiant les prévisions des anthropologues (Barre 1983 : 122-136; Mejia-Pifieros et
Sarmiento-Silva 1987).

Une nouvelle école de pensée anthropologique tenta de rendre compte des
tendances émergentes. La revue Cuadernos Agrarios (a partir de 1976) voulut étre
le carrefour des recherches nouvelles, pour lesquelles les paysans devaient étre
étudiés pour ce qu’ils étaient et non comme des prolétaires en puissance’. Concer-
nant les autochtones, si les dissidents d’hier contestaient les abus et le paternalisme
des programmes gouvernementaux (Marroquin 1971), c’est le principe méme de
I'acculturation planifiée qui est cette fois remis en question (Bonfil 1970, 1982). Au
cours des années soixante-dix, la « crise » semblait donc réveiller des acteurs
sociaux oubliés. Loin d’étre en voie de disparition, les paysans et les Indiens
apparaissaient tout a coup comme les fondements méme du Mexique profond,
capables de survivre et de s’adapter a des situations ol I’entreprise capitaliste
faisait banqueroute : le Mexique de demain serait (encore) paysan et indien !
Délaissant I’étude des cultures et des structures, I’anthropologie de cette période se
tourna vers les mouvements sociaux, surtout ceux qui agitaient la campagne et
visaient a reproduire les identités paysannes et indiennes.

Le nouveau paradigme pouvait se résumer comme suit. Le développement
inégal inhérent au capitalisme dépendant a produit la crise agraire et alimentaire
mexicaine. Celle-ci 4 son tour a fait naitre un vaste mouvement paysan (et indien)
pour la terre, car ceux qu’on définissait comme des prolétaires ruraux se per-
cevaient toujours comme des paysans sans terre. Ce mouvement, enfin, loin d’aller

4. Concernant les lectures diverses — et contradictoires — que les groupes au pouvoir ont fait de la
crise mexicaine, de ses causes et de ses remedes, voir Guillén (1985). Sur les nouvelles politiques
agricoles, voir Paré (1976), A. Bartra (1980).

5. Surl'intense débat qui s’engagea entre marxistes orthodoxes et « paysannistes », voir Paré (dir.)
(1979).
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a contre-courant de I"histoire. était porteur de solutions nouvelles pour le dévelop-
pement rural (A. Bartra 1980). Car il se diversifiait : lutte pour de meilleurs prix
agricoles. contre les despotes locaux (caciques). pour les routes et les services
(écoles. cliniques...). De plus en plus. on réclamait aussi un approvisionnement
stable en denrées de base. car de nombreuses régions agricoles connaissaient
maintenant un déficit vivrier permanent : soit parce qu'elles s étaient spécialisées
dans des cultures d’exportation (café. canne i sucre). soit parce que la terre. aride
et érodée. ne pouvait plus nourrir une population accrue®.

Pour ce qui est de la lutte indigéne. elle s’enracinait dans la méme crise
puisqu’elle s"articula d’abord autour de la question de la terre. ne faisant alors
qu’une avec I'ensemble du mouvement paysan. Puis elle s’en distingua progres-
sivement en incluant les revendications spécifiquement ethniques (langue. éduca-
tion. culture) a c6té des dimensions économiques et politiques communes a tous les
paysans (Bonfil 1982: Gardufio-Cervantes 1983). L’effervescence paysanne et
indienne de cette période se traduisit par 1'apparition de structures nouvelles :
regroupements de communautés et d’ejidos, associations indiennes uni- ou pluri-
ethniques. fronts régionaux. voire unions paysannes indépendantes a 1 échelle
nationale (Mejia-Pineros et Sarmiento-Silva 1987).

Crise et richesse pétroliére : le paradoxe (1979-1982)

En 1979. le gouvernement de Loépez-Portillo. fort des nouveaux revenus
pétroliers, affirmait que le principal probléme de 1'Etat serait désormais de « gérer
I'abondance » (administrar la abundancia). Face au déficit alimentaire croissant. il
poursuivait les achats massifs de céréales a I'étranger. mais se donnait en méme
temps pour objectif la reconquéte de I'auto-suffisance alimentaire, perdue depuis
une décennie. Il fallait étendre a la paysannerie la « Révolution verte ». réservée
Jjusque-la a I'agriculture capitaliste. Pour ce faire, il mettait en branle un ambitieux
programme, le Systéme alimentaire mexicain. Le volet développement rural in-
cluait des crédits importants & I'infrastructure et a la production. un encadrement
technique sans précédent et des canaux de distribution modernisés. Il incorporait
certaines demandes paysannes (appui a la production, approvisionnement en den-
rées de base a bon compte). mais fermait la porte aux revendications agraires :
selon le jargon officiel, la « phase redistributive de la Réforme agraire [était]
terminée. cédant le pas a la phase productive » (voir Mujica-Velez 1980 ; Flores-
Lia er al. 1988 : 134-144). En méme temps, I'Etat reconnaissait la spécificité
— autre que négative — de I'indianité. L Instituto Nacional Indigenista, réformé,
avait désormais pour mission de « préserver les éléments propres des cultures
indiennes, y compris leurs langues » (Solana-Morales 1978 : 7) : I’enseignement en
langue autochtone fut permis, voire encouragé dans certaines régions.

Les organisations qui acceptaient ces priorités se voyaient proposer une
« alliance pour la production » qui s’accompagnait souvent de transferts impor-
tants ; celles qui refusaient s’exposaient aux représailies économiques et bureau-
cratiques, voire a la répression directe. Des milliards de dollars furent effec-

6. Concernant la dynamique et les idéologies du mouvement paysan des années soixante-dix et
quatre-vingt, voir A. Bartra (1979): Flores-Lua er al. (1988).
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tivement dépensés dans les programmes officiels, dont une partie rejoignit les
paysans (le reste étant accaparé par une bureaucratie pléthorique et des inter-
médiaires voraces).

Malgré I’euphorie officielle, les chercheurs continuérent a appliquer a la situa-
tion mexicaine la notion de crise, crise temporairement soulagée, mais non guérie
par la manne pétroliere : seule I’exportation massive d’hydrocarbures permettait
de colmater la bréche entre des besoins croissants de nourriture et une production
quasi stagnante et ce, au prix d’une dépendance alimentaire et technologique
croissante (Paré 1979 : 47-49). A la différence du Perfil..., un autre ouvrage
collectif, México hoy, publié en 1979 sous la direction de P. Gonzalez-Casanova et

E. Florescano, présente cette fois un pays en proie a une crise économique
structurelle qui ferme plusieurs des voies de transformation du systéme.

1982-1992 : le Mexique, c’est la crise

En 1982, la chute des prix du pétrole et la révélation de la dette montrérent que
la réalité pouvait étre encore pire que ces sombres prédictions. A partir de cette
date, le pays vivra a I’heure des coupures budgétaires, de I'inflation galopante
et du déclin du pouvoir d’achat des travailleurs. La baisse des prix réels des
produits agricoles a placé la paysannerie dans une situation au moins aussi diffi-
cile que celle de 1970. Dans la Sierra Norte de Puebla, un kilo de mais valait
alors environ un peso, soit le prix d’un kilo de café brut (« café-cerise »); vingt et
un ans plus tard, 2 I'automne 1991, il fallait désormais au moins deux kilos de café-
cerise pour se procurer laméme quantité de cette céréale de base. Riend’étonnant a
ce que la malnutrition se généralise : on estime que 33 millions de Mexicains sont
sous-alimentés (Espinosa et Aurrecochea 1991 : 114), surtout dans les campagnes
indiennes ou plus de 40% des enfants souffrent de malnutrition au troisi¢me degré
(Oswald 1991 : 7). On trouve désormais des radios transistors, des magnétophones
et méme des téléviseurs dans les villages, mais les haricots ont disparu de la table
paysanne !

En 1985, I’ouvrage collectif México ante la crisis, publié sous la direction de
P. Gonzalez-Casanova et H. Aguilar-Camin, traduit le changement de perspec-
tives : le systéme social tout entier est défini par la crise qui pénétre toutes ses
instances : économique, politique et culturelle. L agriculture n’est plus seulement
polarisée, elle est paralysée par un régime de propriété et un mode d’allocation des
ressources qui ne peut guére produire que 60% des céréales requises par la popula-
tion. En outre, la surface des emblavures diminue et une part croissante des grains
produits et importés est soustraite a la consommation populaire pour servir de
fourrage au bétail (Rello 1985 : 224-225). Il y a dix ans encore, les chercheurs
insistaient sur I’abondance des ressources et liaient I’amélioration de la situation
4 un changement des politiques de I’Etat. Aujourd’hui, on constate plutot que
41% des terres sont érodées (dont 15% perdues), ce qui pousse paysans et éleveurs
A défricher 2 chaque année 400 000 hectares de forét et de maquis (Toledo 1985 : 29-
31). Vue sous ’angle écologique, I'implantation de I’agro-industrie, dans laquelle
on plagait naguére le salut alimentaire et agricole du Mexique, n’a fait qu’ajouter
des pressions nouvelles (contaminants, monoculture) & celles qui étaient déja
exercées par les systemes traditionnels.
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Quant aux solutions, on est loin de I'enthousiasme des années soixante-dix.
C’est que, aprés 1982, la « riposte paysanne a la crise » ne fut pas une nouvelle
mobilisation agraire ; le marasme actuel fait surtout proliférer les solutions indi-
viduelles : émigration, petits métiers, petits trafics. Les luttes agraires radicales
n’ont cessé de refluer depuis dix ans. Les organisations d aujourd hui sont davan-
tage préoccupées par la production, d’oil I'intérét pour « les projets productifs qui
ont réussi » comme les ejidos collectifs de la vallée du Yaqui, dans le nord-ouest du
Mexique (Gordillo 1988 ; Otero 1991) et la Tosepan Titataniske, dans la Sierra Norte
de Puebla (Martinez-Borrego 1991). Naguére soupgonnées de « collaboration de
classe » par un mouvement paysan qui refusait tout dialogue avec I’Etat. elles font
maintenant figure d’avant-garde a une époque ou les petits producteurs réclament
I'appui de I'Etat. Leur succés relatif serait-il di au fait de s’étre organisées autour
d'un axe productiviste plutdt qu’'agraire, en conformité avec I'évolution de la
politique de I'Etat mexicain depuis deux décennies ? Par ailleurs, ces organisations
semblent faire face présentement a des difficultés nouvelles, qui se manifestent par
des problémes financiers, la baisse de la participation et la bureaucratisation
des cadres. Pour cerner le probléme, nous esquisserons d’abord I'histoire de la
Tosepan Titataniske, en nous servant des nombreuses recherches publiées, dont
plusieurs par les intervenants eux-mémes.

Crise et mouvement paysan chez les Indiens nahuas
de basse montagne (1973-1991)

Les premiéres enquétes d’anthropologie sociale dans la région de Cuetzalan
remontent & 1969-1972 et portent simultanément sur des communautés totonaques
et nahuas. Les principales conclusions de notre équipe de recherche furent que la
différence ethnique était moins pertinente que I’écologie et les structures écono-
miques régionales pour comprendre I’organisation communautaire et ses varia-
tions. Dans I'optique du matérialisme historique qu’avaient adoptée la plupart des
chercheurs, la double articulation de la région au capitalisme mexicain et inter-
national permettait de rendre compte de la vie politique et sociale : en haute
montagne, agriculture de subsistance et émigration saisonniére, en basse mon-
tagne, culture du café et différenciation sociale interne, le tout sous la médiation des
caciques régionaux (Arizpe 1973 ; Beaucage 1973a et 1973b; Paré 1973 ; Durand
1975 ; Labrecque 1974). La « crise alimentaire », qui se manifestait par le cout
croissant des vivres, nous apparut alors comme un mécanisme d’extorsion sup-
plémentaire au bénéfice des commergants régionaux, qui controlaient I’exportation
du café et I'importation du grain et méme une partie de la circulation de la main-
d’ceuvre vers la cote. Nos données semblaient confirmer la thése de Lénine, reprise
par R. Bartra, sur la « dépaysannisation » inévitable des paysans et leur ultime
prolétarisation par suite de la pénétration du capitalisme.

De 1979 4 1982, une nouvelle étude des mémes communautés révélait que le
changement social avait suivi une voie imprévue : loin de se prolétariser, les
paysans s’étaient organisés. Si le mouvement agraire de haute montagne avait
finalement été démantelé par la répression (Ramos-Garcia et Magnon-Basnier
1981), il en allait autrement chez les Nahuas de basse montagne ol une coopérative
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régionale, la Tosepan Titataniske (« Ensemble nous vaincrons »), s’était implantée
et fournissait des denrées de base 4 bon compte a des dizaines de communautés.
Les petits producteurs, qui avaient également adhéré au programme gouvernemen-
tal d’amélioration de la caféiculture (avec 'INMECAFE) et commercialisaient
eux-mémes certains fruits, étaient désormais capables de retenir une part impor-
tante de la rente qui aboutissait autrefois dans les coffres de la bourgeoisie agro-
exportatrice, améliorant sensiblement leur niveau de vie, et ce, en peu d’années
(Beaucage et Montejo 1984). En outre, depuis 1973, deux groupes d’intervenants
de I’extérieur participaient dans la région a des programmes de développement.
D’abord, des catholiques d’origine urbaine (PRADE A.C.) s’établirent dans la
communauté nahua de San Miguel Tzinacapan et y développérent une action de
type communautaire (Sanchez 1985; Almeida et Sanchez 1985). Puis de jeunes
agronomes travaillant & Cuetzalan pour le Plan Zacapoaxtia s’ attachérent a la créa-
tion d’une organisation coopérative régionale. Aprés quelques tentatives infruc-
tueuses de commercialisation de I’artisanat ou des fruits, ils unirent leurs efforts
pour aider a la mise en place d’une organisation solide, basée sur I’approvi-
sionnement en denrées alimentaires, auquel viendront se greffer d’autres activités,
économiques ou de services (Beaucage et al. 1982; Mora 1985; Aguilar-Ayén
1986 ; Hernandez-Gomez et al. 1986; Tosepan Titataniske s.d.; Cabrera 1990;
Martinez-Borrego 1991).

Du point de vue qui nous intéresse, les nombreuses études publiées par les
intervenants et les chercheurs ont plusieurs points en commun. Méme si Beaucage
et al. (1982) et Martinez-Borrego (1991) sont les seuls a utiliser explicitement la
notion de « crise » dans leur analyse, tous les auteurs voient la société rurale de la
Sierra en rupture face aux rapports traditionnels de dépendance et soumise & un
processus rapide de changement, ’approvisionnement constituant le probléme
économique de base, avec au second plan la commercialisation des produits agri-
coles régionaux, les rapports interethniques et la situation politique. Les différen-
ces se situent dans les solutions. Méme si les deux groupes d’intervenants s’enten-
daient sur la nécessité d’appuyer un mouvement autonome par rapport a I'Etat et
controlé par la base, PRADE optait finalement pour une action plus restreinte,
communautaire et globalisante (Sanchez 1985), tandis que les agronomes s’atta-
chaient 4 mettre sur pied un mouvement large axé sur les revendications écono-
miques, mais avec des visées politiques (Aguilar-Ayén et Mora 1991). Tant la
Tosepan que les organisations communautaires ont connu de nombreux succes,
économiques, sociaux et politiques, mais aprés une décennie d’opérations, elles
font face a des problémes nouveaux : pour résoudre le probléme toujours aigu de
la nourriture, on dépend maintenant d’un organisme para-étatique, DICONSA-
CONASUPO, d’oi une nouvelle vulnérabilité par rapport a I’Etat et aux politiques
néo-libérales qui prévalent aprés 1984 (Hernandez-Gomez et al. 1986 : 55). De
surcroit, 'INMECAFE fut dissoute en 1988, livrant les petits producteurs aux
exportateurs privés en pleine période d’effondrement des prix (Hernandez 1991).

Pourquoi la crise actuelle produit-elle donc des effets si différents de ceux de la
crise de 1970 ? Ne serait-ce pas la notion méme de « crise » qui, par son ampleur et
son imprécision, nous empéche de saisir la spécificité des phénomeénes actuels ?
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Retour a la culture : la gestion des crises
de subsistance dans la Sierra

De 1984 a 1991, j’ai effectué un travail de recherche-action, avec la Coopé-
‘rative régionale d’abord, puis surtout avec 1’ Atelier de tradition orale (Taller de
Tradicion Oral) de San Miguel. Alors que les chercheurs et les médias ne parlaient
que de crise, celle-ci semblait étrangement absente du discours des paysans autoch-
tones, jusqu’a I’enquéte concernant le savoir botanique autochtone. Parmi les
nombreuses surprises qui m’attendaient, les Indiens ne s’entendaient pas sur la
désignation des plantes comestibles. La liste que présentaient mes jeunes col-
laborateurs était beaucoup plus restreinte que celle que nous fournissaient les
ainés : ces derniers incluaient quantité de fruits, d’herbes et de tubercules sauvages
dont les jeunes n'avaient jamais entendu parler. Don Francisco expliquait ainsi cet
écart :

Aujourd’hui il y a toujours du mais a la Coopérative ou dans les boutiques. Avant,
quand la récolte se perdait, il n’y avait rien d’autre. On allait en forét, on observait
ce que mangeaient les écureuils et les ratons-laveurs, des fruits, des herbes ou des
graines d'arbre, et on y godtait. Parfois c’était mangeable, et c’est comme ¢a qu’on
passait a travers !

L’enquéte du Taller sur la tradition ethnohistorique indienne jette une autre
lumiére sur la question. Don Manuel situe le temps des grandes pénuries avant la
révolution de 1910, période qu’il a connue étant enfant :

Quand Porfirio Diaz était président, tout se faisait rare, parce que les gens ne
pouvaient pas travailler ni semer. le mais manquait.
Taller 1992 : 111, 16

Et Don José de préciser :

Dans ce temps-1a, on en a beaucoup enduré. Il n'y avait pas de mais, je ne sais
pourquoi : peut-étre une peste ? [...] Et comme il n’y avait pas de mais, on a
commencé a manger la banane blanche (noktapajpata, Musa balbisiana) : on la
pelait, on la faisait bouillir, on la coupait en morceaux et on la mélangeait avec un
peu de pate de mais. Et quand on a eu terminé les bananes, on a arraché les
surgeons des bananiers : d’abord du bananier blanc, puis de n'importe quel
bananier. Celui du bananier blanc était meilleur parce qu’il n’était pas aussi
fibreux que les autres. On dit qu’a Xokoyolo [village plus élevé ou le bananier ne
pousse pas), ils mangeaient le tubercule d’une fougere arborescente (pesma) [...] :
ils le mélaient a la pate pour I'allonger. Et a Cuetzalan, on barrait la route aux
muletiers qui allaient vendre du mais sur la céte, et on les obligeait a vendre sur
place [...] Etici, a San Miguel, les riches qui avaient assez de grain. on les obligeait
aussi a le vendre aux gens. pour qu’ils partagent, et pas qu’un seul ait & manger
pendant que les autres n’ont rien.

Ibidem

Mais qu’est-ce exactement que la pénurie et d’ou vient-elle ?
La catastrophe (tetsauit) et le chatiment (tatsakuiltilis)

Le couple abondance-pénurie est bien connu chez les Nahuas, comme chez les
autres peuples soumis au cycle des saisons pour leur subsistance. Les aliments
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végétaux abondent (momiakiliaj, de miak, « beaucoup ») d’aoit a février : la
principale récolte de mais (tonalmil : « mais-du-soleil ») a lieu au temps des gran-
des pluies (kiouar), en juillet-aolt, tandis que la seconde (xopamil : « mais-des-
pluies ») se fait en novembre, au temps froid (jjuak taseseya). Cette période
coincide avec la récolte du café, la principale culture commerciale, d’octobre a
janvier. Aprés les semences de janvier, le grain se fait rare (tasojti). Tasojti a la
méme racine que tasojta, « aimer » (quelqu’un), le point commun étant I’élément
de « manque »". Pour le gibier, c’est généralement I’inverse : oiseaux, poissons,
crustacés, petits mammiféres sont plus abondants ou plus faciles a attraper au
temps chaud (ijjuak totonik), soit de mars a juin (Voir Taller et Beaucage 1990).

En saison, il peut donc y avoir pénurie (tatasojtik). La pénurie prolongée,
cependant, est due a des facteurs exceptionnels. Ecoutons le récit d’un ancien, qui
nous parle encore des années avant la Révolution (kuejmol : le « grand trouble ») :

C’est alors que le mais a manqué, il a manqué pour vrai. On mangeait des bulbes de
bananiers et des bananes vertes, on les faisait bouillir et on les mangeait comme si
¢'avait été des tortillas. Je suis passé par 12 aussi et j’ai souffert, a cause de I’Etoile
et de la petite vérole, et de la fievre. Ensuite, on semait, mais quand le mais allait
fleurir, la pluie venait avec le vent et au loin se formait la tempéte avec des éclairs
et ils se moquaient bien et ainsi se détruisait la récolte. Et parfois, en avril, arrivait
le vent du soleil (tonalejekat) et il en finissait aussi avec tout; méme, certaines
maisons, si les poteaux n’étaient pas bien enfoncés, il les jetait par terre.
Taller 1992 : 111, 16

La rareté des vivres, surtout du mais, ’aliment de base, nous renvoie donc
d’abord a une calamité naturelle : tetsauit, littéralement un « phénomene de mau-
vais augure pour les gens », puisqu’il annonce le malheur qui va suivre. Ce peut étre
aussi bien une sécheresse (tauakilis) prolongée, en avril ou mai, pendant que les
épis sont en formation, des nuées de sauterelles (tetsaujchapolimej), les tempétes
d’été (kiouaejekat) et la gréle (texiuit), qui couchent les tiges, un vent chaud
(tonalejekat, le « vent-du-soleil ») soufflant de I’ouest qui arrache les tiges de mais
et effeuille méme les caféiers et les arbres fruitiers.

De telles calamités sont concentrées durant certaines périodes. Ainsi, le dé-
but du XX siécle, mentionné par I'informateur précédent, ol on attribua épidé-
mies et mauvaises récoltes a la cométe de Halley (in sitalin tein popokatiualaya,
« I'Etoile qui venait en fumant »). Dans d’autres circonstances, c’est le compor-
tement humain qui sera jugé responsable :

On dit que les sauterelles sont venues — on ne sait d’ol — parce qu’un homme
avait deux greniers pleins d’épis de mais et il n’en a pas donné a sa mere. Elle lui en
demandait un boisseau, elle demandait qu’il lui en donne, car elle en manquait,
mais il ne lui en a pas donné. Il luiadit : « [I n’y en a pas, maman. » Et sa bru a dit
de méme : « Il n’y a pas de mais. Reviens demain, nous irons en chercher. »
Sapristi ! Elle ne mangerait que le lendemain ! Ils ont voulu en faire a leur caprice,
I’'homme et la femme, ils n’ont pas commencé a en égrener, ils n'en ont pas

7. On trouve la méme parenté, dans le nahuatl classique, entre tlacotli : « précieux, cher » et
tlagotla : « aimer (quelqu’un) » (Molina 1970 : 119; Siméon 1963 : 521-522). Tasojti n’apparait pas
dans le lexique nahuat de Toumi (1984), mais se retrouve dans celui des Key pour la haute
montagne voisine (1953 : 214).
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descendu pour I'égrener pour la mére. Ils ont pensé qu’elle mangerait le len-
demain. Alors nous avons porté notre saint patron [jusqu’au coteau] pour qu’il
arréte les sauterelles. et Dieu a fait qu’elles ne sont pas arrivées jusqu’ici, mais
nous I'avons bien porté quatre fois.

Idem : 111, 14

Lorsque la disette renvoie, de par son ampleur, a la sanction surnaturelle d’'un
comportement répréhensible. on I'appelle alors (tout comme I'épidémie) tatsakuilis
(« fléau, chatiment »). Et la réaction collective sera une réparation rituelle a la
divinité offensée. enl’occurrence le saint patron du village (todios : « notre dieu »).
On peut observer que, chez ce peuple agricole, les récoltes perdues semblent punir
invariablement une faute envers les parents, tandis que I’absence de gibier ou la
mort des animaux de basse-cour vient sanctionner la rupture des rapports d’alliance
(particulierement 1’adultére) (Taller et Beaucage 1990).

Les archives locales nous présentent divers cas de crises au cours des deux
derniers siécles. En 1825, les alcaldes (maires) autochtones des quatre principaux
villages de la paroisse de San Francisco Cuetzalan signalent au gouverneur de
Puebla :

[...] la dévastation de nos villages en I’occasion suffisamment infestés par la peste
dont la contagion a fait mourir de nombreux habitants, de sorte qu’il n'est pas
facile de collecter les sommes auxquelles nous avons fait allusion, ni I'argent des
contributions [...] Nous réitérons notre supplique [a I'effet] que vous ordonniez &
I'administrateur des rentes de ce canton qu’il se contente de ce qu’il pourra
collecter de ceux qui sont sains. jusqu’a ce que passe cette calamité. aprés quoi on
taxera conformément a la loi.

AMC 11/1825. exp. 11t

Dans laméme ligne. en 1899, I'alcalde de San Miguel Tzinacapan écrit au maire
de Cuetzalan. pour le préfet (jefe politico) du district :

[Quant 4] la contribution personnelle municipale. le comité n'a fixé a chaque

habitant que cinq centavos par mois. tenant compte de I'indigence dans laquelle se

trouve tout le voisinage par suite de la catastrophe de la neige qui. en février de

cette année. a détruit les plantations de café. canne et autres cultures qui leur

procuraient leur soutien et de quoi payer leurs contributions.

AMC 6-5-1899

Donc. les catastrophes naturelles entrainaient deux types de réponses : 'une
individuelle (on cueille des plantes sauvages) et I’autre collective : on demande une
réduction des impdts et autres prestations et on va méme jusqu'a saisir les stocks de
grains des plus riches.

La crise politico-militaire (neteuil, kuejmol)

La crise peut aussi étre sociale dans ses causes. Il s’agit essentiellement des
guerres. civiles ou révolutionnaires. qui ont profondément marqué la mémoire

8. Le sigle AMC désigne les archives municipales de Cuetzalan: AMASMT. celles de San Miguel
Tzinacapan. Suit le numéro de la boite. en chiffres romains. et celui du dossier. en chiffres arabes.
AML désigne les archives municipales de Libres (sous la colonie espagnole : San Juan de los
Llanos et alors chef-lieu administratif de la Sierra Norte de Puebla). AGNM se rapporte al'Archivo
General de la Nacion de México.
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collective : plus particulierement la guerre de I’Intervention franco-autrichienne
(1862-1867) et la Révolution (1910-1917). En plus des vexations physiques infligées
a la population, ces conflits entrainent la crise alimentaire, tant en raison des
destructions que des prélevements effectués par les combattants des deux partis.

Voila comment don Francisco relate I'impact local de I'Intervention franco-
autrichienne, qu’on appelle in neteuil iniuan analtekos (« la guerre avec ceux
d’outre-mer ») :

Un homme est venu, de ceux qu’on dit « d’outre-mer » [...] Ils I’ont installé
comme président avec ses hommes [...] Alors parfois ils venaient dans les mai-
sons des gens et ils ordonnaient : s’ils voyaient qu’on gardait quelque chose, ils
entraient et I’emportaient dans leurs bureaux [...] Ils venaient voir ce que nous
avions, nos épis, notre mais, et ils ’'emportaient sur leurs mulets et le propriétaire
ne pouvait rien dire car ils avaient les soldats. C’est alors que la guerre a com-

mencé.
Taller 1992 : 11, 1

Selon la tradition, une injure faite & un autochtone nahua de haute montagne
déclencha la révolte qui embrasa bient6t toute la Sierra :

José Manuel était maire [du village nahua de Xochiapulco]. On lui ordonna
d’apporter de I’argent a Zacapoaxtla [chef-lieu du district] et comme il n’a pas
apporté la quantité requise, on I’a saisi au collet et on I’a frappé contre la table. 11
s’est senti humilié et a dit a son fils : « Maintenant il faut parler aux gens, peut-étre
nous aideront-ils a les chasser ? Nous ne ferons pas que les chasser, nous irons les
reconduire chez eux ! » Quand ils ont tué José Manuel, c’est Juan Francisco qui a
pris la téte. Son pére luia dit : « Ilfaut enfinir, nous n’avons que commencé, il faut
en finir ! » Ils ne se battaient pas contre les gens du pays (toikniuan de nikan, « nos
freres d’ici »), mais seulement contre les étrangers (koyomej), parce qu'ils nous
faisaient tort, ils prélevaient une dime dans chaque hameau et dans chaque village.
Alors ils les ont chassés, ils les ont reconduits de 1'autre coté de la mer.

Idem : 11, 2

Les récits de la Révolution suivent un schéma similaire : crise induite par des
abus, résistance, victoire. Don José raconte :

Salvador Vega était villista’. Ils volaient, ¢’étaient des voleurs [...] Ils abusaient
des femmes, les pourchassaient et les emmenaient de force. On en avait peur. Dés
qu’on entendait sonner le cor au loin, nos fréres couraient vers les maquis, vers la
montagne... Les cavaliers passent et repassent, ils courent partout en faisant voler
les lianes. S’ils n’ont trouvé personne, ils s’arrétent, puis s’en vont. Par la, ils
détachent un bouvillon ou un cheval et 'emmeénent... Et si le propriétaire apparait
et se fache, ils le tuaient... Ils entraient dans les maisons et s’ils trouvaient des
tortillas, ils se servaient, s’ils trouvaient du rago(t, ils ne laissaient que la cas-
serole. Les cavaliers couraient la campagne, les fantassins sont ceux qui fouil-
laient les maisons et repartaient rassasiés; ils prenaient les couvertures, les
machettes, les haches, ce qu’ils trouvaient, méme des vétements de femme [...]

Idem : 1V, 8

9. Dans la région de Cuetzalan, ce sont des Métis de la ville qui se déclarérent partisans de Pancho
Villa et profitérent de la situation d’anarchie pour piller la campagne indienne.
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Don Manuel ajoute :

Nous partions sans fermer la maison, nous laissions ouvert et nous allions nous
cacher dans la forét, car il y avait encore de la forét. La, personne n’avait de feu,
pas moyen de faire des tortillas. C’est comme ¢a qu’on a vécu.
Idem : IV, 11
Jusqu’a ce qu’on entende parler des forces de Carranza, autre caudillo révo-
lutionnaire, ennemi de Villa, comme le rapporte Don Ignacio :

A cause de la peur, certains de San Miguel, d’autres de Cuetzalan et d’autres des

hameaux se sont rassemblés et sont allés voir le général Barrios et lui ont dit :

« Donnez-nous des armes et nous irons trouver ces vauriens qui ont pris mes

bouvillons, mes mulets, mes vétements et qui ont violé ma femme. » On leur a

donné des armes [...] Quand ceux d’ici et les Cuerzaltecos furent armés, ils les

capturaient partout ol ils les rencontraient et, comme ils les connaissaient, ils les

tuaient.

Idem : 1V, 12

La plupart des archives de la guerre d’Intervention ont été détruites, mais les
documents de la période révolutionnaire confirment la tradition orale sur ce point.
Les impéts de guerre s'abattent sur les paysans. En 1914, San Miguel doit payer
220 pesos-or pour deux mois (AMASMT 94 : 93, février s.d.). En 1919, c’est
500 pesos-or que leur réclame le célebre Salvador Vega :

[...] en vous conformant a cet ordre vous démontrerez que vous n’étes pas
opposés a la cause. et en cas d opposition, je prendrai un autre type de mesures.
AMASMT 102 : 63, 24-8-1919

En outre, les militaires réclament des vivres a discrétion pour les troupes. Tel
commandant de Cuetzalan envoie en 1915 aux communautés indigénes 1’ordre de
« remettre au plus tot a ce bureau des tortillas et du mais en quantité suffisante (?) et
ce. tous les jours jusqu'a nouvel ordre » (AMASMT 95 : 3, 22-4-1915).

Les autochtones assez courageux et respectueux de la tradition pour accepter
des charges communautaires vivent des situations encore plus difficiles, comme le
relate le trésorier de San Miguel. Pedro Pablo, en 1918 :

Vers huit heures du matin. trois individus de la force révolutionnaire sont passés a
ma maison de Tatzahualoyan [...] m'ont attaché au cou et pendu a la poutre faitiére
en m’ordonnant de leur donner deux cents pesos. en me menagant avec un pistolet
chargé [...] J'ai dd passer 4 un remaZcal (bain de vapeur) o j'avais enterré I'argent
et le leur remettre [...]
AMASMT 25-02-1918
Résumons-nous. Une communauté nahua comme San Miguel Tzinacapan
posséde une longue expérience des crises et on observe une constante dans les
solutions mises en ceuvre. Avant I'ouverture de la route (en 1962), la perte d’une
récolte de mais, la denrée principale. entrainait une crise alimentaire. Pour y faire
face. diverses stratégies étaient adoptées. Au plan individuel-familial, ¢ était la
lutte pour la survie : en attendant la prochaine récolte, on élargissait les activités de
cueillette a des produits qui n’en faisaient habituellement pas I'objet, comme des
baies et des racines. Concurremment, on pouvait avoir recours a des actions
collectives. d ordre magico-religieux ou politico-économique. Les premiéres con-
cernaient les calamités définies comme des conséquences de manquements graves
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aux normes, mauvais traitements ou refus d’assistance aux parents. Elles étaient
prises a linitiative des fiscales (marguilliers) qui, en I’absence de prétre résidant,
sont responsables du culite.

Les secondes relévent des autorités politiques locales. Elles sont de trois
ordres. Le plus fréquemment, semble-t-il, on se borne & demander aux autori-
tés supérieures de réduire, voire de supprimer les impéts et prestations auxquelles
sont soumises les communautés. Car les villages de la Sierra, déja tributaires de
Moctezuma a la conquéte espagnole, sont demeurés, sous la Colonie, puis sous les
diverses Républiques, assujettis & des impots et corvées dont la lourdeur est un
sujet fréquent de plaintes (Voir AML 30-10-1720). Par cet acte, on reconnait la
légitimité de cette autorité en méme temps qu’on la prie — parfois avec succes
(ibid.) — de reconsidérer le fardeau fiscal. Plus rarement prenait-on des mesures
de redistribution interne, comme celles qui sont attestées plus haut (obliger certains
a vendre leurs stocks). En effet, de fagcon générale, la solidarité communautaire se
manifeste dans la défense du fonds de terre et sur le plan rituel. Pour la redistribu-
tion, on s’en remet a des réseaux beaucoup plus restreints de parenté et parenté
rituelle, réseaux fonctionnels en temps normal, mais dont I'efficacité diminue
beaucoup lorsque la pénurie est générale.

Enfin il est un troisiéme type de réaction, o la collectivité remet en cause la
légitimité méme de I’autorité et entreprend de contester par la force une situation
qui semble inique. Nous en avons eu des exemples avec I'Intervention franco-
autrichienne et la Révolution... De méme, en 1725, les Indiens de Cuetzalan se
soulévent contre I’administrateur espagnol, le curé et '« Indien Juan Antonio,
marguillier », & cause des exactions et mauvais traitements auxquels ils les soumet-
tent. Ils obtiendront, semblent-ils, gain de cause, méme si les meneurs de la
rébellion seront emprisonnés et fouettés (AGNM Indios 50 : ff 344 suiv.) Thompson
(1991) a montré comment, a la fin du XIXc siécle, les Indiens de I’est et du centre du
canton avaient résisté par les armes au démantelement des terres communales.

L’examen de la tradition orale et des archives locales indique que les autoch-
tones de la Sierra ont une définition assez précise de diverses sortes de crises et des
réactions culturellement déterminées pour leur faire face. La situation des années
soixante-dix et quatre-vingt correspond-elle & ces définitions et les mouvements
paysans qui naissent & cette époque s’inscrivent-ils dans cette continuité cultu-
relle ?

Notre enquéte de 1981-1982 ne comptait qu’'une seule communauté nahua de
basse montagne, le hameau de Pinahuista. Les données qui y furent recueillies
peuvent apporter des éléments de compréhension de la situation présente en méme
temps qu’elles permettent de remettre en question certaines interprétations
passées'.

10. Les données sur Pinahuista, encore inédites, nous ont été communiquées par notre collégue Maria
Elisa Montejo, qui effectua les entrevues dans le cadre d’un projet de recherche en équipe.
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« Avant, on ne mangeait que des tortillas avec du café... »

Les douze paysans interrogés. sans étre riches, n’étaient pas non plus dé-
munis. La plupart possédaient prés de la moyenne de 2,6 ha, méme si on trouve
quelques paysans aisés (plus de 5 ha) ou plus pauvres (0.5 ha ou moins). Plusieurs
avaient acheté des lopins pour compléter un héritage exigu. Ils plantaient surtout
des caféiers sur leurs terres, préférant louer une parcelle pour la culture du mais ou,
de plus en plus, acheter ce dernier a la boutique coopérative. Au plan de I’organisa-
tion de I'exploitation, trois jeunes paysans disent qu’ils « travaillent avec leur
pere ». A premiére vue, rien d'étonnant dans un systéme patrilinéaire et virilocal :
mais un examen plus poussé révéle que ce sont les jeunes qui sont inscrits comme
membres propriétaires et leurs péres comme « aides » auprés de I'Institut mexicain
du café INMECAFE). Un jeune paysan explique : « Audébut, mon pére allait aux
réunions mais il en a eu marre. Alors il m’a mis en charge. » L’implantation des
programmes de développement a donc parfois entrainé le bouleversement des
rapports d’autorité dans la grande famille.

Ce qui frappe dans les réponses des informateurs, c’est qu’ils représentent (et
se pergoivent comme) le secteur moderne de la communauté. Plusieurs ont déja
émigré, soit sur la cote (lieu traditionnel du salariat saisonnier), soit 8 Mexico, ot ils
travaillent comme magons et portefaix. La plupart ont également des fréres et
sceurs, ou des enfants, qui se sont établis dans les villes. Ce qui ne les empéche pas
de se plaindre de I’émigration, comme producteurs :

Ce n’est pas le travail qui manque ici, mais tout le monde va travailler en ville avec
le gouvernement, parce que, la-bas, on les paie bien. Et ici on manque de bras.

Tous connaissent les institutions de crédit, les nouvelles variétés de plants et
plusieurs ont adhéré au programme de rénovation des caféieres de 'INMECAFE.
Ils affirment qu’il y a toujours des intermédiaires (caciques, acaparadores), mais
qu’'« ils ne peuvent plus exploiter autant qu’avant ». Les paysans interviewés
considérent que les producteurs qui n’ont pas adhéré al’ « organisation », préférant
s’endetter et vendre leur café a bon marché aux intermédiaires, sont des ignorants
qui se laissent berner. A propos d’une famille traditionaliste, un homme ironise :

Ils sont du c6té des caciques. Ici, on les appelle « riches-pauvres » car ils ont

beaucoup de terres, mais ils n’ont pas d’argent. Ils n’en profitent pas eux-mémes,

et ils ne veulent pas la louer.

Certains vont méme jusqu’a critiquer explicitement I’organisation tradition-
nelle du travail paysan, ol s’entremélent constamment les activités de subsistance,
I’agriculture commerciale et les nombreuses obligations rituelles : « Il faut appren-
dre aux gens a travailler ferme. Ici, on n’a pas d’horaire. » Mais la plupart sont
conscients des différences de niveau de vie entre la ville et la campagne et les
percoivent comme une injustice :

A la ville, j'ai vu des gens qui ne travaillent pas mais qui ont de I’argent. Tandis

qu’ici, nous, on travaille tous les jours et on n’en a méme pas assez pour acheter du

saindoux. Certains disent que le paysan gaspille, mais ce n’est pas vrai !

Pour leurs enfants, ils veulent une meilleure éducation, « pour qu’ils puissent
devenir instituteurs, alphabétiseurs ».
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Leur interprétation des origines et de la nature du mouvement coopératif
éclaire les bases de leur adhésion. Les paysans soulignent ’aide qui leur a été
apportée par les ingenieros del Plan Zacapoaxtla (les agronomes). Ils considerent
que « le gouvernement aide les producteurs » et que « I’organisation doit travailler
avec le gouvernement » et non étre indépendante. Si on excepte les leaders, ils ne
font par ailleurs aucune différence de nature entre la Tosepan Titataniske, la
coopérative régionale a laquelle ils appartiennent, et 'INMECAFE, qui les a aussi
regroupés en UEPC (« Unités économiques de production et de commercialisa-
tion »). Pour eux, les deux « sont du gouvernement » (son del gobierno) et leur
seule différence est fonctionnelle : la coopérative vend les vivres a bon marché,
tandis que 'INMECAFE achete le café a meilleur prix. Leur plus grand désir : voir
monter le prix du café... Deux grands absents du discours paysan : la crise alimen-
taire et I'indianité. Concernant P'approvisionnement, la plupart des personnes
interviewées se plaignent de ce que certains articles manquent régulierement a la
boutique de la coopérative :

Présentement il n’y a pas de mais [...] Parfois il n’y a pas de sucre : c’est qu’il en
manque 2 I’entrepdt, ou a ’usine [...] Parfois les gens achétent tout : alors on va
acheter a Cuetzalan, mais les commergants augmentent les prix.

Un témoignage nous parait résumer le sens de ces griefs :

Oui, c’est difficile de se procurer les choses. Avant, on ne mangeait que du mais
avec du café, mais maintenant, on veut des ceufs, méme de la viande, et c’est
difficile a trouver.

Quant a I'indianité, il est significatif qu’elle ne soit jamais ressortie sponta-
nément des entrevues sur le mouvement coopératif, oll on nous a toujours ramenés
al'économique. En fait, les éléments les plus conservateurs sur le plan culturel ont
boudé le mouvement, introduit par des étrangers, et qui a entrainé I’ « invasion »
des communautés par des agronomes, animateurs et ethnologues. Les cacigues,
indiens et non indiens, ont utilisé ce ressentiment pour les regrouper en un secteur
anti-coopératif, les deux factions s’affrontant (parfois physiquement) lors des
élections municipales dans les villages'.

Il semble bien que le mouvement paysan de la basse montagne a ét€ et demeure
paysan mais moderniste, indien mais pas nativiste, indépendant de fait mais pas
anti-étatique. Dans la situation d’inflation des vivres et de bas prix du café qui
régnait en 1970-1975 (mais qui pour eux n’avait rien d’une « crise »), les paysans
ont vu dans les nouveaux programmes gouvernementaux et les nouvelles formes
d’organisation qui leur étaient présentées une maniére d’améliorer leur condition
économique. Et ils ont accepté le nouveau contrat social, généralement avec
enthousiasme, d’autant plus que les promoteurs du mouvement communautaire et
coopératif étaient ouverts, sans préjugés ethniques et trés dévoués. Tout comme
leurs aieux ont accepté avec enthousiasme, en 1862, le programme des Libéraux,
qui les débarrassait du méme coup de la dime, des spoliateurs de terres et de

11. C’est cette méme clientele traditionaliste qui sera courtisée par Antorcha Campesina un « mou-
vement paysan » pro-gouvernemental a ’authenticité douteuse qui essaiera sans succes de pren-
dre le contréle de la coopérative et des municipalités de la région (concernant Antorcha, voir
Aguilar-Ay6n et Mora 1991 : 83-87; Rappo 1991).
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I’envahisseur franqais (Taller 1992 ; Thompson 1991). A I’heure actuelle, devant le
revirement de la situation politique et économique, ils mettent ce contrat en
veilleuse au profit d’autres stratégies. Plutot que de constituer la riposte a la crise
d’une « culture de résistance »,le mouvement coopératif des paysans indiens de la
Sierra aurait donc les traits d’une transition voulue vers la modernité, mais une
modernité ou ils continueraient d’exister en tant qu’acteurs.

Conclusion

Les réflexions qui précédent et qui invitent a remettre en cause la notion de
« crise » comme facteur explicatif général sont fondées sur une seule étude de cas.
Un examen de quelques textes récents indiquerait cependant que de nombreux
chercheurs s’écartent également de cette référence obsédante a la crise comme
facteur universel et immédiat dans la conjoncture mexicaine actuelle. En méme
temps que 1'économique apparait moins comme une contrainte absolue, la préoc-
cupation se déplace vers la culture, au sens le plus large. Aux prophétes de la
catastrophe écologico-démographique, Gonzailez y Gonzalez rétorque que de tels
augures ont toujours proliféré dans les périodes de rupture et de transition et
traduisent plutot notre difficulté a changer des parametres séculaires (1986 : 10).

Les élections de 1988 ont montré que les couches populaires pouvaient tourner
le dos au parti au pouvoir, a condition qu’on leur présente une solution de rem-
placement culturellement acceptable. Bonfil (1986, 1987) soutient que c’est dans ce
« Mexique profond » que doit s’enraciner tout projet social viable et proprement
mexicain. Il s’oppose sur ce point a un autre courant actuel pour lequel « les
traditions prennent congé » et « il est évident que les membres des ethnies sont tout
disposés a collaborer a leur propre ethnocide, qu’ils veulent se défaire d’us et
coutumes millénaires, peut-étre par la faute des radios transistors, des legons des
instituteurs et des efforts des fabricants de coca-cola pour cocacoliser les Indiens »
(Gonzalez y Gonzalez 1986 : 12). Dans le méme sens, pour Aguilar-Camin (1986 :
38). la rupture culturelle, qui s'observe non seulement chez les Indiens et les
paysans, mais chez tous les jeunes du pays, manifeste le passage du Mexique 4 un
nouveau type de société de masse, caractérisé non plus par le corporatisme et
I'autoritarisme politique, mais par la consommation et I'industrie de la communi-
cation.

Dans ce contexte, on assiste présentement a une réévaluation des mouvements
paysans et indiens, en méme temps qu’on remet en question la conception méca-
niste de la notion de « crise ». Etudiant un mouvement paysan inédit, celui de la
Coalition des ejidos collectifs de la vallée du Yaqui, au Sonora”, Gordillo (1988) et
Otero (1991) présentent des acteurs sociaux multiples, dont les agissements, fondés
sur les perceptions culturelles et les choix politiques, tiennent compte de la crise
plutot que d étre déterminés par elle de quelque maniére. De méme, Sarmiento-

12. La Coalition des ejidos collectifs de la vallée du Yaqui fut formée en 1979 sur des terres occupées
par des paysans puis expropriées par I'Etat en 1975-1976. L exploitation de la terre s’y fait en
commun. avec la technologie la plus moderne (machinerie. irrigation. semences améliorées et
engrais) et la Coalition posséde sa propre agence de financement. des ateliers de réparation et
I'infrastructure résidentielle de ses membres (Gordillo 1988: Otero 1991).
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Silva, dans une évaluation d’ensemble du mouvement indien mexicain, doit écarter
tout postulat rigide quant a son orientation :

Les regroupements qui forment le mouvement indien sont le résultat d’une série
de processus sociaux et, partant, leur configuration n’est pas définitive [...] Les
organisations indiennes [ont] des dynamiques distinctes de celles des autres
acteurs. Expressions qui acquiérent les formes les plus diverses, selon les pro-
tagonistes, I’espace ol ils se meuvent et les ennemis qu’ils rencontrent.
Sarmiento-Silva 1991 : 92

Les effets de la crise (et des solutions néo-libérales actuelles) sur les organisa-
tions ainsi congues sont multivoques. Les deux auteurs semblent pencher en faveur
des difficuités nouvelles que le présent contexte occasionne (Otero 1991 : 53;
Sarmiento-Silva 1991 : 93). Cependant, ce que I’ensemble de leur analyse révele
plutét, A mon sens, c’est le fait que les organisations doivent actuellement adapter a
ce nouveau contexte des structures et un discours qui avaient été élaborés dans le
cadre des solutions réformistes et redistributrices naguére en vogue face a une autre
définition officielle de la « crise agro-alimentaire ».
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RESUME/ABSTRACT

Crise des subsistances ou crise des modéles explicatifs ?
A propos d’'un mouvement indigéne et de ses interprétations

Dans |'article qui suit, I’auteur remet en question une interprétation qui lui semble abusive de
lanotion de « crise » en sciences humaines, plus particuliérement lorsqu’il s’agit d’expliquer
les mouvements sociaux. Dans un premier temps, a partir des écrits d’ethnologues, de
sociologues et d’économistes concernant la « crise rurale mexicaine », depuis vingt ans, il
montre comment cette notion fourre-tout prétend a la fois décrire et expliquer des phé-
nomeénes aussi divers que la concentration des terres, la prolétarisation (ou non-proléta-
risation) des paysans. I’acculturation des Indiens. sans oublier les politiques contradictoires
des divers gouvernements qui se sont succédés. En particulier, la forte mobilisation pay-
sanne et autochtone des années soixante-dix a été interprétée comme une « réponse a la
crise ». Se fondant ensuite sur des témoignages contemporains ainsi que sur des données
ethnohistoriques. I'auteur montre que chez les Nahuas de la Sierra Norte de Puebla, il existe
bien des conceptions autochtones de la crise alimentaire et de la crise sociale, de méme que
des formes traditionnelles de gestion de ces crises. L’auteur met en relief la différence
fondamentale entre ces réponses culturelles a la crise et le mouvement ethnique de reven-
dication qui déboucha sur la création d'une vaste organisation coopérative autochtone, la
Tosepan Titataniske : inscrit dans une perception d’abondance et non de pénurie, ce
mouvement témoigne plutdt de la volonté de modernisation présente de la population
indienne. volonté qui s’est articulée a des programmes gouvernementaux nationaux.



90 PIERRE BEAUCAGE

Subsistence Crisis, or Crisis in the Explanatory Models ?
Notes on an Indian Movement and its Interpretations

In the following article, the author questions the excessive use of the notion of « crisis » in
the human sciences, particularly regarding the explanation of social movements. Reviewing
ethnological, sociological and economic studies dealing with the « rural crisis in Mexico »,
he shows that the notion has being used rather indiscriminately for two decades both to
describe and to explain a wide array of phenomena, from land concentration and proletarian-
ization (or non-proletarianization) of peasants to Indian acculturation and the various
contradictory policies followed by the Mexican Government during the same period. In
particular, the large peasant and native mobilization of the seventies has been interpreted as
« fighting back the crisis ». On the basis of interviews as well as ethnohistorical data in the
Sierra Norte de Puebla, he then proceeds to elicit the Nahua concepts corresponding to the
food crisis and the social crisis, as well as to describe the traditional means of dealing with
these. He stresses the fundamental difference between these cultural responses and the
native protest movement of the 70s which gave birth to a large cooperative organization, the
Tosepan Titataniske. Rooted in a perception of abundance rather than scarcity, the move-
ment bears witness to the presence of a modernizing will within the nahua communities,
which articulated with national policies.
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