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CONSIDERATIONS POST-MODERNES SUR LE SIDA
(Note de recherche)

Stephen Schecter

Rilke écrivait dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge : « Te rappelles-tu le
poéme inoui de Baudelaire : ‘*‘Une charogne’” ? 1l se peut que je le comprenne a
présent. La derniére strophe exceptée, il était dans son droit. Que devait-il faire
aprés une telle expérience ?... Il lui incombait de voir parmi ces choses terribles,
parmi ces choses qui semblent n’étre que repoussantes, ce qui est, ce qui seul
compte parmi tout ce qui est. Ni choix ni refus ne sont permis. Crois-tu que ce soit
par hasard que Flaubert ait écrit son Saint Julien I’ Hospitalier ? Il me semble que 1a
est le point décisif : se surmonter jusqu'a se coucher a c6té d’un lépreux, jusqu’'ale
réchauffer a la chaleur intime des nuits d’amour — et cela ne peut que bien finir »
(Rilke 1980 : 69).

Mais les nuits d’amour ne suffisent pas, ni ce qui est. Ca doit. C’est la grande
legon de la post-modemnité, n’est-ce pas, la fin des méta-récits, des discours de la
légitimation et de sa critique par les vieux maitres de la sociologie ? Et qu’est-ce qui
nous reste ? La vie et la mort. Le sexe et la maladie. Le sujet fort. La sensibilité
gaie. Et sans I’avouer, les miettes de la modernité. Peut-étre Nietzsche avait-il
quelque chose a nous dire. Ne voulait-il pas en finir avec la modernité et avec tout
ce qui I’'a précédée, le tout préparant son avénement et lui laissant, a la modernité,
son éclosion comme héritage, 1'éclosion laique, rationnelle, démocratique de la
transcendance ? Ne voulait-il pas, lui, Nietzsche, annoncer sa fin, la fin de cette
transcendance trompeuse, cachant aux gens qu'on peut bien se coucher a c6té d'un
lépreux. que toute la vie se tient 14, dans le bonheur de I"éternité ? Et s’il ne I’a pas
dit comme cela, n’est-ce pas cela qu'il voulait dire ? N'est-ce pas 1a la grande
tentation post-moderne — étre, enfin étre ?

Mais qu’est-ce que I"étre du sida, son Dasein ? La mort. Avant tout, la mort.
Le néant. La fin du monde. Du soi, du soi malade. Et avant la mort, la maladie
horrible, souffrante, débilitante. Pour ceux qui ne sont pas atteints, pas encore
malades, il y a la vie, qui continue, et le sexe aussi, avec un peu d’angoisse, un peu
de prudence, plus d'un peu de colére. Les réseaux se forment, forment des com-
munautés, post-modernes. On gueule de nouveau. Mais les media sont plus puis-
sants qu'au début des années soixante-dix. plus savants aussi, et ils résorbent les
événements de protestation. Il ne reste plus d’extra-parlementaire. Un autre fait
post-moderne.

Est-ce important, le post-modernisme, de savoir si on y vit ? Oui. Non. Mais
oui. Car c’est notre époque, et si elle est différente, autre chose que la modernité,
cela voudrait dire que les régles du jeu fagconnant notre existence sont en train de
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changer, ont déja changé. Le sida en témoigne. Les réactions au sida en témoi-
gnent. Ce qu’on fait. Comment on en parle. Comment on en prend conscience. Et si
notre rapport 4 la maladie change, notre rapport a la mort aussi, et a la vie, et a tout
ce qu’englobe la vie. Qu’est-ce qu’étre rationnel, par exemple, ou démocrate, ou
courageux, ou bien dans sa peau ou pour la vie ? Qu’est-ce qu’étre romantique ?
lucide ? amoureux ? Qu’est-ce qu’étre du coté de I’émancipation, des droits et des
libertés, des nouveaux mouvements sociaux ? Tout ¢a, du sida ? Oui, hélas. Oui'.

Faits divers. Il y a vingt ans, les groupes contestataires dans la société com-
prenaient un courant anti-pharmaceutique, critique par rapport au complexe mé-
dical-industriel. Aujourd’hui la voix des groupes homosexuels, qu’on pouvait
compter et qu’on compte encore parmi les nouveaux mouvements sociaux, s’éléve
contre la réticence et la lenteur des gouvernements a approuver des médicaments
expérimentaux et a encourager leur développement dans la lutte contre le sida. On
soupgonne que les gouvernements tardent a agir car ils ne sont pas sympathiques a
I’égard des homosexuels ; au mieux sont-ils indifférents, au pire racistes. Alors on
gueule, comme avant on a gueulé contre les profits excessifs des sociétés phar-
maceutiques, contre leurs monopoles, contre leur tendance a encourager la dépen-
dance envers les médicaments. Il reste cependant que les lignes d’alliances et de
clivages ont changé. Est-ce le signe que la critique d’antan avait peu de profon-
deur ? Ou que le pouvoir de la société de déterminer nos choix était trop fort ? Ou
simplement qu’il faut gueuler, toujours, comme le grand-pére de Malte du livre de
Rilke, sans donner trop d’importance au discours, celui de la libération ou un
autre ?

Ce n’est pas une question anodine. Elle va de pair avec toutes les autres
questions entourant le phénomene sida. Qu’est-ce, par exemple, qu’étre rationnel
devant cette maladie, pour individu et pour la société ? Prenons le cas de l'in-
dividu devant le choix de prendre I’AZT. Selon certains avis médicaux, le médi-
cament prolonge la vie. Selon d’autres, les effets secondaires sont néfastes et il est
difficile d’arréter le traitement sans sombrer assez vite. Que faire, alors ? Que
faire ? Quelle serait I’attitude la plus rationnelle, sous-entendu intelligente, sous-
entendu en faveur de la vie ? Difficile & dire, mais étrange qu’on pose la question
dans ces termes. Etrange. Intéressant, diraient certains. Cruel, diraient d’autres.
Typiquement post-moderne, peut-on ajouter. Que tout soit une question de ratio-
nalité, et que la rationalité se réduise a une affaire de gestion. Comme dans le sexe.
Contrairement 2 I’époque de la syphilis, les médecins aujourd’hui n’utilisent pas le
sida pour moraliser la population ou culpabiliser les gens atteints. Ils sont plutét les
alliés des victimes du sida, alliés aussi des homosexuels devant ce secteur d’opinion
qui veut réagir par la réprobation et I’exclusion des gens atteints, des groupes a
risque élevé. Le sous-texte du discours dominant n’est plus que les gens atteints
d’une maladie mortelle transmise sexuellement sont sexuellement déviants et
traitres a la nation. C’est plutét qu’ils sont, bien que malheureux, de mauvais
gestionnaires de leurs corps, de leurs sexes, de leurs vies. Et ceci dépasse de loin le
sida, car c’est ainsi qu’on parle aujourd’hui. La carriere, I'amour, méme la mort
sont considérés comme des passages dans la vie, qu'il faut réussir. Sans doute, mais

1. Pour une élaboration plus compléte de ces theémes, voir Schecter (1990).
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c’est étrange, historiquement étrange de parler ainsi, et relativement récent. C’est
le paradigme du pouvoir moderne, selon les termes de Foucault (1976). C’est le fruit
de I'époque de réforme, de I’Etat providence, qui se justifie dans les termes
médicaux et vire vers un fonctionnement opératoire, d’expansion technique illi-
mitée, consacré par et dans la faisabilité. C’est I'ére technocratique, post-moderne,
dont il s’agit, « la mutation d’'un mode d’étre-humain » (Freitag 1986 : 327).

Et les lignes de cette mutation ne sont plus claires. D’un c6té, la profession
médicale, en concertation avec des groupes homosexuels, se trouve en position
d'inciter I'Etat a des mesures d'éducation et de recherche, qu’il tarde souvent a
adopter, et de calmer une population en général portée a réagir avec agressivité
contre un groupe qui, par sa simple existence, active les vieux préjugés puisant dans
un mélange fantasmatique de sexe, de germes et de souillure. Dans cette optique,
médecins et homosexuels représentent une alliance libérale, progressiste, éduquée
et informée, tolérante et ouverte, somme toute moderne, contre le segment de la
société incarnant encore le refus de la modernité, de la différence, de I’expérimen-
tation esthétique, sexuelle ou autre. Encore Weimar. Et, dans cette optique, la
rationalité dont on parle est toujours la rationalité moderne, la lucidité bourgeoise,
celle de la nouvelle science. Mais s’y superpose la rationalité post-moderne,
technocratique, devant laquelle tout le monde, a part les gérants, mais parfois les
gérants eux-mémes, se trouve en désarroi. La, les médecins et les homosexuels ne
font plus alliance, car la culture, contre-culture, sous-culture élaborée par les gais
porte implicitement et parfois explicitement un défi 4 toute la tradition, y compris a
la modernité. Mais ce défi est imbriqué de modernité, se confond avec elle et se bute
contre elle dans sa transformation post-moderne.

Bien sir, dans leur soulévement contre la discrimination exercée envers eux
par la société bourgeoise, soulevement pour lequel Stonewall sert d’embléme, les
gais, tout en dénongant I’hypocrisie de cette soci€té, I’ont obligée a respecter ses
propres prétentions. Ainsi en a-t-il été pour ’ensemble des groupes marginalisés,
discriminés, voire racisés par la société dominante. Profitant de I’Etat de droit
institutionnalisé par la société bourgeoise, ces groupes ont revendiqué contre un
état d’inégalité de fait. Mais en constituant leur propre muscle politique, ils ont
fabriqué une capacité politique autour d’une identit€é qui résonne aujourd’hui
comme le droit a la différence, droit tout a fait compréhensible dans le lexique
juridique bourgeois, droit de cité si on veut, mais beaucoup plus fragile, ambigu,
chavirant quand il sert de norme auto-référentielle pour le groupe. A ce moment,
étre-homosexuel entre dans le discours sur le sexe, se révele hasardeux en tant que
fondement ontologique, emprisonnant ses propres membres dans 1'obligation de se
définir, eu égard au discours dominant, par le biais de sa subversion, de sa négation,
de sa parodie, et ainsi engendrant & son tour la prolifération de pratiques et de récits
ala quéte du sens qui lui, ici comme partout, s’envole, éclate, se déroule toujours en
avant, dans une immanence futuriste parfaite. Dans cette trajectoire, le militan-
tisme gai accompagne le discours médical, et méme le safe sex, une fois intégré, n'y
apporte aucun changement. La différence est aussi le méme, renforce le méta-récit
contemporain qui n’apparait pas comme récit mais comme pratique. C’est ¢a le
post-modernisme. Un condom. Un préservatif. Toute I’énergie d’un groupe ostra-
cisé se déploie a obliger la société a prendre des mesures pour permettre a ses
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membres, le possessif étant déja suspect, de se préserver. Mais la société contem-
poraine préserve a tout prix, et peut-étre rend fou.

Adorno (1978) parlait de la préservation de soi, qui recéle le terrorisme de la
société bourgeoise, la dimension de sa trajectoire historique qui dépassera toute
limite, qui I'a déja dépassée, au nom de la préservation simple, brutale, irréfléchie,
immanente peut-étre a sa propre glorification. Ca aussi ¢’était Weimar, sa frénésie
de technique esthétisée, le moment révélateur, dans les termes de Sloterdijk (1977),
de la raison cynique. Et ce cynisme envelopppe aussi les médecins. Eux aussi
s’exposent au désarroi général, et devant le sida, devant la douleur, devant la mort
qui rappelle a la technique sa futilité, son impuissance, eux aussi s’accrochent aux
miettes de sens. Mais dans une société qui voue ses efforts & maitriser la transcen-
dance, et donc a I’abolir sans méme le savoir, la tiche s’avére difficile. Je connais-
sais quelqu’un qui est mort du sida. Lorsqu’il a fété son dernier anniversaire, il a
invité son médecin. Nous avons échangé quelques mots. Le médecinaditce qu’ila
souvent dit : « Ca nous apprend qu'il faut vivre chaque jour ala fois. » Une phrase
qui veut consoler, qui ne veut pas que les gens reportent le bonheur par crainte, par
culpabilité, par regret. Le médecin est résolument pour la vie, mais peut-étre trop.
La phrase est trop ambigué, trop fréle. On meurt chaque jour. Le temps est mesur¢
a I’aune de I’'immanence, mais le sens de la vie, si sens il y a, ne se mesure pas
comme une somme arithmétique. John Berger, le critique d’art et le romancier, a
écrit un livre sur un médecin de campagne. Un homme fortuné, I'a-t-il appelé. 1l dit
de la médecine :

It is the most idealized of all the professions. Yet it is idealized abstractly. Some of the young

who decide to become doctors are at first influenced by this ideal. But I would suggest that

one of the fundamental reasons why so many doctors become cynical and disillusioned is

precisely because, when the abstract idealism has worn thin, they are uncertain about the

value of the actual lives of the patients they are treating. This is not because they are callous

or personnaly inhuman : it is because they live in and accept a society which is incapable of

knowing what a human life is worth.

Berger et Mohr 1976 : 165-166
Une phrase énorme, mais qui touche a quelque chose de fondamental, de juste, de
I'époque. Le sens n’est plus donné, et la technique ne peut pas le fournir. Alors les
gens enragent ou se désespérent, et le sida les éveille & ce qu’ils ont perdu.

« Tout ce qui reste est I'individu », a dit un jeune homme séropositif lors d’un
entretien que j’ai eu avec lui. La phrase me paraissait triste & outrance. Je me
demandais ce qu’il voulait dire, au-dela de la phrase. Que voulait dire I’époque, qui
parlait par la voix de ce jeune homme ? C’était, je crois, la conclusion triste d’un
bilan, et la reconnaissance de I'impasse dans laquelle nous sommes arrivés par la
voie de I’émancipation. Tant de sujets cherchaient leur place au soleil, voulaient
encaisser les bons recus dans les boites aux lettres de la société moderne, mais le
jour o ils I’ont fait, la société avait déja changé, et I’espoir mince du sujet humain
déclenché par ’avénement de la société bourgeoise, avec et a cause de sa fan-
fare idéologique, se transformait en une concurrence féroce de sujets dépouillés de
leurs habits bourgeois et laissés tout nus. L’homme nu de la pensée plutot post-
moderne : voila ce qui reste du héros baudelairien, dont le regard, Benjamin (1979)
I’a déja compris, était celui du flaneur et dont le dernier voyage était celui de la
mort.
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Au début, car il y a toujours un début, I'idée de la propriété absolue a engendré
le concept de I'individu, lequel est devenu I'incarnation abstraite des principes
juridiques de la justice. Bien sir c’était en partie une illusion : I'individu concret
auquel les formulations légales bourgeoises se référaient était le propriétaire bour-
geois. Mais au fur et 2 mesure que le concept méme de la propriété se diluait et se
développait au point oll des sociétés sont devenues des personnes juridiques avec
droits et obligations, I'idée de droits a subi une transformation paralleéle. Les
personnes multiples, individuelles et collectives, économiques et non économiques
qui ont émergé en tant que groupes de statut et d’intérét ont posé des revendications
sous forme de droits, jusqu’a ce que les principes abstraits de justice, qui avaient
rendu I'idée de droits fondamentaux possible et constitutive de 1’ordre social, se
dissolvent dans la prolifération de droits maintenant revendiqués dans n’importe
quel champ social. On n’a plus de besoins, car le besoin est encore une catégorie
naturelle liée a la société bourgeoise, méme si on la dénongait parce qu’elle ne les
comblait pas et méme si on prévoyait sa chute parce qu’il lui aurait été impossible de
le faire. Marx avait raison, mais pas comme il le pensait. La société bourgeoise
devenue capitalisme industriel et monopoliste, les besoins sont devenus des droits,
et aujourdhui on a droit a tout, méme a l’amour, méme a une belle mort. C’est ainsi
qu’on parle. Avec la conséquence ironique, suggere Freitag (1986 : 327), qu’on vit
une situation ou des droits sont en quéte de sujets, tout comme on peut conclure du
roman de Musil, L’homme sans qualités (1982), que nous vivons a I’époque de
qualités en quéte de I'’homme.

Le soi qui s’affirme dans un tel contexte est un soi fragmenté, en lutte cons-
tante et en interaction perpétuelle pour produire de la communication qui lui
renverra un sens construit de I'identité. Parce que I'identité est construite, comme
la société, ex post facto. 11 n’y a plus de héros romantique parce qu’il n’y a plus de
société bourgeoise sur laquelle il comptait et qu’il raillait. Dans la société bour-
geoise, I'identité a été donnée par cet autre hypostasié, cet individu abstrait dont les
droits fondamentaux ont donné a la modemité son unité transcendantale. On
pouvait présumer un sens de soi parce que I’ordre social qui [ui a fourni son discours
existait antérieurement a 'individu, confirmé dans son mode de reproduction
politico-institutionnel, aux dires de Freitag (1986). Aujourd’hui I’ordre social n’a
plus d’unité articulée a priori. L unité est devenue l'intégration, forgée des reven-
dications de divers groupes demandant satisfaction, cherchant validation. Et la
société devient un systéme, rebondissant contre 1’agrégat d’individus qui, chacun
et chacune a sa fagon, ont contribué a I'ériger, rebondissant comme totalité qui ne

géneére guére de cohérence et qui échappe a tout contréle, sauf, peut-étre, le
controle de sa propre expansion.

La contrepartie existentielle de ce type de reproduction sociale est « lamort du
sujet ». Adorno a déja souligné que plus la subjectivité s’affirme dans le monde
d’aujourd’hui, moins elle risque d’avoir de la substance, parce que le monde de
vérité objective dont dépendait une subjectivité véritable était en train de dis-
paraitre. Voila la tendance totalitaire dans notre société en méme temps pluraliste,
poussant les individus a se renfermer dans la sphére privée, dans le couple, dans le
soi, dans des discussions sans fin sur des contextes de communication pour tenter
de trouver un sens la ou la transcendance demeure encore sous forme de poussiére
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intimiste. Mais les choses ne sont pas arrangées pour que la tentative réussisse. Au
contraire, ceux qui ont revendiqué I’émancipation se trouvent devant le vide, tandis
que ceux qui n’ont rien tenté demeurent incrédules et dépassés a leur fagon, ayant
peu, et ce peu arraché au prix de leur peau physique et morale, et encore menacé.
C’est la nouvelle stratification sociale, dans tous les sens du terme, et qui porte en
elle un potentiel de violence sans bornes dans un monde ot le soi se pergoit comme
libéré de toute contrainte d’une transcendance externe. A une vaste échelle, un
ordre social qui transformerait ces tendances en principes de mobilisation domi-
nants serait une version post-moderne du fascisme. Déja, sur le petit terrain de la
vie quotidienne, la poussée frénétique autour de I’identité a produit sa propre part
de violence, les fusillades au hasard dont on lit le compte rendu dans les journaux et
la violence plus insidieuse qui sourd des conversations de tous les jours. Nous ne
sommes pas encore en train de nous noyer dans la mort, mais le sida offre un terrain
pour que la pulsion de mort se déploie. A Arcadia, en Floride, des citoyens ont
incendié la maison d’une famille ayant trois enfants hémophiles atteints du VIH. La
plupart des réactions ne sont pas si extrémes, mais le déplacement est a I’ceuvre
dans les réactions face au sida : le discours sur les victimes innocentes, le dégotit a
peine caché pour le sexe, et parmi les homosexuels eux-mémes, une forme de
nostalgie. « Tout ce qui reste est I'individu ».

Alors les homosexuels ripostent. Ils s’organisent. Ils luttent contre la lenteur
des gouvernements a agir, contre la stricte définition médicale du sida, contre leur
invisibilité dans les congrés mondiaux, contre la réaction qui esssaie de les enfer-
mer de nouveau dans le placard. Alors ils créent des réseaux, organisent des
sessions de travail au sein des congrés médicaux, manifestent contre une recrudes-
cence du puritanisme et de la censure, formulent un nouveau radicalisme. ACT UP.
Queer Nation. Outing. Le premier est un mouvement d’action directe visant &
rappeler I'urgence de la situation, se méfiant de chaque politique qui semble
suggérer qu’on peut moins faire parce que la maladie est socialement définie comme
une maladie homosexuelle. Queer Nation est un mouvement reprenant le mépris de
la société dominante et le retournant sur sa téte, affirmant dans un contexte encore
plus difficile que celui des années soixante-dix, un contexte oll le sexe égale la mort
dans I'imaginaire social, que c’est beau d’étre gai. Mais on n’est plus gai. On est
tapette, et fier de I'étre, comme si on devait de plus en plus chercher dans la
négativité de la société dominante le débris de son dépassement dialectique. Alors
on glorifie, on valorise, on cherche, dans tout ce que ce mouvement d’émancipation
et d’affirmation a libéré, ce qui peut étre autre, ainsi que ce que la société post-
moderne produit dans son fagonnement gestionnaire de la vie et de ce qui en
respire. Et on se trouve en méme temps, a I’autre pole de ce systeme, dans la
gestion de son bout du systéme, entrainé dans une opposition farouche, enragée,
nostalgique, désespérée contre I’enfermement. Mais on enferme aussi. Le journal
Out Week a publié les noms de personnages publics qui ne voulaient pas s’afficher
comme homosexuels mais qui, pour des raisons politiques selon les rédacteurs du
journal, devaient le faire. Dans une optique tout a fait différente, et pour pallier
peut-étre le fait que « tout ce qui reste est I'individu », un journal mettant les
hommes séropositifs en contact par des annonces voit le jour. Et si Rilke avait
raison, si tout ce qui reste a faire, c’est de « se coucher a c6té d’un lépreux, jusqu’a
le réchauffer 4 la chaleur intime des nuits d’amour »... Mais cecin’appartient pas au
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systéme, ne fait pas partiec de son organisation intelligente et rationnelle des
rapports sociaux, se référe plutét au réve que I’amour se trouve dans la mort parce
qu’il se trouve dans la vie, magique aprés tout, réfractaire a la réduction technique.
Et dans cette optique, on peut suggérer que les homosexuels ripostent contre
quelque chose qui les dépasse, contre I'indifférence elle-méme, non seulement celle
éprouvée a leur égard mais aussi celle qui régne au cceur du fonctionnement
systémique de la société. Car si la modernité a produit I’aliénation, la post-moder-
nité fabrique I'indifférence, et voila la mesure de la transition. Lorsqu’on est
nostalgique alors, on est nostalgique pour le monde a venir. Mais I'indifférence est
énorme et trés puissante, et absorbe comme une éponge.

C’est dans un tel monde que surgit le sida, dans ce monde qu’il force cette
nostalgie a la surface, réclamant avec la faible lumiére d’'un no man’s land la
possibilité, dans les termes d’Adorno, d’un monde « qui n’est pas encore » :

Comme pour les gnostiques, le monde créé est pour [Beckett] radicalement mauvais et sa
négation est la possibilité d’un autre qui n’est pas encore. Tant que le monde reste ce qu’il
est, toutes les images de réconciliation, de paix et de repos ressemblent a celles de lamort. La
plus petite différence entre le néant et ce qui est parvenu au repos serait le refuge de I’espoir,
le no man’s land entre les bornes-frontiéres de I'étre et du néant.
Adorno 1978 : 298
Mais le sida est la mort, et derriére toutes les réactions au sida se profile le
rapport qu’en tant que société nous entretenons avec la mort. Ce rapport, Ariés
(1975) I’a bien démontré, a changé avec le temps. Avec I’arrivée de la modernité, la
multiplication des possibilités de la vie et le sens de la plénitude que 1’expansion
bourgeoise a inaugurés (Chaunu 1984), le moment de la mort est devenu un moment
dramatique, o I'individu fait son propre bilan et légue a la famille qui I’entoure la
sagesse qu’il a réussi a accumuler. Mais dans la transformation bourgeoise en
capitalisme industriel, le rapport a la mort subit une modification de cent quatre-
vingt degrés. D’abord la séparation du corps et de I’ame, ensuite la réduction du
testament a des considérations financiéres, a la longue le bannissement de la mort
de notre présence et de notre conscience. Les artes moriendi nous paraissent
bizarres. A leur place on ouvre des pavillons de maladies terminales a 1’hépital et
des écoles de thanatologie dans les universités. Le probléme de la mort, comme le
souligne Ariés, est devenu depuis le XIX- siécle le probléme de I’autre, de ceux qui
restent en vie plut6t que de celui ou de celle qui meurt et, pour tous, une question de
gestion. On relégue ainsi les questions existentielles, les questions de sens, a
I’arri¢re-pays de la conscience, parce que ni la technique ni la gestion ne peuvent les
résoudre. Mais la mort n’est pas vaincue, et les questions existentielles dont elle est
I’horizon limitrophe ne disparaissent pas non plus. Au contraire, elles reviennent
avec toute la force durefoulé et interrogent la société sur sa fagon d’organiser la vie,
de tenter de lui donner du sens. Et dans la mesure ol notre société est basée sur
I'’hypothése du progrés continu, du bonheur rationnellement organisé, la mort,
comme le sida, met un baton dans les roues de cette activité collective orientée vers
elle-méme, justifiée par une logique instrumentale devant produire son propre sens,
I'utopie de Bentham. Tout a coup, on doit se demander si ce qu’on cherchait
méritait bien la quéte, si ce que la société nous présentait comme le bonheur I'était
vraiment. Peut-étre le bonheur ne se dissocie-t-il jamais de la mort, de sorte que le
bannissement de la mort de la vie sociale n’est que 1'ultime moyen par lequel la
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société contemporaine exclut de son domaine la rationalité substantive, et donc la
possibilité de mettre en question le sens de son cadre général.

Le poéte Mandelstan, mort dans un autre no man’s land, I'hiver froid et
meurtrier de Staline, a suggéré, méme avant la révolution d’octobre, qu’on n’était
pas né pour le bonheur. Mais suggérer cela, c’est mettre en question la logique
méme de ce que la modernité est devenue, trahir la société contemporaine au nom
d’une réflexion sur ce qui I'a précédée afin d’imaginer autre chose, un autre
arrangement des morceaux, en se rappelant que le notre n’est qu’une production
historique. C’est ainsi que les gens atteints du sida sont des traitres, non pas comme
a I’age de la syphilis ot les victimes de la maladie portent atteinte a la productivité
de la société en gachant leur capital-santé (Herzlich et Pierret 1984), mais en
soulevant la possibilité que nous consommons mal la vie, qui d’ailleurs ne se
consomme pas et 4 peine se consume. Mais les gens atteints du sida ont baisé et ils
meurent, et cela ne doit pas arriver. La mort non plus, si on croit ’analyse d’Ariés,
d’ol nos efforts contemporains de la garder a distance, de réduire le temps du deuil,
de passer a autre chose, comme s’il y avait une

nécessité du bonheur, le devoir moral et 1'obligation sociale de constituer un bonheur

collectif en évitant toute cause de tristesse ou d’ennui, en ayant Iair d’étre toujours heureux,

méme si on est au fond dans la détresse. En montrant quelque signe de tristesse, on peche
contre le bonheur, on le remet en question, et la société risque alors de perdre sa raison
d’étre.

Ariés 1975 : 72

Dans ce contexte on peut comprendre I'inversion a I’ceuvre dans la réaction
devant le sida : ceux qui sont atteints deviennent les assassins potentiels des autres,
victimes innocentes, ayant besoin de protection contre la contamination (Watney
1987).

Voila le paradoxe le plus singulier. Une société hautement technicisée, vouée a
la maitrise par la gestion, tombe dans les archaismes des pestes classiques. Mais
méme ces archaismes ne sont plus les mémes, se déploient dans les fantasmes de
controle que sécréte la société d’aujourd’hui. La peur de I’autre que le sida fait
monter 2 la surface s’inscrit dans un monde déja avancé sur la voie de sa propre
transformation en masse dense, compacte, unie, intolérante a ce qui serait différent
dans le sens de contradictoire. Et cette intolérance a la contradiction est pré-
cisément ce qui rend le monde technocratique raciste a sa maniére, ce pas d’avance
sur la modernité. Dans son fonctionnement systémique, a I'instar de I’organisation
scientifique du travail, ce monde technocratique accomplit la chosification du
monde que Marx a comprise comme le signe du capital. Dans ce monde, les
multiples différences sont reconnues simplement pour alimenter la machine, mais
les vraies différences, celles qui rapportent a I’humanisation du monde, sont
exclues d’emblée. Leur retour, surtout sous forme de sujet sexué, malade et mortel,
fait probléme, dérange, pose une question a ce monde qui s’organise pour bannir
I’Autre. Comment alors étre, enfin étre ?

On se tourne donc vers des histoires. Camus. La Peste. D’autres écrivains
aussi, qui commencent 2 tisser des histoires pour s’affirmer, et nous affirmer,
contre cette chosification du monde, et contre la faisabilité, celle qui demeure sa
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devise®. Le siécle a déja montré que tout est faisable, y compris I'extermination a la
plus vaste échelle. C’est cette éventualité qui porte le héros du roman de Camus, le
médecin narrateur, a la réflexion suivante : « il était juste que, de temps en temps
au moins, la joie vint compenser ceux qui se suffisent de I’homme et de son pauvre
et terrible amour » (Camus 1947 : 241).
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