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LA VERSION ANTHROPOLOGIQUE
DE L’IGNORANCE DU DROIT

Louis Assier-Andrieu

Law seems a peculiarly fruitful subject of
inquiry, for the effort to understand its
significance takes us straight to the heart of
each of the major unsolved puzzles of social
theory.

R.M. Unger

On peut juger excessive I'ambition pionniére d’Unger de plonger, en 1976,
dans I'inconnu ou dans I'implicite de la réflexion sur le social par le truchement
d’une réflexion guidée par la question du droit. Elle posséde néanmoins le mérite,
a nos yeux toujours actuel. d’enraciner a rebours la problématique du juridique
dans celle du tout social. En d'autres termes. elle récuse cette sorte de croyance
préalable en I'irréductible spécificité de I'objet, cette forme moderne du
Jusnaturalisme. dont est volontiers assortie I'approche du droit par les sciences
sociales.

Je voudrais ici. dans cet esprit. ticher de convaincre qu’il y a dans I’étude du
droit un enjeu qui excede I'enjeu traditionnel de I'investigation sociologique ou
anthropologique. Par le maniement de cet objet-1a, c’est la perspective méme de
I'observation qui se trouve remise en cause : le sujet de la connaissance est
investi par le processus qu'il a amorcé au point de neutraliser les tentatives
d’acquérir cette position de tierce partie. coutumiérement érigée comme ’horizon
idéal des hypothéses formulées au nom de la théorie sociale. Pour mieux cerner le
point de départ de ce propos. il suffit de noter que le droit fournit a la fois un
systeme d’interprétation de I'organisation et de la reproduction de la société et le
contenu proprement dit de cette organisation : le sens et la norme, I'idée et le
programme. Cette conjonction, ou cette fusion irréductible du fait d’organisation
et de sa gestion abstraite dans un méme univers d’interprétation, constitue la
matiére primitive, le donné préalable soumis & I’examen de qui entend aborder la
question juridique sans subordonner son regard au propos gouvernemental de la
Jjuridicité. On ne saurait mieux traduire cette exigence ou, si I’on préfere, cette
convention premiére, qu'en reproduisant dans toute sa rigueur poétique cet
implacable raisonnement par quoi Pierre Legendre ouvre son Dossier occidental
de la parenté :

Sous peine de mort — la mort du sujet humain —. I'espéce parlante impose sa
loi. la loi de la parole qui se confond avec la loi de la différenciation. Le couperet
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généalogique, qui distingue les places et impose les filiations, est un couperet de
paroles, en termes savants l'interdit de l'inceste, mais qui peut justifier ces
paroles et, par elles, assujettir 7 Aucun individu, l'instance seulement qui les
prononce. Des lors surgit le gouffre du pouvoir, des regies généalogiques et de
leur principe de raison, que savent les dieux et leur substitut moderne, la théorie.

Legendre 1988 : 9

Legendre invite en somme a mesurer la considérable portée et le parfait
ethnocentrisme du fameux adage ubi societas, ibi jus : nous ne pensons la société
qu’organisée et juridiquement organisce, aussi la tache la plus essentielle qu’il
nous soit donné d’accomplir sera-t-elle de parvenir a discerner la genese et la
logique de la série de montages théoriques et institutionnels constitutifs de la
légalité aujourd’hui perceptible et qui, dans une mesure qui dessine un véritable
objectif de recherche, conditionne notre propre lecture de I'ordre de la société. 1l
convient dés lors de prendre le contre-pied des positions habituellement tenues
pour licites ou régulieres : celles qui estiment que le champ du droit est
susceptible d’un fondement épistémologique analogue aux autres divisions
primordiales du champ social et qu’il est loisible d’en effectuer 1’étude par les
voies classiques de la confrontation incessante des faits et des hypotheéses.
Comment construire en science le statut d’un fait qui ne soit, si nous acceptons le
propos de Legendre, déja pensé en droit 2 Le regard de 'observateur se doit
d’englober plus qu’il ne lui fut usuellement livré par les visages empiriques du
droit en actes (voir Assier-Andrieu 1989) ou par la seule science juridique du droit,
noble dans la sophistication de ses architectures, serve par son dessein. Sans
doute doit-il renouer avec le grand projet durkheimien, relayé par Mauss (1938) et
par Louis Dumont (1977 et 1983), d'une histoire sociale des catégories qui servent
a penser le social et accompagner son cheminement du scepticisme le plus propice
A écarter les théories sociales juridiquement adéquates, dont la doctrine n’est pas
avare.

Les quelques notations qui suivent voudraient emprunter la voie ainsi
suggérée en abordant le statut de I'objectivité du droit dans un certain nombre des
courants de la recherche sociale, en ce qu’il conforte, par le jeu d’un paradoxe,
I'ignorance des ressorts théoriques par lesquels la culture juridique est susceptible
d’assujettir la conception et I'organisation du réel social. La récurrence de ce
« principe d’ignorance » parmi les positions revendiquant pour le droit le
caractére d’'un objet globalement intelligible répercute, dans la mouvance
scientifique, une opacité finalement protectrice d'un ouvrage politique qu’Unger
ou Legendre nous invitent & mettre a nu, et ce faisant a subvertir.

J’évoquerai rapidement quelques orientations empruntées a la sociologie, a la
philosophie et a I'histoire du droit, avant d’exposer I'utilité éventuelle de ce
détour pour un propos anthropologique.

L’ignorance statutaire

Un parcours des théses en usage convaincra aisément le lecteur, nulle
généralisation d’importance ne semble, quant a I’étude du droit en société,
recueillir de véritable assentiment au-dela des contextes factuels et intellectuels
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de son élaboration. Comme adossées a une sorte de fatalité. les différentes
disciplines balisant I'étude du droit présentent des visions partielles et usuel-
lement antagonistes d'un domaine ainsi privé de I'unité qui puisse l'instituer en
objet de connaissance partagée. Sociologie. philosophie et histoire du droit
consacrent, a des égards divers. un surprenant « principe d’ignorance » dont
Joaquin Costa (1908) affirmait déja au début de ce si¢cle qu'il fournissait le plus
sur des remparts a ce dont il était ainsi rendu licite de respecter I'intégrité et le
mystére.

« Il est difficile pour un sociologue du droit. ont récemment écrit Commaille
et Perrin. de reconnaitre I'identité d 'un savoir juridique sans s’installer — ou étre
placé — vis-a-vis de lui dans une position servile et dérisoire » (1985 : 97). Cette
résignation. au moins provisoire. a l'inconnaissable était pour Tarde le fait des
juristes. responsables de ce que la science du droit demeure « close en soi. stérile.
casaniére et routiniére » (1894 : 1). Gurvitch imputait aussi volontiers au corps
« des juristes » les maux de la science du droit. déplorant le dogmatisme qui les
conduisait a prendre les techniques juridiques d'une période pour la logique du
droit. Mais il dénongait également le « métadroit théorique ». cet idéalisme
répandu chez les philosophes et les sociologues pourtant hostiles a la discipline de
pensée répandue dans les facultés de droit (1935 : 13-18).

Gurvitch recourut a I'idée d”« expérience juridique » pour fonder I'unité de
son objet d étude et appeler sur lui les regards nécessairement complémentaires
de la science exégétique du droit. de la sociologie et de la philosophie. En
revanche, il laissa en dehors de ce projet d’accéder « a la plénitude de la réalité
sociale du droit » I'ensemble des sociétés primitives ou archaiques « dont les
systémes de droit ne sont pas suffisamment différenciés des autres types de
réglementations sociales » (1960 : 190, 198). L™« expérience juridique ». comme
objet scientifique. ne pouvait donc s'étendre aux sociétés ou le droit aurait eu un
visage différent de son apparence classique de systéme d’institutions. Par sa
notion fondatrice. ce projet d'une science cecuménique et globale du droit
s'imposait un étroit périmetre de reconnaissance et laissait dans la plus totale
incertitude la question cruciale de ce qui différencie le droit « des autres types de
régulations sociales ».

Au vrat. la sociologie du droit semble ne s’étre encore fermement assurée ni
de son objet ni de sa méthode : ni de « ce que peut étre le droit » ni de la
« scientificité » de cette sociologie qui en projette 1'étude (Commaille et Perrin
1985. Friedman 1986, Van Houtte 1986). Elle choisit parfois. comme Donald
Black. de traiter le droit sans méthode spéciale. comme un ensemble de faits
observable au méme titre que n'importe quel ordre de faits (1973 : 96). Mais, dans
ce cas. il est toujours a craindre que la discrimination des faits estimés juridiques
par rapport a d’autres qui ne le seraient pas. comme les références intellectuelles
qui permettent de les analyser. ne soient empruntées sans critique a |'état de la
pensée juridique en vigueur dans la société de |'observateur. L empirisme ne
délivre pas le sociologue de I'emprise des conceptions des juristes. il en facilite
I'influence.

Dire. en se tournant résolument vers « les faits ». qu’'« aucun appareil
intellectuel particulier n'est requis pour opérer 1'étude sociologique du droit »



122 LOUIS ASSIER-ANDRIEU

(Black, ibid.) manifeste en définitive que I'on prend le risque d’adopter en guise de
cadre théorique les stéréotypes et les valeurs d’une idéologie juridique donnée.
L’intention de scientificité peut se trouver mort-née lorsque le sociologue se place
en situation d’épouser les présupposés d’un droit tel qu’il se présente dans sa
forme historique. Du méme mouvement, ces présupposés se dérobent tres
naturellement 2 toute entreprise d’investigation puisqu’ils sont véhiculés dans
I'implicite et 'inexploré du discours du chercheur.

Peut-on parler d’une chose sans la définir, ou, mieux, en affirmant que sa
définition n’est pas a I'ordre du jour ? Kojeve ironisait sur les silences, les
circonlocutions ou les dénégations de responsabilité commis par les auteurs de
manuels de droit positif dés lors qu’il s’agissait de dire ce que « droit » signifie
(1981 : 9 et passim). Aussi fonda-t-il sa phénoménologie sur une délimitation
rigoureuse du concept de droit d’oll était cependant exclue, comme chez
Gurvitch, la comparaison des sociétés et des cultures, soit I’hypothese d’une
diversité dans la conception méme du droit. L’excés de définition suspend
Iefficacité du concept pour désigner scientifiquement I'objet de qui souhaite
.connaitre le droit. Dans I'optique positiviste, la part inconnue du droit est en
revanche revendiquée comme principe de méthode.

La connaissance juridique, disait Kelsen, est orientée vers les normes
positives qui conférent aux circonstances leur caractére de légalité ou d’illégalité,
et qui sont elles-mémes nées d’actions légales (1934 : 480). La légalité, c’est-a-
dire 'effet du droit, forme donc le cceur de I’attention intellectuelle mais sa cause
demeure dans ['ombre car elle associe les circonstances aux normes valides et
n'est pas liée en toute « pureté » au contenu spécifique des normes de droit
(idem : 481). Par conséquent, poursuit I'un de ses continuateurs, « le droit est une
pratique sociale qui n’a que peu besoin d’étre doublée par une « science » qui lui
dirait la vérité de ce qu’elle est [...] une théorie du droit n’a de sens et d’intérét que
si elle sert la pratique du droit » (Ewald 1986a : 40).

L’inconnu devient inconnaissable. Le droit positif, qui « est a lui-méme sa
propre condition d’objectivité » (idem : 41), acceéde a un statut ontologique dont
le philosophe se donne pour mission de canaliser les développements sociaux en
posant la question du « droit a la légalité » (Ewald 1986b : 142) & partir d'une
référence morale : les droits de I’homme sont la limite du droit (1986a : 43). Le
philosophe déclare hors de propos la question de savoir « a quelles conditions la
philosophie du droit peut devenir une discipline scientifique » (idem : 40) et prend
le parti de son impuissance théorique. Faute de connaitre le droit, on en évalue les
expressions les plus tangibles selon les preoccupatlons morales que I'esprit du
temps oppose le plus volontiers a I'exercice du pouvoir d’ Etat. Il ne s’agit pas
d’éclaircir la place du droit en société mais de renouveler ses critéres de légitimité.

La position historienne n’échappe pas, dans I’abord du droit, & la loi du
paradoxe. L’un des aspects les plus attrayants de son mouvement fondateur,
’Ecole allemande dite « du droit historique », qui innerva les sciences sociales
fort avant dans le XIXe siécle, fut d’avoir provoqué I'ouverture de démarches
comparatives en partant d’un point de vue a I’origine pétri d’ « esprit national ».
Sorti de « I’esprit général qui anime tous les membres d’une nation » (Savigny
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1839. 1 : 14). le droit €tait cru refléter « tout le développement social et politique
d’un peuple ». ses mceurs. ses besoins. son histoire (Klimrath 1843 : 93).

L'inconnu du droit est ici ce qui fait de lui la source et la conséquence de
I'identité d'un peuple. ce qui I'assigne a la permanence tout en le chargeant de
répercuter le mouvement historique : ce n'est plus un simple postulat sur lequel
prennent appui diverses spéculations. mais un but 4 atteindre. le résultat attendu
du processus de recherche. « Toute I'histoire du droit ». pour I'un de ses
éminents hérauts. c’est non seulement 1'étude du droit des peuples « qui ont
atteint successivement les plus hauts degrés de la civilisation » ou « du droit des
races historiques ». mais ce sont aussi les études ethnographiques — « si
précieuses lorsqu'elles sont le résultat d’observations sires et suffisamment
multipliées » — qu’il faut encore compléter par les données de la statistique et...
de toutes les autres sciences sociales « qui ont toujours une connexité plus ou
moins étroite avec la science juridique » (Tanon 1900 : 24-25). Sur des prémisses
empreintes d'un irrationalisme analogue a celui qui marqua les premiéres
ethnologies romantiques. le premier projet d histoire du droit situait son objet
dans la complexité du social. liait sa méthode au comparatisme d'espace et de
temps. puisait ses movens d'analyse dans une sorte de marché commun des
disciplines existantes. forcément confrontées a la question juridique.

L histoire du droit a depuis fait taire ces hautes ambitions. « la volonté d une
approche générale du phénomeéne juridique comme une réalité historique s’ef-
fagant devant le domaine érudit qui se voit reconnaitre une place. mais une place
limitée et marginale. dans les facultés de droit » (Motte 1984 : 222 n.3).
L'institutionnalisation du projet intellectuel dans le cadre universitaire — 1"agré-
gation d’histoire du droit date en France de 1880 (Poumaréde 1980) — en aurait
ainsi discipliné I'élan au point. a lire Motte. de le réduire a une neutre érudition au
service d'un systéme qui se dérobe de ce fait aux regards critiques. L inconnu du
droit n’est alors plus pour I'histoire la « conscience collective » promue par
I'Ecole allemande. force obscure qui préside a sa création. a sa durée. a son
identité. mais c’est la conscience de son unité organique. A son tour. par
conséquent. |'historien du droit assume I'état du droit « dans sa positivité » :
sommé de raisonner sur les segments visibles et reconnus de son pouvoir de
réglementation et de jugement. Le systéme. I'idéologie de I'ordre juridique,
décline les divisions d'une enquéte a laquelle. par principe, il soustrait sa propre
essence.

La conversion anthropologique

Comme il en est de multiples notions dans le patrimoine des théories sociales,
la notion de droit abrite un sens théorique et un sens pratique. Cette coexistence
recele les ferments de maintes ambiguités épistémologiques dont I'effet. a notre
sens. le plus important demeure de préserver le jeu de cette duplicité
fondamentale. Le droit. ou « le juridique ». dessine un systéme de sens qui
présente une apparence coupée de ses conditions d’élaboration : il ne fait dés lors
vraiment sens que par rapport a lui-méme, il est sa propre référence. Ce paradoxe,
comme on I'a suggéré. gréve les efforts tendant a constituer le droit en objet de
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recherche. La facon la plus élémentaire d’en accepter I’inique autorité n’est-elle
pas d’admettre ce principe auto-justificateur et de tenir pour certain que le droit
posséde, a priori, le caractére d’'un domaine social spécifique ?

Il convient d’éviter cet écueil et de rechercher une voie anthropologique
d’acces 2 la question juridique, plus distanciée, plus objective, moins facilement
soluble dans I'idéologie juridique elle-méme. Je n’ai certes pas la prétention de
livrer quelque recette méthodologique miraculeuse. En revanche, pour illustrer la
duplicité du droit et tenter de convaincre que I’on peut y voir un caractere
intrinséque de la juridicité, je souhaite prendre appui sur un texte anthropologique
construit sur le droit, le fameux Handbook of Tswana Law and Custom de
Schapera (1938), afin de mesurer, ne serait-ce qu’a I’échelle d’un discours,
I'ombre portée normative qu’insinue ’appréhension du douteux objet.

Certain recognized or standardized patterns of behaviour, [...] of rules of
conduct [...] together constitute what we conventionnally term the « laws and

customs » of the people.
Schapera 1938 : 35

En prémisse de sa présentation de la « nature et des sources du droit tswana »,
Isaac Schapera fait ainsi usage d’une conception intrinsequement dualiste du
champ juridique, lui-méme pensé comme émanant de ou coincidant avec les
régularités conscientes ou inconscientes discernables parmi les comportements
humains. Il invoque deux coupures : celle qui partage lintérieur du domaine du
droit entre lois et coutumes et celle qui distingue les « lois et coutumes » d’une
part, et d’autre part le reste des « modéles de comportement reconnus et
standardisés ». Cette derniére distinction reste aussi imprécise dans le cours de
son propos qu’elle I'est dans son affirmation liminaire. L’anthropologue s’attache
toutefois a dissocier la loi de la coutume, afin d’orienter selon cette bifurcation
qualitative (3 ses yeux indispensable) I’énumération du catalogue des régles,
institutions, pratiques observées chez les Tswana ou recueillies auprés d’infor-
mateurs. Essayons de I'accompagner dans son raisonnement, de nous confronter
4 son maniement des catégories a I'épreuve des faits, d’assimiler sa procédure de
saisie du « juridique tswana ». La tiche en sera facilitée car ’auteur, d’une
inestimable rigueur, réfléchit au fil de la plume sur les voies de son cheminement,
quand d’autres retiennent en eux par inconscience ou conformisme ces vérités
qu’ils croient acquises et qui structurent leur propos.

Schapera progresse en soupesant pas a pas et en tachant de surmonter les
obstacles a ’entendement de I'objet recherché qu’élévent sur son parcours les
images héritées de sa tradition lettrée. Comment identifier les « régles » avant
méme d’en définir la nature légale ou coutumiere, alors que, lorsqu’elles sont
exprimées, c’est sous la forme incommode d’aphorismes et de proverbes
occasionnellement énoncés ? Le constat d’absence d’un code de préceptes écrits
et le caractere partiel et difficilement cernable des sentences orales — ¢’est-a-dire
la recherche d’un cadre familier a I’observateur — orientent par défaut I'inves-
tigation vers la mise en ceuvre de normes résolument tacites voire inconscientes,
qui ne se révélent qu'en ce qu'elles produisent et reproduisent des actions
régulieres. La grande majorité des régles de la vie juridique tswana, écrit-il, « est
inhérente au systéeme social du peuple » (inherent to the social system of the
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people). ce sont des « usages établis », largement acceptés et plus ou moins
obligatoires (p. 35). Ne trouvant pas le corps de régles légitimement attendu,
Schapera en appelle ainsi au caractére général du concept qu’utilisent les Tswana
pour nommer le principe d’ordonnancement de leur vie sociale : mekgwa le
melao.

Mekgwa, rapporte I'anthropologue, signifie « maniére, habitude, coutume »
et melao désigne « la régle, le droit ou I'ordre venu du chef » (p. 35-36). Ces
notions, affirme-t-il. ne sont pas distinguées par la pratique ordinaire du groupe,
mais « lorsqu’on les presse d'effectuer la distinction, les Tswana diront parfois
que I'on peut étre puni par les cours tribales pour avoir enfreint un melao, mais
pas pour un mekgwa » (If pressed to distinguish them, the Tswana will sometimes
say that one can be punished by the tribal courts for the breach of a melao, but
not for the breach of a mekgwa [p. 36]). C'est la, pour Schapera, un critére valable
de discrimination du droit et de la coutume : les régles de comportement
susceptibles de recevoir la sanction formelle des tribunaux indigénes peuvent étre
considérées comme les lois des Tswana (p. 37). Toutefois, étant donné qu’aucun
corps préétabli de régles n'est a méme de constituer une base de référence,
I'identification de ces lois ne peut étre que pratique, c’est-a-dire déduite a
posteriori du déroulement des instances.

Ainsi I'anthropologue s’emprisonne-t-il dans une contradiction. Il allégue une
différence de substance entre mekgwa. les coutumes. et melao, les lois, présente
dans la sémantique indigéne pourvu qu’on la recherche avec suffisamment
d’esprit de suite. c’est-a-dire en faisant usage de catégories de perception déja
présentes dans la culture préalable de I’enquéteur. Mais pour étre en mesure
d’apprécier I'appartenance d’une régle au mekgwa ou au melao, il faut attendre
I'occurrence judiciaire. la qualification a posteriori. seule capable de fixer la
nature de la régle : seule les lois sont appliquées en justice. pas les coutumes. Par
conséquent, toute recherche tendant a isoler dans I'abstrait un corps de regles
légales — ce qui est I'hypothése de base de Schapera — par opposition aux
modeles coutumiers de comportement, insusceptibles de sanction judiciaire,
repose sur la seule capacité de I'observateur d’accéder a la jurisprudence locale :
« our knowledge is based upon current practice and upon remembered judicial
decision » (p. 38). D’ou cette étonnante conclusion, « we may regard as a law any
rule of conduct likely to be enforced by the courts if and when it is brought before
them » (ibid.; je souligne), qui anéantit la portée analytique de la distinction
invoquée : si le droit tswana est et n’est que le case law des cours tribales, 4 quoi
sert-il de chercher a tout prix a considérer ces décisions comme 1'application de
préceptes préalables, eux-mémes théoriquement identifiables comme appartenant
au melao ? Schapera atteste en outre que « I’absence de codes écrits et de recueils
de cas rend impossible d'isoler avec certitude les régles légales des autres régles
de conduite » (p. 37). Et lorsqu’il tente de produire comme contre-exemple un
type de régles spcéfiquement coutumiéres (mekgwa) qu’il n’est pas envisageable
de traiter en justice, il évoque I'interdiction toujours obéie qui fait qu'un Tswana
ne peut avoir de relations sexuelles avec une femme pendant la période
menstruelle. interdiction dont la transgression entrainerait, selon la croyance le
désordre biologique du fautif, une violente maladie.
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Le réegne de la coutume serait ainsi I'univers des regles qu’'il n’est pas
envisageable de ne pas observer et qu’il est impensable de voir sanctionner par un
pouvoir humain, alors que le domaine de la loi serait celui des régles qui
n’apparaissent comme telles qu’au sortir de I’exercice d’une autorité. D’un coté,
le monde ordonné, de I'autre I’acte de juger : leur mise en parall¢le, présentant le
juridique tswana comme une dichotomie symétrique, ne semble assurément pas
exempte d’arbitraire.

En brisant I'unité vernaculaire du mekgwa le melao, Schapera succombait
aux tentations des rares observateurs du « droit tswana » I'ayant précédé. Chez
Casalis (1859) comme dans les divers rapports de I'administration coloniale
britannique sur le protectorat du Bechuanaland que I’anthropologue a pu utiliser,
on affirme que les indigénes eux-mémes distinguent mekgwa et melao, les
« usages traditionnels » et les lois promulguées et appliquées en vertu du pouvoir
du chef. L’anthropologie postérieure au Handbook of Tswana Law and Custom
récuse cette dichotomie imposée. Mekgwa le melao ya Setswana, expliquent
Comaroff et Roberts, est « le corps de normes que les Tswana pergoivent comme
ordonnant leur vie quotidienne et fournissant les termes du discours en cas de
litige » (1981 : 70). L’expression « corps de normes », évocatrice d’une quantité
déterminée et d’un univers fini, est elle-méme erronée puisque, selon ces mémes
auteurs, mekgwa le melao ne constitue pas une série cohérente et consistante
mais un répertoire désordonné et indifférencié¢ de normes dont I'ampleur, le
contenu ou méme la spécificité normative sont sujets a variations (ibidem).
Comment prétendre enclore et réduire a I’état de corpus une notion aussi floue et
évolutive ? Comment affirmer par surcroit la division substantive de cette idée
rétive a tout classement et dont I'unité admet I'incomplétude ?

Par ’honnéteté de son exposé de méthode, Schapera Iéve une partie du voile
posé sur les sources de la distinction de fond qu’il pratique entre mekgwa et
melao. Elle n’est pas vraiment donnée mais provoquée : if pressed to differentiate
them, the Tswana will sometimes... La procédure suggestive du questionnement
engendre inévitablement la réponse attendue. L’enquéteur reste toutefois
insatisfait du dualisme obtenu. Il cherche a critériser plus avant ce qui peut I’étre.
Si le mekgwa est une coutume diffuse offrant peu de prise a la discipline du
classement, le melao, régles édictées par une autorité en vertu de son pouvoir
(kgotla), offre une matiere immédiatement accessible : I’application de la régle
signale aussitot son existence et son contenu, et autorise la confection d’un corpus
qui, s'il n’est pas présent dans la conscience ou la mémoire des locuteurs, peut
étre néanmoins reconstitué par ’observateur. Or si I'on en croit les anthro-
pologues qui ont enquété sur les mémes questions apres Schapera, les institutions
indigénes de réglement des conflits n’ont jamais fonctionné en accordant
explicitement ou implicitement un quelconque crédit a la distinction mekgwal
melao (voir Comaroff et Roberts 1981 : 70 et passim). La question n’aurait donc
jamais revétu de véritable signification, pas plus pour refléter une taxinomie
indigéne du juridique que pour restituer une jurisprudence autochtone. On ne
trouve donc guére en scrutant « le droit et les coutumes tswana » que les
interrogations tatonnantes d’un anthropologue confronté a une réalité qui se
dérobe aux compartiments par lesquels il s’efforce de la comprendre, de la réduire
et de la traduire.
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Doublant cette césure substantive d'une coupure temporelle, Schapera met
en scéne l'instant colonial et. partant. éclaire le sens de son initiative. Si les « lois
tswana » sont les régles appliquées ou applicables devant les cours tribales. doit-
on en discriminer le contenu d'apres |I'époque de leur formation. accepter les
normes antérieures au contact. rejeter les préceptes issus de la colonisation ?

Is Tswana law to be taken as that which existed before the Europeans. or are
changes dues to European official. economic and religious influences to be
accepted as integral parts of this law ? (p. 44)

L alternative met en lumiére la totale imbncation du choix épistémologique et de
I"utilité pratique. En postulant une différence de contenu du droit tswana avant et
apreés le contact européen. Schapera révéle qu'il pergoit I'influence de ce dernier
sans pour autant réévaluer la portée de sa localisation du juridique tswana dans le
mekgwa le melao. L’ on pourrait relever une contradiction entre ce parti pris initial
pour une référence vernaculaire et cette nouvelle interrogation sur 1'opportunité
d’intégrer dans le droit tswana les transformations du vernaculaire occasionnées
par I'apport occidental. Or Schapera la supporte sans peine et endosse par
surcroit I’habit d’administrateur colonial pour justifier un positivisme qui eiit pu
ou et di lui éviter d’en appeler a I'autochtonie du droit tswana.

The Administration’s primary concern is not with the tribal cultures of the past.
but with the tribes in their present condition. It has to administer and to control
the Tswana as it finds them to-day not as they may have been before the
establishment of the Protectorate. Tswana law must accordingly be taken to
embrace all rules of conduct. whatever their source. which are recognized by the
tribes at the present time. and which can. if necessary. be enforced by the tribal
courts. (p. 45)

The Administration's primary concern sert la explicitement de guide pour
I'interprétation ethnologique. Plus tard Fallers (1969) ou Snyder (1981) théori-
seront sur la spécificité de ce droit du contact comme de celle d'un « droit
coutumier » ou. dirions-nous. d'un droit « autochtono-colonial ». sorte d’osmose
entre éléments traditionnels et éléments importés. Dans le méme temps qu’il tient
'opposition entre droit précolonial et droit postcolonial pour envisageable et
méme pour légitime, Schapera s appuie sur les besoins pratiques de I'administra-
tion britannique pour circonscrire le domaine de son observation. et donc
assyjettir sa compétence aux desseins d’une justice coloniale.

La conjoncture de l'initiative anthropologique éclaire substantiellement les
mouvements oscillatoires du raisonnement de |'anthropologue : tantét soucieux
de respecter I'intégrité du legs indigene et allant jusqu’a signaler 'inadéquation de
I'appareil conceptuel qu'il emploie pour le comprendre. tantét serviteur z€lé d'un
programme administratif distant de toute ambition scientifique. Par ses hésitations
et ses contradictions, Schapera donne a lire certaines des ambiguités générales de
I'anthropologie face a la « découverte » des droits indigénes. Selon la doctrine
impériale de 'indirect rule. il convenait de conforter ou de créer des institutions
judiciaires indigénes chargées de développer un droit de couleur coutumiere mais
adapté aux structures de la colonisation (cf. Chanock 1985 : 25 et passim). Aussi
Sir Charles F. Rey. « Resident Commissioner of the Bechuanaland Protec-
torate », pouvait-il se féliciter d avoir trouvé en la personne du docteur Schapera
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un efficace répondant 4 sa demande de recherche sur la « Native Customary
Law » (Rey, préface a Schapera 1938 : vii-viii). Les motifs de I'administrateur
commanditaire de !'ouvrage anthropologique sont quant a eux dépourvus d’am-
biguités. Les changements sociaux rapides qui affectent le Bechuanaland, comme
la plupart des colonies de I'Empire, en ces premieres décennies du XX siecle,
obscurcissent les « lois et coutumes anciennes » : « [...] hereby rendering more
difficult the task of the Chiefs through whom it is the aim of the Administration to
govern » (ibidem). Le projet politique de I’administration coloniale nécessite une
« Native Customary Law ». Lorsque Sir Rey la recherche aupres des élites
indigénes, il recueille des aveux d’ignorance qui corroborent I'urgence d’une
recollection systématique. « Il y a des jeunes chefs qui ne savent pas les lois », lui
dit-on dans les réunions du Native Advisory Council : « It will be a great help if
such a book could be made. Most of us, although we are Bechuana, do not know
our laws and customs » (idem : VIII). L’explorateur de ce juridique caché,
inconscient, oubli¢ ou dispersé dans quelques mémoires sera donc le docteur
Schapera, de I'Université de Cape Town.

Dans la logique de lindirect rule, le pouvoir colonial a besoin d’une élite
indigéne, gestionnaire d’une justice ethnique dans des cours tribales dont on ne
sait si elles étaient 1a avant le contact ou si elles tirent de I’administration
britannique leur visage formel, leur aspect de systéme — Schapera reste flou sur
ce point (cf. son chapitre XVI : 279 et passim). Qu’elle le crée ou qu’elle le
conforte, I'administration utilise un réseau de chefs complaisants a travers qui elle
entend gouverner. Elle les dote d’une spheére de compétences étroitement balisée
mais, au nom de la légalité de I'Empire, elle doit donner un nom a la légalité de
cette autonomie octroyée. S’il y a des tribunaux indigénes, il faut qu’il y ait un
droit indigéne. Si les chefs conviés a en exprimer le contenu n’arrivent qu’a
proclamer une ignorance qu’ils attribuent, du moins selon la plume de Sir Charles,
aux « effets de la modernisation », alors I'autorité tutélaire aura le devoir de
provoquer la restitution de ce patrimoine culturel particulier, ébranlé¢ par le
mouvement historique, mais néanmoins indispensable, aux yeux du colonisateur,
a 'exercice et a la crédibilité de la fonction politique qu’il doit assumer. S’agit-il
de cautionner véritablement une législation alternative, de promouvoir la culture
juridique indigene en lui conférant la plénitude des attributions du droit ? Ou bien
la recherche d’un juridique autochtone n’est-elle que la conséquence auto-
matique, le complément logique et quelque peu accessoire du role politique confié
a cette élite locale qui consiste pour I'essentiel a relayer et a disculper I'action de
’administration coloniale ?

Mis en face de I'ceuvre accomplie par Schapera, I’administrateur en précise le
statut et par contrecoup celui des «lois et coutumes indigenes » qu’il était
question de recueillir. « Cette compilation, écrit-il, n’est en aucune maniére
destinée a étre utilisée comme un code juridique » (idem : VIII), car il y figure des
coutumes en elles-mémes indésirables et d’autres que I’évolution des temps a
rendues inapplicables. Le commanditaire fixe lui-méme aprés coup les bornes du
domaine exploré. Nous avions pu supposer que les limites en étaient indépendan-
tes de son appréciation, puisqu’il réclamait précisément leur divulgation. Il
dispose pourtant d’un argument tout naturel : si I'on a dd exhumer et rationaliser,
rendre cohérents les éléments d’un droit indigéne, ce n’est pas pour faire ceuvre
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scientifique (I'on doit pouvoir trier les bonnes coutumes des mauvaises) ni méme
pour faire ceuvre législative (il serait excessif que les populations concernées
envisagent de s'en prévaloir). mais pour simplifier le travail gouvernemental. Le
livre de Schapera est pour Rey « un guide élaboré pour les officiers lorsqu’ils
doivent traiter d’administration tribale » (a guide intended to officers when
dealing with tribal administration [p. viii]). C'est un manuel d’instruction
coloniale. pas une regle de droit capable de lier I'administrateur au méme titre que
I'administré.

Le juridique des Tswana ne s’impose pas au contactant comme une
incontournable reéalité. un mode d’organisation des relations avec lequel la
puissance coloniale ne pourrait faire autrement que de transiger au risque de
rendre son autorité improbable. A peine nommé. il se présente comme un
mélange. comme une référence composite. Le concept tswana qui s apparente le
plus. par analogie. & I'idée du droit véhiculée par I'Occident définit un habitacle
trop vaste pour que la régle juridique y puisse prendre forme de maniére
opératoire. Elle y rentre donc par forgage. traduction et conversion : par
I'analyse. I'anthropologue déconstruit et remodele le concept unitaire. rendu
intelligible et classable dans une nomenclature des régles de droit éminemment
fonctionnelle et dont la hiérarchie interne remet. in fine. la part juridique de la
SOCI€té tswana ainsi « reconnue » entre les mains discrétionnaires du pouvoir
colonial. Le modele peut. si on lui accorde la vertu de I'exemple. étre étendu a
d’autres sociétés autochtones appréhendées juridiquement par |'Occident — elles
le sont aujourd’hui toutes (Barkun 1968) —. ou méme aux portions de sociétés
occidentales que la rationalité juridique a investies de fagon progressive. telles les
couches paysannes ou la classe ouvriére (Assier-Andrieu 1986. Edelman 1978).
Processus d'intelligence du social en méme temps que levier d action sur les
rapports sociaux. le droit. dans son inavouable relativité. réclame le relais de
I'expertise scientifique pour saisir ce qui. étrange ou nouveau. échappe 2 la
compétence de ses principes préétablis. Sa doctrine est habile a I'ouvrage. jusque
dans [I'élaboration anthropologique dont elle dicte la syntaxe et gouverne
I'ambivalent lexique.

Des qu'il s*agit de droit. les faits se distinguent malaisément des spéculations
en vertu desquelles ils sont classés comme faits juridiques. 11 serait donc vain de
chercher a éprouver les limites du droit en se demandant si le juridique décrit ici
ou la comme une coutume. une tradition orale ou un mode de jugement
correspond bien « en réalité » a ce qu’en ont dit les théories. Le postulat en cause
ne sera nullement inqui€té par le témoignage de « faits » qui nexistent que par lui.
Restent en revanche les discours. les théses. les conceptions invoquées ou sous-
entendues qui constituent en tant que telles une réalité palpable. offerte i 1'étude
extérieure. Sans doute est-ce la le matériau privilégié sur lequel pourrait s exercer
une anthropologie soucieuse de retourner sur la catégorie immanente du droit un
regard que ce que Savigny nommait la « doctrine des légistes » n'a jamais paru
désirer emplover qu’au titre d'information subordonnée.
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RESUME/ABSTRACT

La version anthropologique de I'ignorance du droit

Comment traiter du droit sans subir I’emprise des images qu’il produit de lui-méme ? Cet
article propose quelques pistes pour isoler, critiquer et tacher de surmonter le paradoxe de
cet incommode objet qui se présente a I'observateur 2 la fois comme norme et comme
science. Le repérage des fagons dont en sociologie, en philosophie ou en histoire du droit
I'on put se résigner a une sorte de principe d’ignorance précéde une démonstration par
['exemple du role légitimateur joué par I'anthropologie empirique, commise a I'illustration
de catégories subies, sur lesquelles il est désormais dans I’agenda de la théorie sociale de
retourner la perspective scientifique.

The Anthropological Way of Legal Ignorance

How can we deal about law without being submitted to its own images ? This article
suggests some ways of isolating, criticizing and perhaps of overcoming law’s twofold
normative and scientific structure. The resignation of certain sociological, philosophical
and historical theories of law to accept a principe of ignorance introduces and analysis of
the ability of empirical anthropology to legitimize through field research taken for granted
legal categories, while it is the responsability of social theory to deconstruct them.
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