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Compte rendu

L'écrivain, maitre du temps
André Carpentier, Le cri du poisson et autres esquisses,
Montréal, Leméac, 2020, 137 p.

AISANT PARAITRE nouvelles et romans

depuis les années 1970, ayant enseigné la
création littéraire a I'Université du Québec a
Montréal jusqu’a sa retraite, André Carpentier
s’est intéressé a partir des années 2000 a la
géopoétique, qui consiste a explorer le rap-
port que nous entretenons avec le territoire.
Affichant une prédilection pour ’errance, le
nomadisme et le voyage, la géopoétique se veut sensible a la
maniere dont I’environnement dans lequel ’humain se meut
'impressionne et affecte son art. Dans le cas de Carpentier,
la sensibilité géopoétique a pris la forme particuliere d'un
intérét pour la déambulation urbaine: en 2005, en 2010 et
en 2016, il a publié trois recueils de Fldneries, consacrées res-
pectivement aux ruelles, aux cafés et aux parcs de Montréal.
Cultivant un brin de marginalité — car le flaneur ne va
nulle part, contrairement aux gens «sérieux », sans compter
qu’il adopte un comportement qui est parfois formellement
proscrit («interdiction de flaner!») —, l'auteur y glanait, en
périphérie de la vie (mais la posture de l’artiste n’est-elle pas
toujours de se placer en périphérie ?), des scénes du quotidien
dans la métropole québécoise.

Le plus récent recueil de Carpentier ne s’apparente que
peu a ces flaneries qu’il a menées jusqu’a maintenant. A la
rigueur, on pourrait interpréter comme le signe d’un cer-
tain golit pour le vagabondage le fait que Le cri du pois-
son soit assemblé selon la logique de I'hétérogénéité. Le
livre accueille en son sein des nouvelles aux sujets divers,
écrites a divers moments (la plus ancienne remonte a 1993)
et publiées (pour celles qui ne sont pas inédites) dans une 93




variété de périodiques. Ces nouvelles sont désignées en page
couverture comme des «esquisses ». Bien que les histoires
racontées consistent effectivement en des portraits, il ne
faut pas se laisser leurrer par le vocable: ces textes sont tout
sauf des ébauches, de petits quelque chose sur lesquels on
ne se serait guére attardé et qu’on aurait crayonnés distrai-
tement. L'assurance dont Carpentier fait preuve, tant dans
la construction de l'intrigue que dans la justesse du style,
révele un auteur qui n’en est pas a ses premieres armes.

Pourtant, dans les nouvelles ou il met en sceéne un person-
nage d’écrivain (qui parle a la premiére personne, la frontiere
entre réalité et fiction se faisant ténue), Carpentier le présente
comme une sorte d'imposteur. « L’Algonquine » raconte com-
ment ’écrivain, personnage a la Gilles Archambault, dont la
vie est trop fade et I'imagination trop déficiente pour qu’il
croie avoir quoi que ce soit d'intéressant a offrir aux lecteurs,
rencontre lors d'un voyage en train une vieille femme des
Premieres Nations qui lui relate la saga violente et émou-
vante qu’a été son existence. Et le timide écrivain de prendre
quantité de notes quand 1’ Algonquine s’endort. Mais la geste
qu’on a partagée avec lui apparait bientot imposante: com-
ment pourra-t-il la rendre dans son intensité ? De toute facon,
de retour chez lui, il s’apergoit qu’il a oublié son grand cahier
dans le wagon; impossible de le retracer, dit Via Rail ! Deux
ans plus tard, a 'occasion d'un nouveau voyage en train, un
livre abandonné sur 1'une des banquettes attire son attention
a cause de son titre, L'Algonguine. Intrigué, ’homme le feuil-
lette. Il s’agit de ses propres notes, transformées en roman.
Non pas le roman qu’il aurait écrit, mais une ceuvre inspirée,
meilleure que ce qu’il aurait su produire.

La modestie du personnage, qui accepte (voire exagere)
ses limites et accueille avec gratitude le fait qu'un autre
prenne la parole a sa place et le délivre du fardeau d’endosser
la responsabilité de créateur, la modestie de cet écrivain qui
n’ose pas trop étre ce qu’il est me semble représentative d'un
certain esprit d’autrefois, que l'influence de la «petitesse »
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de concert par la famille, I’école et I'Eglise, a marqué pro-
fondément. On pense a la place que la pauvreté occupe dans
la pensée de Saint-Denys Garneau, place que plusieurs
essayistes lui accordent au coeur de la psyché québécoise. Se
dégage de ce personnage d’écrivain timoré un relent ancien,
comme un parfum d’encens qui viendrait du fond de notre
histoire.

Comme de fait, I'attachement au passé, a la mémoire,
aux racines canadiennes-frangaises constitue un pan notable
du livre de Carpentier. Sans que les nouvelles ancrées dans
'histoire du Québec soient les plus nombreuses, elles
tendent a étre plus longues que les autres et elles closent
le recueil. «La mémoire est une faculté» relate le discours
que tient Monsieur Aimé, jardinier a la Ville de Montréal,
lors de 1"événement qui souligne sa retraite. Il évoque ses
souvenirs de travail, puis d’enfance, émaillant son propos de
mots tombés en désuétude: balancigne, siffleux, chafouine.
«La bille de verre » raconte comment une simple bille tran-
site de main en main a travers les générations, depuis le
quartier Hochelaga dans les années 1930 jusqu’au nord du
Québec en 'an 2000. Et «Le P’tit Pierre » retrace la réac-
tion d'une famille (qu’on soupgonne étre celle de 1auteur)
a la mort d'un enfant né prématurément. Dans toutes ces
occurrences, Carpentier trace un portrait plutot nostalgique
du passé. Particulierement frappante est la nouvelle « Le P'tit
Pierre », dont le cadre cerne la famille restreinte: un garcon
d’une dizaine d’années, une meére émue et un pere réservé,
comme devaient |’étre les hommes a 1"époque. Le lecteur
se trouve plongé dans les années 1950, dans le monde d’un
petit homme qui va a 1’école chez les freres, lit des bandes
dessinées de cow-boys et doit s’agenouiller dans le salon
avec ses parents lors de la récitation du chapelet a la radio.
On ne sent aucune idéalisation du temps de 1’enfance, mais
une tendresse certaine pour une ere révolue.

L’axe chronologique est sans doute la trame constitutive
de ce recueil de nouvelles. Le temps en structure la théma-
tique. Car a l’ancrage dans le passé (historique et personnel) 95



répond la projection dans l’avenir. En effet, quelques nou-
velles sont narrées au futur simple, ouvrant une perspec-
tive sur le développement des choses pour les personnages.
Alors que la dialectique passé-présent fait partie intégrante
de nos vies, la dialectique présent-futur s'impose avec moins
d’évidence, et est donc plus intéressante a explorer. Dans
quelle mesure ce qui, a I'heure actuelle, est en puissance
se manifestera-t-il en acte (pour reprendre le vocabulaire
aristotélicien du cours classique) ? Le philosophe sinophile
Francois Jullien parle de « propension » pour décrire ces ten-
dances, ces inclinations qui, au cceur du présent, annoncent
déja l'avenir et travaillent dés aujourd’hui a faire advenir
quelque chose de différent. «Il arrive que la vie organise si
étrangement les choses qu’on dirait que c’est l’avenir qui
explique nos faits et gestes plutot que le passé », déclare I'un
des personnages de Carpentier. Sans aller jusqu’a parler de
prédestination, on peut se demander si nos actions présentes
n’ont pas pour but de nous préparer a étre en pleine posses-
sion de nos moyens lorsque le futur se présentera a nous. De
méme, pour |’écrivain, notamment pour celui qui pratique
le genre bref, la chute du texte, ou du moins sa conclusion,
n’est-elle pas ce qui justifie les péripéties qui l’ont précédée ?
La nouvelle la plus réussie du livre constitue une illus-
tration marquante de cette idée selon laquelle le futur est
ce qui donne forme au présent en le tirant vers lui. « Le cri
du poisson », nouvelle éponyme du recueil, dont le titre lui-
méme (inspiré de Deleuze) offre une image énigmatique,
paradoxale, raconte comment Aurele, terne employé dans
un commerce de meubles, entreprend sur un coup de téte un
voyage en Inde. Si les deux premiéres pages sont narrées au
présent, les dix pages qui suivent sont écrites au futur simple.
Comme aspiré par I'avenir, Aurele se rendra a Varanasi, se
louera une chambre minuscule, se perdra dans la cohue,
dans un délire de couleurs et d’odeurs, regardera ondoyer
des bougies sur le fleuve sacré, «flottille d’étoiles scintillant
sur le Gange », consommera du bhang, un lait aromatisé au
96 cannabis. Le portrait que dresse Carpentier de la ville est



plein de pittoresque en méme temps qu’il évite |’exotisme.
La dérive du personnage est décrite dans un style sensible et
maitrisé. A la fin de l'histoire, une foule bigarrée lance vers
le ciel un grand cri, auquel se joint Aurele, et la clameur le
pénetre, glisse le long de sa colonne, I’entraine au fond de la
terre, jusque sous l’eau, jusque dans la bouche du poisson
qui crie a l'unisson avec l’ensemble de la Création. Et tout
au long de la nouvelle, le temps futur aura dominé, comme
une prophétie. Lécrivain, démiurge, peut |’espace d'un texte
sentir qu’il maitrise le temps.

David Dorais
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