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Compte rendu

L’écrivain, maître du temps
André Carpentier, Le cri du poisson et autres esquisses, 
Montréal, Leméac, 2020, 137 p.

Faisant paraître nouvelles et romans 
depuis les années 1970, ayant enseigné la 

création littéraire à l’Université du Québec à 
Montréal jusqu’à sa retraite, André Carpentier 
s’est intéressé à partir des années 2000 à la 
géopoétique, qui consiste à explorer le rap-
port que nous entretenons avec le territoire. 
Affichant une prédilection pour l’errance, le 
nomadisme et le voyage, la géopoétique se veut sensible à la 
manière dont l’environnement dans lequel l’humain se meut 
l’impressionne et affecte son art. Dans le cas de Carpentier, 
la sensibilité géopoétique a pris la forme particulière d’un 
intérêt pour la déambulation urbaine : en 2005, en 2010 et 
en 2016, il a publié trois recueils de Flâneries, consacrées res-
pectivement aux ruelles, aux cafés et aux parcs de Montréal. 
Cultivant un brin de marginalité —  car le flâneur ne va 
nulle part, contrairement aux gens « sérieux », sans compter 
qu’il adopte un comportement qui est parfois formellement 
proscrit (« interdiction de flâner ! ») —, l’auteur y glanait, en 
périphérie de la vie (mais la posture de l’artiste n’est-elle pas 
toujours de se placer en périphérie ?), des scènes du quotidien 
dans la métropole québécoise.

Le plus récent recueil de Carpentier ne s’apparente que 
peu à ces flâneries qu’il a menées jusqu’à maintenant. À la 
rigueur, on pourrait interpréter comme le signe d’un cer-
tain goût pour le vagabondage le fait que Le cri du pois-
son soit assemblé selon la logique de l’hétérogénéité. Le 
livre accueille en son sein des nouvelles aux sujets divers, 
écrites à divers moments (la plus ancienne remonte à 1993) 
et publiées (pour celles qui ne sont pas inédites) dans une 
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variété de périodiques. Ces nouvelles sont désignées en page 
couverture comme des « esquisses ». Bien que les histoires 
racontées consistent effectivement en des portraits, il ne 
faut pas se laisser leurrer par le vocable : ces textes sont tout 
sauf des ébauches, de petits quelque chose sur lesquels on 
ne se serait guère attardé et qu’on aurait crayonnés distrai-
tement. L’assurance dont Carpentier fait preuve, tant dans 
la construction de l’intrigue que dans la justesse du style, 
révèle un auteur qui n’en est pas à ses premières armes.

Pourtant, dans les nouvelles où il met en scène un person-
nage d’écrivain (qui parle à la première personne, la frontière 
entre réalité et fiction se faisant ténue), Carpentier le présente 
comme une sorte d’imposteur. « L’Algonquine » raconte com-
ment l’écrivain, personnage à la Gilles Archambault, dont la 
vie est trop fade et l’imagination trop déficiente pour qu’il 
croie avoir quoi que ce soit d’intéressant à offrir aux lecteurs, 
rencontre lors d’un voyage en train une vieille femme des 
Premières Nations qui lui relate la saga violente et émou-
vante qu’a été son existence. Et le timide écrivain de prendre 
quantité de notes quand l’Algonquine s’endort. Mais la geste 
qu’on a partagée avec lui apparaît bientôt imposante : com-
ment pourra-t-il la rendre dans son intensité ? De toute façon, 
de retour chez lui, il s’aperçoit qu’il a oublié son grand cahier 
dans le wagon ; impossible de le retracer, dit Via Rail ! Deux 
ans plus tard, à l’occasion d’un nouveau voyage en train, un 
livre abandonné sur l’une des banquettes attire son attention 
à cause de son titre, L’Algonquine. Intrigué, l’homme le feuil-
lette. Il s’agit de ses propres notes, transformées en roman. 
Non pas le roman qu’il aurait écrit, mais une œuvre inspirée, 
meilleure que ce qu’il aurait su produire.

La modestie du personnage, qui accepte (voire exagère) 
ses limites et accueille avec gratitude le fait qu’un autre 
prenne la parole à sa place et le délivre du fardeau d’endosser 
la responsabilité de créateur, la modestie de cet écrivain qui 
n’ose pas trop être ce qu’il est me semble représentative d’un 
certain esprit d’autrefois, que l’influence de la « petitesse » 
canadienne-française et de l’humilité catholique, inculquées 
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de concert par la famille, l’école et l’Église, a marqué pro-
fondément. On pense à la place que la pauvreté occupe dans 
la pensée de Saint-Denys Garneau, place que plusieurs 
essayistes lui accordent au cœur de la psyché québécoise. Se 
dégage de ce personnage d’écrivain timoré un relent ancien, 
comme un parfum d’encens qui viendrait du fond de notre 
histoire.

Comme de fait, l’attachement au passé, à la mémoire, 
aux racines canadiennes-françaises constitue un pan notable 
du livre de Carpentier. Sans que les nouvelles ancrées dans 
l’histoire du Québec soient les plus nombreuses, elles 
tendent à être plus longues que les autres et elles closent 
le recueil. « La mémoire est une faculté » relate le discours 
que tient Monsieur Aimé, jardinier à la Ville de Montréal, 
lors de l’événement qui souligne sa retraite. Il évoque ses 
souvenirs de travail, puis d’enfance, émaillant son propos de 
mots tombés en désuétude : balancigne, siffleux, chafouine. 
« La bille de verre » raconte comment une simple bille tran-
site de main en main à travers les générations, depuis le 
quartier Hochelaga dans les années 1930 jusqu’au nord du 
Québec en l’an  2000. Et « Le P’tit Pierre » retrace la réac-
tion d’une famille (qu’on soupçonne être celle de l’auteur) 
à la mort d’un enfant né prématurément. Dans toutes ces 
occurrences, Carpentier trace un portrait plutôt nostalgique 
du passé. Particulièrement frappante est la nouvelle « Le P’tit 
Pierre », dont le cadre cerne la famille restreinte : un garçon 
d’une dizaine d’années, une mère émue et un père réservé, 
comme devaient l’être les hommes à l’époque. Le lecteur 
se trouve plongé dans les années 1950, dans le monde d’un 
petit homme qui va à l’école chez les frères, lit des bandes 
dessinées de cow-boys et doit s’agenouiller dans le salon 
avec ses parents lors de la récitation du chapelet à la radio. 
On ne sent aucune idéalisation du temps de l’enfance, mais 
une tendresse certaine pour une ère révolue.

L’axe chronologique est sans doute la trame constitutive 
de ce recueil de nouvelles. Le temps en structure la théma-
tique. Car à l’ancrage dans le passé (historique et personnel) 
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répond la projection dans l’avenir. En effet, quelques nou-
velles sont narrées au futur simple, ouvrant une perspec-
tive sur le développement des choses pour les personnages. 
Alors que la dialectique passé-présent fait partie intégrante 
de nos vies, la dialectique présent-futur s’impose avec moins 
d’évidence, et est donc plus intéressante à explorer. Dans 
quelle mesure ce qui, à l’heure actuelle, est en puissance 
se manifestera-t‑il en acte (pour reprendre le vocabulaire 
aristotélicien du cours classique) ? Le philosophe sinophile 
François Jullien parle de « propension » pour décrire ces ten-
dances, ces inclinations qui, au cœur du présent, annoncent 
déjà l’avenir et travaillent dès aujourd’hui à faire advenir 
quelque chose de différent. « Il arrive que la vie organise si 
étrangement les choses qu’on dirait que c’est l’avenir qui 
explique nos faits et gestes plutôt que le passé », déclare l’un 
des personnages de Carpentier. Sans aller jusqu’à parler de 
prédestination, on peut se demander si nos actions présentes 
n’ont pas pour but de nous préparer à être en pleine posses-
sion de nos moyens lorsque le futur se présentera à nous. De 
même, pour l’écrivain, notamment pour celui qui pratique 
le genre bref, la chute du texte, ou du moins sa conclusion, 
n’est-elle pas ce qui justifie les péripéties qui l’ont précédée ?

La nouvelle la plus réussie du livre constitue une illus-
tration marquante de cette idée selon laquelle le futur est 
ce qui donne forme au présent en le tirant vers lui. « Le cri 
du poisson », nouvelle éponyme du recueil, dont le titre lui-
même (inspiré de Deleuze) offre une image énigmatique, 
paradoxale, raconte comment Aurèle, terne employé dans 
un commerce de meubles, entreprend sur un coup de tête un 
voyage en Inde. Si les deux premières pages sont narrées au 
présent, les dix pages qui suivent sont écrites au futur simple. 
Comme aspiré par l’avenir, Aurèle se rendra à Vârânasî, se 
louera une chambre minuscule, se perdra dans la cohue, 
dans un délire de couleurs et d’odeurs, regardera ondoyer 
des bougies sur le fleuve sacré, « flottille d’étoiles scintillant 
sur le Gange », consommera du bhang, un lait aromatisé au 
cannabis. Le portrait que dresse Carpentier de la ville est 
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plein de pittoresque en même temps qu’il évite l’exotisme. 
La dérive du personnage est décrite dans un style sensible et 
maîtrisé. À la fin de l’histoire, une foule bigarrée lance vers 
le ciel un grand cri, auquel se joint Aurèle, et la clameur le 
pénètre, glisse le long de sa colonne, l’entraîne au fond de la 
terre, jusque sous l’eau, jusque dans la bouche du poisson 
qui crie à l’unisson avec l’ensemble de la Création. Et tout 
au long de la nouvelle, le temps futur aura dominé, comme 
une prophétie. L’écrivain, démiurge, peut l’espace d’un texte 
sentir qu’il maîtrise le temps.

David Dorais


