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Compte rendu

L’écrivain, maître du temps
André Carpentier, Le cri du poisson et autres esquisses, 
Montréal, Leméac, 2020, 137 p.

Faisant paraître	 nouvelles	 et	 romans	
depuis	les	années	1970,	ayant	enseigné	la	

création	littéraire	à	l’Université	du	Québec	à	
Montréal	jusqu’à	sa	retraite,	André	Carpentier	
s’est	 intéressé	 à	 partir	 des	 années	2000	 à	 la	
géopoétique,	 qui	 consiste	 à	 explorer	 le	 rap-
port	que	nous	entretenons	avec	le	territoire.	
Affichant	une	prédilection	pour	 l’errance,	 le	
nomadisme	et	le	voyage,	la	géopoétique	se	veut	sensible	à	la	
manière	dont	l’environnement	dans	lequel	l’humain	se	meut	
l’impressionne	et	affecte	son	art.	Dans	le	cas	de	Carpentier,	
la	 sensibilité	 géopoétique	 a	 pris	 la	 forme	 particulière	 d’un	
intérêt	 pour	 la	 déambulation	 urbaine	:	 en	 2005,	 en	 2010	 et	
en	2016,	il	a	publié	trois	recueils	de	Flâneries,	consacrées	res-
pectivement	aux	ruelles,	aux	cafés	et	aux	parcs	de	Montréal.	
Cultivant	 un	 brin	 de	 marginalité	 —	 car	 le	 flâneur	 ne	 va	
nulle	part,	contrairement	aux	gens	«	sérieux	»,	sans	compter	
qu’il	adopte	un	comportement	qui	est	parfois	formellement	
proscrit	(«	interdiction	de	flâner	!	»)	—,	l’auteur	y	glanait,	en	
périphérie	de	la	vie	(mais	la	posture	de	l’artiste	n’est-elle	pas	
toujours	de	se	placer	en	périphérie	?),	des	scènes	du	quotidien	
dans	la	métropole	québécoise.

Le	plus	récent	recueil	de	Carpentier	ne	s’apparente	que	
peu	à	ces	flâneries	qu’il	a	menées	jusqu’à	maintenant.	À	la	
rigueur,	 on	 pourrait	 interpréter	 comme	 le	 signe	 d’un	 cer-
tain	 goût	 pour	 le	 vagabondage	 le	 fait	 que	 Le cri du pois-
son	 soit	 assemblé	 selon	 la	 logique	 de	 l’hétérogénéité.	 Le	
livre	 accueille	 en	 son	 sein	 des	 nouvelles	 aux	 sujets	 divers,	
écrites	à	divers	moments	(la	plus	ancienne	remonte	à	1993)	
et	publiées	 (pour	 celles	qui	ne	 sont	pas	 inédites)	dans	une	
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variété	de	périodiques.	Ces	nouvelles	sont	désignées	en	page	
couverture	 comme	des	 «	esquisses	».	Bien	que	 les	histoires	
racontées	 consistent	 effectivement	 en	 des	 portraits,	 il	 ne	
faut	pas	se	laisser	leurrer	par	le	vocable	:	ces	textes	sont	tout	
sauf	des	 ébauches,	 de	petits	 quelque	 chose	 sur	 lesquels	on	
ne	se	serait	guère	attardé	et	qu’on	aurait	crayonnés	distrai-
tement.	L’assurance	dont	Carpentier	 fait	preuve,	 tant	dans	
la	 construction	 de	 l’intrigue	 que	 dans	 la	 justesse	 du	 style,	
révèle	un	auteur	qui	n’en	est	pas	à	ses	premières	armes.

Pourtant,	dans	les	nouvelles	où	il	met	en	scène	un	person-
nage	d’écrivain	(qui	parle	à	la	première	personne,	la	frontière	
entre	réalité	et	fiction	se	faisant	ténue),	Carpentier	le	présente	
comme	une	sorte	d’imposteur.	«	L’Algonquine	»	raconte	com-
ment	l’écrivain,	personnage	à	la	Gilles	Archambault,	dont	la	
vie	 est	 trop	 fade	et	 l’imagination	 trop	déficiente	pour	qu’il	
croie	avoir	quoi	que	ce	soit	d’intéressant	à	offrir	aux	lecteurs,	
rencontre	 lors	d’un	voyage	en	 train	une	vieille	 femme	des	
Premières	 Nations	 qui	 lui	 relate	 la	 saga	 violente	 et	 émou-
vante	qu’a	été	son	existence.	Et	le	timide	écrivain	de	prendre	
quantité	de	notes	quand	l’Algonquine	s’endort.	Mais	la	geste	
qu’on	a	partagée	avec	 lui	apparaît	bientôt	 imposante	:	com-
ment	pourra-t-il	la	rendre	dans	son	intensité	?	De	toute	façon,	
de	retour	chez	lui,	il	s’aperçoit	qu’il	a	oublié	son	grand	cahier	
dans	le	wagon	;	impossible	de	le	retracer,	dit	Via	Rail	!	Deux	
ans	plus	tard,	à	l’occasion	d’un	nouveau	voyage	en	train,	un	
livre	abandonné	sur	l’une	des	banquettes	attire	son	attention	
à	cause	de	son	titre,	L’Algonquine.	Intrigué,	l’homme	le	feuil-
lette.	 Il	s’agit	de	ses	propres	notes,	 transformées	en	roman.	
Non	pas	le	roman	qu’il	aurait	écrit,	mais	une	œuvre	inspirée,	
meilleure	que	ce	qu’il	aurait	su	produire.

La	modestie	du	personnage,	qui	accepte	(voire	exagère)	
ses	 limites	 et	 accueille	 avec	 gratitude	 le	 fait	 qu’un	 autre	
prenne	la	parole	à	sa	place	et	le	délivre	du	fardeau	d’endosser	
la	responsabilité	de	créateur,	la	modestie	de	cet	écrivain	qui	
n’ose	pas	trop	être	ce	qu’il	est	me	semble	représentative	d’un	
certain	 esprit	 d’autrefois,	 que	 l’influence	de	 la	«	petitesse	»	
canadienne-française	et	de	l’humilité	catholique,	inculquées	
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de	 concert	par	 la	 famille,	 l’école	 et	 l’Église,	 a	marqué	pro-
fondément.	On	pense	à	la	place	que	la	pauvreté	occupe	dans	
la	 pensée	 de	 Saint-Denys	 Garneau,	 place	 que	 plusieurs	
essayistes	lui	accordent	au	cœur	de	la	psyché	québécoise.	Se	
dégage	de	ce	personnage	d’écrivain	timoré	un	relent	ancien,	
comme	un	parfum	d’encens	qui	viendrait	du	fond	de	notre	
histoire.

Comme	 de	 fait,	 l’attachement	 au	 passé,	 à	 la	 mémoire,	
aux	racines	canadiennes-françaises	constitue	un	pan	notable	
du	livre	de	Carpentier.	Sans	que	les	nouvelles	ancrées	dans	
l’histoire	 du	 Québec	 soient	 les	 plus	 nombreuses,	 elles	
tendent	 à	 être	 plus	 longues	 que	 les	 autres	 et	 elles	 closent	
le	recueil.	«	La	mémoire	est	une	faculté	»	relate	 le	discours	
que	tient	Monsieur	Aimé,	 jardinier	à	 la	Ville	de	Montréal,	
lors	 de	 l’événement	 qui	 souligne	 sa	 retraite.	 Il	 évoque	 ses	
souvenirs	de	travail,	puis	d’enfance,	émaillant	son	propos	de	
mots	tombés	en	désuétude	:	balancigne,	siffleux,	chafouine.	
«	La	bille	de	verre	»	raconte	comment	une	simple	bille	tran-
site	 de	 main	 en	 main	 à	 travers	 les	 générations,	 depuis	 le	
quartier	Hochelaga	dans	les	années	1930	 jusqu’au	nord	du	
Québec	 en	 l’an	 2000.	 Et	 «	Le	 P’tit	 Pierre	»	 retrace	 la	 réac-
tion	d’une	famille	(qu’on	soupçonne	être	celle	de	 l’auteur)	
à	 la	mort	 d’un	 enfant	né	prématurément.	Dans	 toutes	 ces	
occurrences,	Carpentier	trace	un	portrait	plutôt	nostalgique	
du	passé.	Particulièrement	frappante	est	la	nouvelle	«	Le	P’tit	
Pierre	»,	dont	le	cadre	cerne	la	famille	restreinte	:	un	garçon	
d’une	dizaine	d’années,	une	mère	émue	et	un	père	réservé,	
comme	 devaient	 l’être	 les	 hommes	 à	 l’époque.	 Le	 lecteur	
se	trouve	plongé	dans	les	années	1950,	dans	le	monde	d’un	
petit	homme	qui	va	à	 l’école	chez	 les	frères,	 lit	des	bandes	
dessinées	 de	 cow-boys	 et	 doit	 s’agenouiller	 dans	 le	 salon	
avec	ses	parents	lors	de	la	récitation	du	chapelet	à	la	radio.	
On	ne	sent	aucune	idéalisation	du	temps	de	l’enfance,	mais	
une	tendresse	certaine	pour	une	ère	révolue.

L’axe	chronologique	est	sans	doute	la	trame	constitutive	
de	ce	recueil	de	nouvelles.	Le	temps	en	structure	la	théma-
tique.	Car	à	l’ancrage	dans	le	passé	(historique	et	personnel)	
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répond	 la	projection	dans	 l’avenir.	En	effet,	 quelques	nou-
velles	 sont	 narrées	 au	 futur	 simple,	 ouvrant	 une	 perspec-
tive	sur	le	développement	des	choses	pour	les	personnages.	
Alors	que	la	dialectique	passé-présent	fait	partie	intégrante	
de	nos	vies,	la	dialectique	présent-futur	s’impose	avec	moins	
d’évidence,	 et	 est	 donc	 plus	 intéressante	 à	 explorer.	 Dans	
quelle	 mesure	 ce	 qui,	 à	 l’heure	 actuelle,	 est	 en	 puissance	
se	 manifestera-	t-il	 en	 acte	 (pour	 reprendre	 le	 vocabulaire	
aristotélicien	 du	 cours	 classique)	?	 Le	 philosophe	 sinophile	
François	Jullien	parle	de	«	propension	»	pour	décrire	ces	ten-
dances,	ces	inclinations	qui,	au	cœur	du	présent,	annoncent	
déjà	 l’avenir	 et	 travaillent	 dès	 aujourd’hui	 à	 faire	 advenir	
quelque	chose	de	différent.	«	Il	arrive	que	la	vie	organise	si	
étrangement	 les	 choses	 qu’on	 dirait	 que	 c’est	 l’avenir	 qui	
explique	nos	faits	et	gestes	plutôt	que	le	passé	»,	déclare	l’un	
des	personnages	de	Carpentier.	Sans	aller	jusqu’à	parler	de	
prédestination,	on	peut	se	demander	si	nos	actions	présentes	
n’ont	pas	pour	but	de	nous	préparer	à	être	en	pleine	posses-
sion	de	nos	moyens	lorsque	le	futur	se	présentera	à	nous.	De	
même,	pour	 l’écrivain,	notamment	pour	celui	qui	pratique	
le	genre	bref,	la	chute	du	texte,	ou	du	moins	sa	conclusion,	
n’est-elle	pas	ce	qui	justifie	les	péripéties	qui	l’ont	précédée	?

La	nouvelle	la	plus	réussie	du	livre	constitue	une	illus-
tration	 marquante	 de	 cette	 idée	 selon	 laquelle	 le	 futur	 est	
ce	qui	donne	forme	au	présent	en	le	tirant	vers	lui.	«	Le	cri	
du	poisson	»,	nouvelle	éponyme	du	recueil,	dont	le	titre	lui-
même	 (inspiré	 de	 Deleuze)	 offre	 une	 image	 énigmatique,	
paradoxale,	 raconte	 comment	 Aurèle,	 terne	 employé	 dans	
un	commerce	de	meubles,	entreprend	sur	un	coup	de	tête	un	
voyage	en	Inde.	Si	les	deux	premières	pages	sont	narrées	au	
présent,	les	dix	pages	qui	suivent	sont	écrites	au	futur	simple.	
Comme	aspiré	par	l’avenir,	Aurèle	se	rendra	à	Vârânasî,	se	
louera	 une	 chambre	 minuscule,	 se	 perdra	 dans	 la	 cohue,	
dans	 un	 délire	 de	 couleurs	 et	 d’odeurs,	 regardera	 ondoyer	
des	bougies	sur	le	fleuve	sacré,	«	flottille	d’étoiles	scintillant	
sur	le	Gange	»,	consommera	du	bhang,	un	lait	aromatisé	au	
cannabis.	 Le	 portrait	 que	 dresse	 Carpentier	 de	 la	 ville	 est	
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plein	de	pittoresque	en	même	temps	qu’il	évite	l’exotisme.	
La	dérive	du	personnage	est	décrite	dans	un	style	sensible	et	
maîtrisé.	À	la	fin	de	l’histoire,	une	foule	bigarrée	lance	vers	
le	ciel	un	grand	cri,	auquel	se	joint	Aurèle,	et	la	clameur	le	
pénètre,	glisse	le	long	de	sa	colonne,	l’entraîne	au	fond	de	la	
terre,	 jusque	 sous	 l’eau,	 jusque	dans	 la	bouche	du	poisson	
qui	crie	à	l’unisson	avec	l’ensemble	de	la	Création.	Et	tout	
au	long	de	la	nouvelle,	le	temps	futur	aura	dominé,	comme	
une	prophétie.	L’écrivain,	démiurge,	peut	l’espace	d’un	texte	
sentir	qu’il	maîtrise	le	temps.

David Dorais


