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L'aveu silencieux
Marie-Pier Lafontaine

L E 8 OCTOBRE 2014, madame Suzette Lanteigne, une dame
dgée de quatre-vingt-huit ans, faisait une chute de pres-
sion. Au moment de sortir de ’eau briilante de son bain,
elle était saisie d'un vertige. Instinctivement, elle a cher-
ché a s’agripper a la barre de soutien en métal. Une de ses
mains papillonnait prés du mur au moment ou elle a perdu
conscience. Sa téte a heurté le porte-savon, son genou, le
rebord de la baignoire, et sa hanche droite a brutalement
cogné contre le plancher. Par chance, I'employée de ménage
arrivait quelques heures plus tard. Sylvana a placé une ser-
viette sur le corps nu de son employeuse puis contacté les
urgences. La standardiste lui a recommandé de ne pas dépla-
cer madame. Une équipe d’ambulanciers est rapidement
débarquée dans le minuscule appartement. A l'arrivée des
secours, la dame agée était éveillée et lucide. Elle souffrait
d’un mal de téte, et des ecchymoses se dessinaient lentement
sur sa peau. Comme la salle de bains était trop petite pour
laisser entrer les deux intervenants, un seul est resté sur
place. Son collegue s’est dirigé avec Silvana dans la salle a
coucher. Il lui a posé des questions sur I’dge et la condition
de santé générale de la résidente.

Vous avez été enquéteuse aux crimes sexuels pendant
vingt-sept ans. Vingt-sept ans a vous asseoir dans des salles
exigués aux cotés de pédophiles et de violeurs multirécidi-
vistes. Vingt-sept longues années a leur faire croire que vous
compreniez leurs gestes, que placée dans la méme situation
qu’eux vous auriez fait la méme chose: une fillette les jambes
nues dans une robe fleurie, ca cherche le trouble/ c’est nor-
mal de vouloir donner de I'amour a son bébé, monsieur/ tu
ne voulais pas lui faire de mal, tu voulais lui apprendre la
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vie, a ta niece/¢a m’arrive a moi aussi de péter les plombs,
de ne pas réussir a me contrdler/ ¢a serait mieux pour tout
le monde que vous m’expliquiez ce qu'il s’est passé. Les
menaces a peine voilées fonctionnaient parfois tres bien. Vous
connaissez toutes les stratégies d’interrogatoire par cceur:
constamment maintenir I'attention du suspect, en vous rap-
prochant de lui, par exemple. L'interrompre chaque fois qu'il
commence une négation; le laisser nier sa culpabilité trop
souvent diminue les chances d’une déclaration. Minimiser la
gravité des conséquences judiciaires dans espoir d'un aveu.
Ou encore: poser une question qui comprend un motif encore
pire que celui supposé. Avec un peu de chance, 'homme s’in-
dignera avec véhémence. Et sans méme s’en rendre compte, il
s'incriminera. La durée réelle de I'interrogatoire importe peu.
Le suspect doit par contre avoir I'impression que ¢a fait une
éternité que vous tentez de I'attraper du regard. Ca augmente
le niveau d’anxiété, tout comme |’étroitesse du local. L'astuce
ultime est la plus simple. C’est la technique du ne pas. Il faut
dire au suspect: Je vais te poser une question, mais je pré-
férerais que tu n'y répondes pas. Puis, tout juste avant de
sortir de la salle, lui demander d’expliquer la présence d’une
preuve béton qui n’existe pas. Par exemple, pourguoi un voi-
sin nous a dit t'avoir vu traverser le stationnement a [’heure
du crime ? Ou pourquoi les images d'une caméra de sécurité
te montrent parler a la victime ? Ensuite, simplement le lais-
ser mariner dans sa panique. Mais avant méme d’en arriver a
ces étapes, il y a I’entrevue préinterrogatoire.

L'ambulancier a déposé sa trousse de premiers soins
sur le plancher de la salle de bains, en s’assurant d’éviter la
flaque d’urine. Il a ensuite relevé son pantalon pour s’ac-
croupir. I s’est présenté a M™ Lanteigne d’'une voix qui
se voulait rassurante. Les questions de routine ont ensuite
défilé. La discussion entre le jeune homme de vingt-sept ans
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ce que commence la palpation. Le secouriste s’est déplacé
pour fermer la porte. En revenant, il s’est installé plus pres
de I'ainée. Un de ses genoux était appuyé sur un bout de la
serviette rouge. Suzette grelottait, elle sentait la morsure de
la céramique froide contre son dos, et le rectangle en coton
épais lui semblait rapetisser. Ses doigts maigres, marqués par
l"arthrite, se sont crispés sur le tissu, |’ont ramené plus haut
sur sa poitrine. Sa nudité a lentement commencé a remplir
toute la piece. La respiration de 'ambulancier a changg, elle
est devenue lente et lourde, bruyante. Un voile opaque s’est
posé entre les deux corps. Comme une géne profonde et par-
tagée. Les doigts de I'inconnu pressaient les vertebres de la
nuque ankylosée. Et soudain une chose intangible est entrée
dans la piece, s’est mise a suinter des murs. Une menace. De
la sueur s’est formée sur le front du jeune homme. Dans sa
poitrine, une urgence battait avec vacarme: l’envie de saisir
l’occasion.

Vous enseignez le cours Méthodologie de l'interroga-
toire policier au cégep Ahuntsic depuis deux ans. Lors de la
premiere séance de cours, vous expliquez a la classe que I’en-
trevue préinterrogatoire sert a vous assurer que l'individu
est bien I"auteur du crime. En plus des questions d’obser-
vation de base, il faut établir un rapport. Créer un climat de
confiance. C’est le plus difficile dans les dossiers d’agression
sur personne vulnérable. Vos premiéres années d’enquéte,
vous n’arriviez a rien. Trop en coleére, trop dégotitée. Les cir-
constances propices a un aveu sont celles qui permettent au
suspect d’avouer tout en sauvant la face. C’'est écrit comme
ca dans le manuel de la technique d’interrogatoire Reid:
«sauver la face». Difficile de justifier un viol sur mineur,
par exemple, lorsque deux yeux glacés vous dévisagent
avec haine. Dans la salle surchauffée du SPVM, la caméra a
enregistré plus d'une fois votre visage déformé par la rage.
Comme celui d'un chien sur le point de mordre. C’est ce 21



que votre superviseure vous a dit: « On dirait un chien su’
I’bord d’attaquer. » Vous aviez constamment l"air d’avoir un
gott acide dans la bouche. Vos collegues masculins n’ont pas
manqué de vous le faire remarquer.

Le secouriste a retiré ses gants en latex, puis a enfoncé
l'index et le majeur de sa main gauche dans le vagin de la
dame agée.

Le corps veut fuir. Au moment du mensonge, le corps veut
fuir. Le torse se tend vers la porte de sortie, les pieds s’agitent,
une tension crispe les épaules et la nuque, les doigts pianotent
sur la table, touchent la pointe du lobe d’oreille, volent devant
la bouche, beaucoup de détails, trop de détails sortent de cette
bouche, une meche de cheveux est replacée, la téte dit non
mais les levres s’ouvrent sur un oui, la peur d’étre débusqué
s'insinue dans la piece, les murs tapent contre les tympans,
bam, bam, bam, le cceur bat plus vite, le souffle devient court
et rapide, ["homme vous ment. Le suspect devant vous nie
le crime qu'il a commis, et vous savez maintenant ce que
vous devez faire: le piéger. Et vous leur expliquez, a tous ces
futurs policiers et quelques policieres, vous devez savoir lire
au-dela de l'angoisse de celui qui souffre d’anxiété sociale ou
des tremblements que cause la toxicomanie, et qui viennent
parasiter les indices. Guettez le temps de réaction, il sera plus
court, trop court, parce qu'il essaie de vous faire avaler sa
surprise. L'émotion feinte arrive plus vite que la réelle. Le
coupable sera choqué par les accusations portées contre lui,
tout comme l'innocent, mais un seul des deux en sera étonné.
Les criminels se trahissent de mille et une maniéeres, car le
corps sait la vérité, ne ment pas. Il suffit de savoir interpréter.
N’oubliez pas qu'ils ont tous, profondément enfoui en eux, le
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Le 11 octobre 2014, Suzette Lanteigne se présentait, une
canne a la main, au poste de police de son quartier. Cham-
branlante dans I'entrée de I'immeuble, elle a pris le combiné
noir du téléphone. La réceptionniste lui a demandé si elle
avait un rendez-vous. Non, pas de rendez-vous. Elle a expli-
qué a la voix inconnue au bout du fil qu’elle venait porter
plainte pour agression sexuelle.

Le 13 octobre 2014 au matin, I’ambulancier Martin Poirier
était convoqué dans les bureaux du SPVM pour un entretien
avec |'inspectrice Lafreniere.

La détection de mensonges constitue une étape prélimi-
naire. Une maniére de consolider les intuitions d’enquéte.
Développer la certitude de détenir la bonne personne, c’est
essentiel dans ce métier. Mais ce n’est pas exceptionnel. Non.
Méme les rookies y parviennent. Obtenir un aveu silen-
cieux, ou un aveu par le corps, ¢a, c’est quelque chose ! Vous
vous étes démarquée de cette maniere. Trois fois dans votre
carriere, vous l’avez réussi. Vous vous souvenez du senti-
ment de victoire. De justice. Car vous savez le mutisme de la
victime, ses chairs pénétrées avec brutalité, la conviction de
ne pouvoir y échapper, et, de I’autre c¢6té, un silence lourd,
insistant, excité, un silence qui force, pousse et viole, celui
de 'agresseur, qui a les leévres entrouvertes et pour seule
arme un sexe relevé. Vous connaissez la puissance mythique
du male. Vous vous en souvenez, des soupirs profonds, de
I"étincelle lubrique dans le regard et des étoiles jaunes au
plafond. De votre propre impuissance. Alors, les trois fois
ou un agresseur a été emprisonné sans autres preuves que
la parole de la victime et la vidéo de votre interrogatoire
auront été trois moments de pure satisfaction dans votre
vie.
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Apres un bref entretien avec l'inspectrice Lafreniere,
Martin a été escorté dans une autre piece par un policier en
uniforme. Une salle d'interrogatoire. Coincé entre la chaise
et la petite table, il attendait. Ses avant-bras le démangeaient.
Il les grattait de maniere machinale. Il a replacé son chandail
plusieurs fois sur ses épaules, comme une géne avec la cou-
ture. Lorsque l'inspectrice est entrée, elle avait un dossier
plutdt volumineux entre les mains. Elle semblait détendue,
souriait. Un verre d’eau? Martin a refusé. Il ne comptait
pas rester longtemps. On peut se tutoyer? Apreés tout, on
est presque collégues. ambulancier a fait un signe de téte.
Peu lui importait d’étre vouvoyé ou non. Les questions
d'usage ont ensuite défilé. La conversation entre l'inspec-
trice et 'ambulancier se voulait informelle. Le jeune homme
n’a pas compris comment ils étaient passés d’une discussion
sur les risques et difficultés du métier a une séance d’infor-
mation sur 'ADN. C’est fascinant, Martin, tu ne trouves
pas? Les avancées de la science. Tu savais siirement que des
traces d’ADN peuvent rester plusieurs jours sur certains tis-
sus? Dans une affaire criminelle, 'an dernier, les experts
ont méme réussi a relever des échantillons sur la peau du
suspect. Il parait que ca prend plusieurs lavages rigoureux
pour s’en débarrasser. Ca me fait penser... je vais te poser
une question, mais je préférerais que tu n'y répondes pas...
pas tout de suite... Réfléchis bien a ta réponse... Je me
demandais. .. si on faisait un test sur tes mains, aujourd hui,
est-ce qu’on trouverait des traces de ’ADN de la patiente,
M Lanteigne? Non, non... Ne réponds pas trop vite...
penses-y bien... c’est important. Visualise la séquence des
actions que tu as posées pendant l'intervention... est-ce
qu'il y a une autre raison qui expliquerait que tu n’aies pas
suivi le protocole? Que tu aies touché le corps de la dame
sans gants?

La porte s’est rapidement ouverte. Martin a sursauté.
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de les déranger. Jessica ? Tu peux venir me voir, deux minutes ?
J'ai une question. Ca ne pouvait pas attendre qu’elle ait fini
sa rencontre ? Non. Le secouriste s’est retrouvé seul dans la
salle d'interrogatoire. Sous 1'ceil de la caméra.

L'affaire de 'ambulancier remonte & quelques années.
Vous en exposez les détails a la nouvelle cohorte du pro-
gramme de techniques policieres. Vous étes plutdt fiere de la
maniere et de la rapidité avec laquelle vous avez réussi a le
coincer.

L'inspectrice aux crimes sexuels a suivi son collegue dans
la salle de surveillance. Debout devant 1’écran qui montrait
le local d’interrogatoire qu’ils venaient tout juste de quitter,
ils ont regardé, satisfaits, la réponse de 'ambulancier.

A la seconde oti la porte se refermait, Martin crachait
sur l'index et le majeur de sa main gauche. Il a agrippé un
bout de son chandail pour se nettoyer et il a craché de nou-
veau et il a fait tourner ses doigts dans le tissu et il a encore
expulsé un grand jet de salive et il a appuyé l'index et le
majeur mouillés contre le rebord de la table en métal et il a
frotté la peau dans des grands mouvements de va-et-vient.
’ambulancier a paniqué encore un peu alors il s’est levé et
il a appuyé sa main contre la surface rugueuse du mur et il
a commencé a se raper les deux doigts qu’il a ensuite mis
dans sa bouche et le gotit du sang lui a piqué la langue et il
a ressorti I'arme du crime de sa bouche et il a recommencé
a érafler son épiderme contre les rectangles de brique rouge.

ous ne vouliez rien d’autre que son silence, celui de ses
V 1 d’aut 1 lui d
doigts qu’il meurtrissait. La peur de ce que sa peau révélerait, 25
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comme un ennemi intérieur. « Mais comment on sait qu'’ils
réagiront comme ca ?» demande une étudiante. Vous ne le
savez pas. Ce que vous savez, ¢est 'importance de leur lais-
ser croire qu’ils sont pris au piege. Les coupables finissent
toujours, d'une maniere ou d’une autre, par avouer.



