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L’aveu silencieux
Marie-Pier Lafontaine

L e 8 octobre 2014, madame Suzette Lanteigne, une dame 
âgée de quatre-vingt-huit ans, faisait une chute de pres-

sion. Au moment de sortir de l’eau brûlante de son bain, 
elle était saisie d’un vertige. Instinctivement, elle a cher-
ché à s’agripper à la barre de soutien en métal. Une de ses 
mains papillonnait près du mur au moment où elle a perdu 
conscience. Sa tête a heurté le porte-savon, son genou, le 
rebord de la baignoire, et sa hanche droite a brutalement 
cogné contre le plancher. Par chance, l’employée de ménage 
arrivait quelques heures plus tard. Sylvana a placé une ser-
viette sur le corps nu de son employeuse puis contacté les 
urgences. La standardiste lui a recommandé de ne pas dépla-
cer madame. Une équipe d’ambulanciers est rapidement 
débarquée dans le minuscule appartement. À l’arrivée des 
secours, la dame âgée était éveillée et lucide. Elle souffrait 
d’un mal de tête, et des ecchymoses se dessinaient lentement 
sur sa peau. Comme la salle de bains était trop petite pour 
laisser entrer les deux intervenants, un seul est resté sur 
place. Son collègue s’est dirigé avec Silvana dans la salle à 
coucher. Il lui a posé des questions sur l’âge et la condition 
de santé générale de la résidente. 

•

Vous avez été enquêteuse aux crimes sexuels pendant 
vingt-sept ans. Vingt-sept ans à vous asseoir dans des salles 
exiguës aux côtés de pédophiles et de violeurs multirécidi-
vistes. Vingt-sept longues années à leur faire croire que vous 
compreniez leurs gestes, que placée dans la même situation 
qu’eux vous auriez fait la même chose : une fillette les jambes 
nues dans une robe fleurie, ça cherche le trouble / c’est nor-
mal de vouloir donner de l’amour à son bébé, monsieur / tu 
ne voulais pas lui faire de mal, tu voulais lui apprendre la 
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vie, à ta nièce / ça m’arrive à moi aussi de péter les plombs, 
de ne pas réussir à me contrôler / ça serait mieux pour tout 
le monde que vous m’expliquiez ce qu’il s’est passé. Les 
menaces à peine voilées fonctionnaient parfois très bien. Vous 
connaissez toutes les stratégies d’interrogatoire par cœur : 
constamment maintenir l’attention du suspect, en vous rap-
prochant de lui, par exemple. L’interrompre chaque fois qu’il 
commence une négation ; le laisser nier sa culpabilité trop 
souvent diminue les chances d’une déclaration. Minimiser la 
gravité des conséquences judiciaires dans l’espoir d’un aveu. 
Ou encore : poser une question qui comprend un motif encore 
pire que celui supposé. Avec un peu de chance, l’homme s’in-
dignera avec véhémence. Et sans même s’en rendre compte, il 
s’incriminera. La durée réelle de l’interrogatoire importe peu. 
Le suspect doit par contre avoir l’impression que ça fait une 
éternité que vous tentez de l’attraper du regard. Ça augmente 
le niveau d’anxiété, tout comme l’étroitesse du local. L’astuce 
ultime est la plus simple. C’est la technique du ne pas. Il faut 
dire au suspect : Je vais te poser une question, mais je pré-
férerais que tu n’y répondes pas. Puis, tout juste avant de 
sortir de la salle, lui demander d’expliquer la présence d’une 
preuve béton qui n’existe pas. Par exemple, pourquoi un voi-
sin nous a dit t’avoir vu traverser le stationnement à l’heure 
du crime ? Ou pourquoi les images d’une caméra de sécurité 
te montrent parler à la victime ? Ensuite, simplement le lais-
ser mariner dans sa panique. Mais avant même d’en arriver à 
ces étapes, il y a l’entrevue préinterrogatoire.

•

L’ambulancier a déposé sa trousse de premiers soins 
sur le plancher de la salle de bains, en s’assurant d’éviter la 
flaque d’urine. Il a ensuite relevé son pantalon pour s’ac-
croupir. Il s’est présenté à Mme  Lanteigne d’une voix qui 
se voulait rassurante. Les questions de routine ont ensuite 
défilé. La discussion entre le jeune homme de vingt-sept ans 
et la blessée se voulait principalement informative. Jusqu’à 
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ce que commence la palpation. Le secouriste s’est déplacé 
pour fermer la porte. En revenant, il s’est installé plus près 
de l’aînée. Un de ses genoux était appuyé sur un bout de la 
serviette rouge. Suzette grelottait, elle sentait la morsure de 
la céramique froide contre son dos, et le rectangle en coton 
épais lui semblait rapetisser. Ses doigts maigres, marqués par 
l’arthrite, se sont crispés sur le tissu, l’ont ramené plus haut 
sur sa poitrine. Sa nudité a lentement commencé à remplir 
toute la pièce. La respiration de l’ambulancier a changé, elle 
est devenue lente et lourde, bruyante. Un voile opaque s’est 
posé entre les deux corps. Comme une gêne profonde et par-
tagée. Les doigts de l’inconnu pressaient les vertèbres de la 
nuque ankylosée. Et soudain une chose intangible est entrée 
dans la pièce, s’est mise à suinter des murs. Une menace. De 
la sueur s’est formée sur le front du jeune homme. Dans sa 
poitrine, une urgence battait avec vacarme : l’envie de saisir 
l’occasion.

•

Vous enseignez le cours Méthodologie de l’interroga
toire policier au cégep Ahuntsic depuis deux ans. Lors de la 
première séance de cours, vous expliquez à la classe que l’en-
trevue préinterrogatoire sert à vous assurer que l’individu 
est bien l’auteur du crime. En plus des questions d’obser-
vation de base, il faut établir un rapport. Créer un climat de 
confiance. C’est le plus difficile dans les dossiers d’agression 
sur personne vulnérable. Vos premières années d’enquête, 
vous n’arriviez à rien. Trop en colère, trop dégoûtée. Les cir-
constances propices à un aveu sont celles qui permettent au 
suspect d’avouer tout en sauvant la face. C’est écrit comme 
ça dans le manuel de la technique d’interrogatoire Reid : 
« sauver la face ». Difficile de justifier un viol sur mineur, 
par exemple, lorsque deux yeux glacés vous dévisagent 
avec haine. Dans la salle surchauffée du SPVM, la caméra a 
enregistré plus d’une fois votre visage déformé par la rage. 
Comme celui d’un chien sur le point de mordre. C’est ce 
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que votre superviseure vous a dit : « On dirait un chien su’ 
l’bord d’attaquer. » Vous aviez constamment l’air d’avoir un 
goût acide dans la bouche. Vos collègues masculins n’ont pas 
manqué de vous le faire remarquer.

•

Le secouriste a retiré ses gants en latex, puis a enfoncé 
l’index et le majeur de sa main gauche dans le vagin de la 
dame âgée. 

•

Le corps veut fuir. Au moment du mensonge, le corps veut 
fuir. Le torse se tend vers la porte de sortie, les pieds s’agitent, 
une tension crispe les épaules et la nuque, les doigts pianotent 
sur la table, touchent la pointe du lobe d’oreille, volent devant 
la bouche, beaucoup de détails, trop de détails sortent de cette 
bouche, une mèche de cheveux est replacée, la tête dit non 
mais les lèvres s’ouvrent sur un oui, la peur d’être débusqué 
s’insinue dans la pièce, les murs tapent contre les tympans, 
bam, bam, bam, le cœur bat plus vite, le souffle devient court 
et rapide, l’homme vous ment. Le suspect devant vous nie 
le crime qu’il a commis, et vous savez maintenant ce que 
vous devez faire : le piéger. Et vous leur expliquez, à tous ces 
futurs policiers et quelques policières, vous devez savoir lire 
au-delà de l’angoisse de celui qui souffre d’anxiété sociale ou 
des tremblements que cause la toxicomanie, et qui viennent 
parasiter les indices. Guettez le temps de réaction, il sera plus 
court, trop court, parce qu’il essaie de vous faire avaler sa 
surprise. L’émotion feinte arrive plus vite que la réelle. Le 
coupable sera choqué par les accusations portées contre lui, 
tout comme l’innocent, mais un seul des deux en sera étonné. 
Les criminels se trahissent de mille et une manières, car le 
corps sait la vérité, ne ment pas. Il suffit de savoir interpréter. 
N’oubliez pas qu’ils ont tous, profondément enfoui en eux, le 
désir de raconter leur version des faits. 
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•

Le 11 octobre 2014, Suzette Lanteigne se présentait, une 
canne à la main, au poste de police de son quartier. Cham-
branlante dans l’entrée de l’immeuble, elle a pris le combiné 
noir du téléphone. La réceptionniste lui a demandé si elle 
avait un rendez-vous. Non, pas de rendez-vous. Elle a expli-
qué à la voix inconnue au bout du fil qu’elle venait porter 
plainte pour agression sexuelle.

Le 13 octobre 2014 au matin, l’ambulancier Martin Poirier 
était convoqué dans les bureaux du SPVM pour un entretien 
avec l’inspectrice Lafrenière.

•

La détection de mensonges constitue une étape prélimi-
naire. Une manière de consolider les intuitions d’enquête. 
Développer la certitude de détenir la bonne personne, c’est 
essentiel dans ce métier. Mais ce n’est pas exceptionnel. Non. 
Même les rookies y parviennent. Obtenir un aveu silen-
cieux, ou un aveu par le corps, ça, c’est quelque chose ! Vous 
vous êtes démarquée de cette manière. Trois fois dans votre 
carrière, vous l’avez réussi. Vous vous souvenez du senti-
ment de victoire. De justice. Car vous savez le mutisme de la 
victime, ses chairs pénétrées avec brutalité, la conviction de 
ne pouvoir y échapper, et, de l’autre côté, un silence lourd, 
insistant, excité, un silence qui force, pousse et viole, celui 
de l’agresseur, qui a les lèvres entrouvertes et pour seule 
arme un sexe relevé. Vous connaissez la puissance mythique 
du mâle. Vous vous en souvenez, des soupirs profonds, de 
l’étincelle lubrique dans le regard et des étoiles jaunes au 
plafond. De votre propre impuissance. Alors, les trois fois 
où un agresseur a été emprisonné sans autres preuves que 
la parole de la victime et la vidéo de votre interrogatoire 
auront été trois moments de pure satisfaction dans votre 
vie. 
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•

Après un bref entretien avec l’inspectrice Lafrenière, 
Martin a été escorté dans une autre pièce par un policier en 
uniforme. Une salle d’interrogatoire. Coincé entre la chaise 
et la petite table, il attendait. Ses avant-bras le démangeaient. 
Il les grattait de manière machinale. Il a replacé son chandail 
plusieurs fois sur ses épaules, comme une gêne avec la cou-
ture. Lorsque l’inspectrice est entrée, elle avait un dossier 
plutôt volumineux entre les mains. Elle semblait détendue, 
souriait. Un verre d’eau ? Martin a refusé. Il ne comptait 
pas rester longtemps. On peut se tutoyer ? Après tout, on 
est presque collègues. L’ambulancier a fait un signe de tête. 
Peu lui importait d’être vouvoyé ou non. Les questions 
d’usage ont ensuite défilé. La conversation entre l’inspec-
trice et l’ambulancier se voulait informelle. Le jeune homme 
n’a pas compris comment ils étaient passés d’une discussion 
sur les risques et difficultés du métier à une séance d’infor-
mation sur l’ADN. C’est fascinant, Martin, tu ne trouves 
pas ? Les avancées de la science. Tu savais sûrement que des 
traces d’ADN peuvent rester plusieurs jours sur certains tis-
sus ? Dans une affaire criminelle, l’an dernier, les experts 
ont même réussi à relever des échantillons sur la peau du 
suspect. Il paraît que ça prend plusieurs lavages rigoureux 
pour s’en débarrasser. Ça me fait penser… je vais te poser 
une question, mais je préférerais que tu n’y répondes pas… 
pas tout de suite… Réfléchis bien à ta réponse… Je me 
demandais… si on faisait un test sur tes mains, aujourd’hui, 
est-ce qu’on trouverait des traces de l’ADN de la patiente, 
Mme  Lanteigne? Non, non… Ne réponds pas trop vite… 
penses-y bien… c’est important. Visualise la séquence des 
actions que tu as posées pendant l’intervention… est-ce 
qu’il y a une autre raison qui expliquerait que tu n’aies pas 
suivi le protocole ? Que tu aies touché le corps de la dame 
sans gants ?

La porte s’est rapidement ouverte. Martin a sursauté. 
Dans l’entrebâillement, le collègue de Lafrenière s’est excusé 
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de les déranger. Jessica ? Tu peux venir me voir, deux minutes ? 
J’ai une question. Ça ne pouvait pas attendre qu’elle ait fini 
sa rencontre ? Non. Le secouriste s’est retrouvé seul dans la 
salle d’interrogatoire. Sous l’œil de la caméra. 

•

L’affaire de l’ambulancier remonte à quelques années. 
Vous en exposez les détails à la nouvelle cohorte du pro-
gramme de techniques policières. Vous êtes plutôt fière de la 
manière et de la rapidité avec laquelle vous avez réussi à le 
coincer.

•

L’inspectrice aux crimes sexuels a suivi son collègue dans 
la salle de surveillance. Debout devant l’écran qui montrait 
le local d’interrogatoire qu’ils venaient tout juste de quitter, 
ils ont regardé, satisfaits, la réponse de l’ambulancier. 

À la seconde où la porte se refermait, Martin crachait 
sur l’index et le majeur de sa main gauche. Il a agrippé un 
bout de son chandail pour se nettoyer et il a craché de nou-
veau et il a fait tourner ses doigts dans le tissu et il a encore 
expulsé un grand jet de salive et il a appuyé l’index et le 
majeur mouillés contre le rebord de la table en métal et il a 
frotté la peau dans des grands mouvements de va-et-vient. 
L’ambulancier a paniqué encore un peu alors il s’est levé et 
il a appuyé sa main contre la surface rugueuse du mur et il 
a commencé à se râper les deux doigts qu’il a ensuite mis 
dans sa bouche et le goût du sang lui a piqué la langue et il 
a ressorti l’arme du crime de sa bouche et il a recommencé 
à érafler son épiderme contre les rectangles de brique rouge. 

•

Vous ne vouliez rien d’autre que son silence, celui de ses 
doigts qu’il meurtrissait. La peur de ce que sa peau révélerait, 
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comme un ennemi intérieur. « Mais comment on sait qu’ils 
réagiront comme ça ? » demande une étudiante. Vous ne le 
savez pas. Ce que vous savez, c’est l’importance de leur lais-
ser croire qu’ils sont pris au piège. Les coupables finissent 
toujours, d’une manière ou d’une autre, par avouer.


