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Apres le film
Caroline Guindon

Il nous reste a laisser la neige dans I’entrée
afin de n’étre pas évalués au poids de nos pelletées.
Il nous reste a tenter l'inertie
pour que la moisissure gagne du terrain,
pour que la rouille prenne de la vitesse.
Il nous reste a prendre ce qu'il reste
et a ’enterrer vivant
avant que ’homo ceconomicus ne le triture.
Il nous reste a refuser de remonter nos cadrans.
Mais qu’est-ce que je dis !
Méme le refus est de trop.
SUZANNE JacOB, Méme le refus

A PRES LE FILM, il pleut un peu. Deés la sortie, une brise
vaporeuse vient t’enrober, et tu as momentanément
I'impression de sentir sur toi le souffle froid d’une statue
de musée, un buste gréco-romain tout a coup doué de la
parole et psalmodiant quelque sortilege. On sort toujours
du cinéma comme on sort du sommeil et des réves, se déso-
lait Hans-Martin. La confusion s’éternise; le réel bafouille.
Hans-Martin vivait mal les transitions. Tu emmitoufles
tant bien que mal ton cou et tes épaules dans un long fou-
lard; tu tiens encore entre tes doigts le verre de vin vide,
un riesling mauvais avalé d’une traite avant méme qu’on
n’éteigne les lumieres dans la salle. Tu avais serré la coupe
de verre dans ta paume froide pendant plus de deux heures
sans méme t’en rendre compte. Plutot que de revenir sur
tes pas ou de la laisser tomber dans la premiere poubelle
que tu croises, une de ces corbeilles orangées qui balisent
tout Berlin et sur lesquelles divers préceptes et calem-
bours incitent les flaneurs a la propreté, au civisme, tu la
fourres dans ton sac @ main que tu refermes aussitdt tout
en I"écrasant contre ton corps. Le verre émet un crac sourd
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qui écorche la grisaille ambiante, petite plaie sonore vite
guérie, oubliée.

Tu enfiles tes gants puis, d'une pression du pouce, tu
déclenches I'ouverture de ton parapluie télescopique. A 1'in-
térieur de toi, une chanson se chante d’elle-méme. Ich frage
nichts/Ich darf nicht fragen... Je ne demande rien/Je ne
dois rien demander... La chanson se déroule, s’étale, défait
un a un les boutons de sa chemise. Elle a la dignité d'un
vieux tango, et tu lui cédes évidemment toute la place. Son
rythme se marie bien a l’alternance paresseuse de tes pas sur
le trottoir, son rythme mais aussi ses mots: la vitre d'une
fenétre, la pluie et, surtout, le silence. Ta chanson rend hom-
mage a I’élégance irréprochable des mots que on tait; elle
se nomme Es regnet, «Il pleut». Sortant du cinéma devant
toi tout a 1’heure, deux vieux et leurs tignasses blanchies
avaient claironné cela sur le méme ton surpris: « Es regnet. »
Les vieux se complaisaient tant dans les paroles superflues,
ces phrases stériles a saveur de tweed moisi qui nommaient
tout haut une banalité ou un truisme. A vrai dire, les jeunes
aussi avaient délaissé l'art de se taire; le silence exigeait
considération et effort, parfois courage, et tout cela semblait
aujourd’hui passé de mode. Tu n’aurais jamais pu étre autre
chose que bibliothécaire, te langait encore souvent Hans-
Martin. Plutdt que de lui donner raison, tu reconnaissais
le confort d’étre exilée, étrangere, fictive, ajoutais-tu a part
toi. Conciliant, Hans-Martin se taisait, fouillait d'un pouce
dans sa boite a émoticones et passait a autre chose. Depuis
que vos conversations se déroulaient par voie électronique,
elles étaient plutdt agréables. Tu t'étais d'ailleurs longtemps
douté que le divorce vous irait bien, comme un vétement qui
épouserait parfaitement la forme d"un corps gracile, les fins
gants de cuir d’un étrangleur de la télé.

Tu atteins ce troncon de la Bleibtreustrafse que la gare
de train surélevée croise et chapeaute. La silhouette d"une
femme apparait dans I’'ombre. Perchée sur de longues bottes,
téte inclinée, elle serre contre elle son sac a main et se dan-
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a deux temps. Les mouvements de la belle bourgeoise sont
typiques des quartiers cossus; ils traduisent a la fois son
sentiment d’étre obligée de poursuivre encore un moment
la conversation avec ’homme sans abri a qui elle vient
d’offrir quelques pieces et, ceuvre d’humanité accomplie,
son désir de s’enfuir. Assis en tailleur parmi ses possessions
sur un matelas d’un blanc miraculeux, son ventre énorme
lui remontant jusqu’au menton, I'imposant gaillard fixe les
genoux mouvants de la femme plutot que son visage — ou
ses seins. Il scande avec ferveur quelques phrases répétées
d’une voix si assurée, si résonnante, que ni l’absurdité de
son képi chancelant ni 'odeur environnante d’huile rancie
et d’urine ne parviennent a entamer sa fiere contenance. Il a
I’air d"un prédicateur, d"un roi. Il porte son sac de couchage
sur ses épaules comme une mante d’hermine. Jusqu’a tout
récemment, cest un de ses jeunes acolytes qui occupait ce
bout de rue plafonnée et qui, dans de longues récitations,
réclamait en deux ou trois langues entremélées la mort des
syndicalistes, des végétariens, des Arabes, de tout cela qui
I’écoeurait. Tod den Gewerkschaftlern, Tod den Vegetariern,
Tod den Arabern, fuck Merkel, fuck the Greens, nieder mit
der Diktatur, nieder mit dem Recycling ! Viva la revolucion
y viva la libertad ! Ce soir encore, il s’agit ici de politique, de
quelques idées fixes et de récentes lectures: vorgestern ja,
vorgestern, avant-hier oui, avant-hier, clamait I’homme au
képi. In der taz', wirklich, in der taz ? Dans le taz, vraiment,
dans le taz ? répétait incongriment la femme entre deux
balancements. Leurs voix deviennent de plus en plus musi-
cales a mesure que tu t'éloignes, charmant decrescendo dans
le crachin hivernal... taz-g'tern, taz-g'tern, taz-g'tern, taz...
Tu avais souvent une pensée pour le jeune polyglotte de la
Savigny Platz, pour son enthousiasme et ses amalgames,
lorsque tu mélais chez toi dans le méme sac a ordures bien
étanche les cables des ordinateurs désuets, les bouteilles en
plastique, le courrier des voisins, le tien, la litiere du chat, les

1. Le «taz», Tageszeitung, quotidien de gauche.
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trognons de choux, quelques jouets rutilants et tes tampons
souillés.

Tu vires a droite sur le Ku'Damm. Les vitrines étince-
lantes palpitent dans le noir en faisant déferler sur le grand
boulevard endormi lillusion de la vie. Devant chez Hermes,
on a encore changé les six fichus de soie affichés en perma-
nence dans les trois grands présentoirs plantés au milieu
du trottoir. Tu passes de I'un a 'autre: c6té ouest, un motif
orientaliste, vaguement chinois; coté est, theme et variations
botaniques autour de quelques palmiers dans des regroupe-
ments de palmes et de folioles, de pétales et de fruits, par
trois, par cing, par neuf, espece d’hommage a la préférence
de la nature et de I'art pour la symétrie et pour les nombres
impairs. Lehniner Platz, tu t'immobilises le temps de comp-
ter tout bas les lettres composant le nom d’Hedda Gabler qui
se profile sur la devanture arrondie de la Schaubiihne: onze,
symétrie autour du G. La piece y était présentée ce soir, et tu
avais méme d’abord envisagé d’aller te distraire au théatre
plutdt qu’au cinéma. Tu la connaissais cependant déja trop
bien, cette chére Hedda G., comme une cousine, une vieille
amie de toujours — mais que tu ne fréquentais plus. Tu
ne saurais d’ailleurs dire ni quand ni pourquoi vous vous
étiez perdues de vue. Tu avais simplement un jour arrété de
répondre aux appels et aux lettres de cette femme fauve. Ce
qu’elle était devenue, ce qu’elle aurait pu étre, si elle avait
survécu a ses quétes d’absolu et & ses idées de grandeur, t'in-
téressait encore moins aujourd’hui que 'opulence grotesque
de la soie encadrée. A vrai dire, tout ce qu'il te restait de ce
personnage auquel tu aurais pu ressembler, ¢’était le souve-
nir de sa naive affection pour deux pistolets.

Tu resserres d'une main le nceud de ton foulard qui
s’est relaché. La pluie a cessé sans que tu t’en apercoives.
Tu secoues ton parapluie et le refermes. Lorsque tu leves les
yeux, tu vois s’éloigner un petit homme voité; il tourne
le coin de votre rue sinon déserte. Tu as reconnu Herr
Damaschke, ton voisin le plus mystérieux, personnage sans
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de feutre, canne a pommeau doré. Son chien avance der-
riere lui, libre de toute laisse, vieil animal rachitique qui ne
s’anime qu’a 'heure de chier gaiement & méme les quatre
arbustes de la cour. Souvent, le matin, depuis la fenétre de ta
cuisine, tu observais ce duo toujours silencieux. Tu admirais
leur désinvolture — certains diraient «arrogance»; la vue
de cet homme et de son chien semblait te vivifier, t"émous-
tiller. J'aime cette facon que tu as d’enrouler le cordon de
ta robe de chambre autour de ton poignet, de tes doigts; on
dirait les rubans des Juifs, les tefillin de la priere matinale.
Hans-Martin avait des lettres. Avant la faculté de droit, il
avait méme rédigé un mémoire sur le sens de la couleur chez
Chagall. I te scrutait gravement ce matin-la tout en prépa-
rant le café. Hans-Martin n’avait cependant jamais su lire
tes pensées. Priere matinale a la fenétre ? Plutdt vénération
amoureuse : vénération de la force d’dme des stoiques, des je-
m’en-foutistes, des a-quoi-bonistes, des chiens. Car tous les
appartements de I'immeuble avaient des fenétres donnant
sur la cour et dong, bien siir, une pétition circulerait bientot.
Plus d’une, en fait, qui n’auraient visiblement aucun effet.
Aujourd’hui encore, le chien de Herr Damaschke continue
de venir chier en bas a sa guise, surtout les jours de pluie.
Comme par instinct, ton pas s’est fait plus rapide sur le
trottoir ruisselant, mais ils ont déja disparu tous les deux,
I"homme qui se fout du monde et son chien malséant. Tu es
seule devant le portail de 'immeuble qui t’attend.

A peine as-tu atteint le palier du troisitme étage que
déja Hans-Martin ouvre grand la porte et t"accueille comme
s'il était encore chez lui. Il se saisit de ton parapluie, de ton
sac, et te fait une bise sur chaque joue. Il te regarde ranger
ton manteau, ton foulard, enlever tes bottes. Tu remarques
qu’il porte sur sa téte une couronne de feuilles de laurier en
papier et qu’il a lair fatigué. Il tient dans sa main un verre
de vin rouge, dont il tire encore deux gorgées avant de te
I’offrir. Tu vois en pensée les éclats de verre dans ce sac qu'il
vient d’accrocher et, pour dissimuler l'infime sourire qui
s’esquisse sur tes levres, tu finis d’une traite le contenu du 15



grand ballon. Hans-Martin se met alors a palabrer a mi-voix.
Les mots déferlent; ils vont, ils viennent, ils t’encerclent.
Hans-Martin a toujours tant a dire qu’il est difficile de sai-
sir sur le vif ce qu'il raconte. Tu ne 'entends pas en direct
mais plutdt a retardement: par le miracle de la mémoire,
les phrases qu’il prononce maintenant t’atteindront d’ici un
jour ou deux. Pour l'instant, tu as en téte un matin de jadis
ol, ému, il t’avait entretenue pendant de longues minutes de
Velimir Khlebnikov, un futuriste russe. Et il avait [u La ten-
tation de saint Antoine de la maniére suivante: il en brillait
une a une chaque page et s’en servait pour éclairer sa lec-
ture de la suivante. N'est-ce pas magnifique ? Hans-Martin
regrettait d’étre athée. Il était éternellement a la recherche
de métaphores, de luminosité — ou de rituels qui l'aide-
raient a expier les fautes de ses ancétres. Pendant la lecon
de poésie futuriste, tu avais continué d’observer de ton per-
choir Herr Damaschke et son chien qui se soulageait dans la
cour. Tu songeais a vos voisins qui, a cette heure, les épiaient
aussi. Tu ne connaissais rien de saint Antoine, mais tu savais
que ces bien-pensants auraient insisté pour qu’on recyclat le
livre plutot que de le briiler page a page ou, mieux encore,
qu’on se servit d’elles pour bien boudiner la merde chaude
des chiens trop libres.

Ta réverie est interrompue par les chuchotements de
plus en plus animés de Hans-Martin. Elles étaient vraiment
épuisées. Elles se sont endormies de bonne heure sans pro-
tester. Leur heure de natation les a complétement achevées.
Tu vas a la cuisine te verser un autre verre de vin. Hans-
Martin te suit et, prenant ton silence pour une invitation a
entrer dans les menus détails, il plonge dans le récit de leur
soirée a trois. Les filles avaient voulu jouer a Cléopatre et
César. Paula, qui "avait sommé d’étre César et de se brico-
ler une couronne, avait immédiatement couru chercher une
longue cape, dont elle s’était bellement drapée et, pour sa
sceur, des crayons-feutres lavables de couleur verte, brune,
car elle savait bien que Nele, qui portait d’ailleurs encore
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dessiner des écailles sur toute la peau. Il rit tout en redres-
sant d'un doigt la couronne qui lui tombe sur un ceil. Tu
avances dans le couloir; le plancher craque, le chat miaule.
Tu finis ton vin puis, arrivée au salon, tu déposes le verre
vide sur le piano. Aprés avoir poussé d’une main une pile de
livres, quelques barrettes, des recus bancaires et une paire
de ciseaux, tu t'assois au milieu du banc de piano encombré.
Hans-Martin a sans doute encore beaucoup a raconter, mais
tes doigts ont envie de musique et ils connaissent par coeur
les accords qui ouvrent cette chanson qui se chantait en toi
plus tot. Ich frage nichts/Ich darf nicht fragen... Tu joues; tu
fredonnes. Tu es interrompue par un regard désapprobateur,
quelques mots murmurés. Tu n’as pas peur de...? A cette
heure, il vaudrait mieux... Hans-Martin avait perfectionné
l’art de donner aux reproches cette forme fragmentaire qui
paraissait les adoucir. Tu cesses de jouer, vas ouvrir grand les
deux battants de la fenétre et passes une main, un bras, une
épaule dehors. La pluie a repris, elle tombe obliquement et
tu la laisses a présent picoter ton front, tes joues. Tu pivotes,
poses tes mains sur "appui de la fenétre, te donnes un petit
élan et t’assois a méme le cadre, entre les deux jambages. Tu
étires le cou, le dos, fais doucement basculer ton poids vers
l’arriere, vers la fraicheur de la rue. Mais tu n’es pas de celles
qui confient leur sort a la gravité ou a la fatalité — encore
moins a un pistolet [égué par ton pere. Ton prénom n’est pas
Hedda ! Cette idée semble t"amuser et tu souris ouvertement.
Hans-Martin, inconscient de toutes tes pensées, te regarde et
il sourit aussi. Je t'ai fait une brassée qui est encore dans le
séchoir. Si tu veux, je reste dix minutes et prends le temps
de te plier tout ca avant de repartir? L'indécence de sa syn-
taxe bizarre lui échappe. Il t'a fait du lavage ? Comme il t'a
fait deux enfants ? Une autre faveur superflue avant de s’en
aller ? Il ajoute qu’il a aussi réorganisé tout le placard des
bacs a recyclage. C’était la bouillabaisse totale la-dedans!
Il le dit en frangais. Tu arrivais a t'y retrouver, toi? Je veux
dire, avec le recyclage, tu... ? Il poursuit ses palabres, retire
sa couronne de papier et la pose sur le piano. Il jette un coup 17
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d’ceil a son téléphone, t’enjoint de refermer la fenétre et de le
suivre vers |’entrée. Vitement, tu fais des lauriers de papier,
des barrettes et des recus bancaires une boulette serrée que
tu laisses tomber vers le trottoir mouillé. Alors qu'il enfile
son manteau, ses bottillons, Hans-Martin te demande si tout
s’est bien passé a la réunion de parents; si tu as fait part au
reste du groupe de ses suggestions quant a une répartition
plus flexible des tadches mensuelles; si tu as pris des notes.
Sans attendre, il te somme de lui en faire parvenir une copie
des demain. Si possible. Hans-Martin aimait ainsi mitiger
ses commandements et ses désirs. Il croyait en cela faire
preuve de délicatesse, de poésie. Apres avoir ouvert la porte,
il se retourne pour t'embrasser; tu tends a nouveau les joues.

— Es regnet, il pleut.

— Ca va. Ma voiture est tout pres. Tu n’oublieras pas de
m’envoyer tes notes, oui ?

Tu ne réponds toujours pas. Il a déja franchi le palier mais
il revient vers toi, te serre encore dans ses bras. Il recule d'un
pas et dit que tu as |'air bien, que tu as |'air sereine:

— Tu as l"air bien, Nora, tu as l’air sereine.

Il descend vers la rue en sifflotant, et tu resteras 13, immo-
bile, dans I’encadrement de la porte ouverte.



