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Après le film
Caroline Guindon

Il nous reste à laisser la neige dans l’entrée
afin de n’être pas évalués au poids de nos pelletées.
Il nous reste à tenter l’inertie
pour que la moisissure gagne du terrain,
pour que la rouille prenne de la vitesse.
Il nous reste à prendre ce qu’il reste
et à l’enterrer vivant
avant que l’homo œconomicus ne le triture.
Il nous reste à refuser de remonter nos cadrans.
Mais qu’est-ce que je dis !
Même le refus est de trop.

Suzanne Jacob, Même le refus

A près le film, il pleut un peu. Dès la sortie, une brise 
vaporeuse vient t’enrober, et tu as momentanément 

l’impression de sentir sur toi le souffle froid d’une statue 
de musée, un buste gréco-romain tout à coup doué de la 
parole et psalmodiant quelque sortilège. On sort toujours 
du cinéma comme on sort du sommeil et des rêves, se déso-
lait Hans-Martin. La confusion s’éternise ; le réel bafouille. 
Hans-Martin vivait mal les transitions. Tu emmitoufles 
tant bien que mal ton cou et tes épaules dans un long fou-
lard ; tu tiens encore entre tes doigts le verre de vin vide, 
un riesling mauvais avalé d’une traite avant même qu’on 
n’éteigne les lumières dans la salle. Tu avais serré la coupe 
de verre dans ta paume froide pendant plus de deux heures 
sans même t’en rendre compte. Plutôt que de revenir sur 
tes pas ou de la laisser tomber dans la première poubelle 
que tu croises, une de ces corbeilles orangées qui balisent 
tout Berlin et sur lesquelles divers préceptes et calem-
bours incitent les flâneurs à la propreté, au civisme, tu la 
fourres dans ton sac à main que tu refermes aussitôt tout 
en l’écrasant contre ton corps. Le verre émet un crac sourd 
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qui écorche la grisaille ambiante, petite plaie sonore vite 
guérie, oubliée.

Tu enfiles tes gants puis, d’une pression du pouce, tu 
déclenches l’ouverture de ton parapluie télescopique. À l’in-
térieur de toi, une chanson se chante d’elle-même. Ich frage 
nichts / Ich darf nicht fragen… Je ne demande rien / Je ne 
dois rien demander… La chanson se déroule, s’étale, défait 
un à un les boutons de sa chemise. Elle a la dignité d’un 
vieux tango, et tu lui cèdes évidemment toute la place. Son 
rythme se marie bien à l’alternance paresseuse de tes pas sur 
le trottoir, son rythme mais aussi ses mots : la vitre d’une 
fenêtre, la pluie et, surtout, le silence. Ta chanson rend hom-
mage à l’élégance irréprochable des mots que l’on tait ; elle 
se nomme Es regnet, « Il pleut ». Sortant du cinéma devant 
toi tout à l’heure, deux vieux et leurs tignasses blanchies 
avaient claironné cela sur le même ton surpris : « Es regnet. » 
Les vieux se complaisaient tant dans les paroles superflues, 
ces phrases stériles à saveur de tweed moisi qui nommaient 
tout haut une banalité ou un truisme. À vrai dire, les jeunes 
aussi avaient délaissé l’art de se taire ; le silence exigeait 
considération et effort, parfois courage, et tout cela semblait 
aujourd’hui passé de mode. Tu n’aurais jamais pu être autre 
chose que bibliothécaire, te lançait encore souvent Hans-
Martin. Plutôt que de lui donner raison, tu reconnaissais 
le confort d’être exilée, étrangère, fictive, ajoutais-tu à part 
toi. Conciliant, Hans-Martin se taisait, fouillait d’un pouce 
dans sa boîte à émoticônes et passait à autre chose. Depuis 
que vos conversations se déroulaient par voie électronique, 
elles étaient plutôt agréables. Tu t’étais d’ailleurs longtemps 
douté que le divorce vous irait bien, comme un vêtement qui 
épouserait parfaitement la forme d’un corps gracile, les fins 
gants de cuir d’un étrangleur de la télé.

Tu atteins ce tronçon de la Bleibtreustraße que la gare 
de train surélevée croise et chapeaute. La silhouette d’une 
femme apparaît dans l’ombre. Perchée sur de longues bottes, 
tête inclinée, elle serre contre elle son sac à main et se dan-
dine sur le trottoir couvert dans une espèce de pantomime 
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à deux temps. Les mouvements de la belle bourgeoise sont 
typiques des quartiers cossus ; ils traduisent à la fois son 
sentiment d’être obligée de poursuivre encore un moment 
la conversation avec l’homme sans abri à qui elle vient 
d’offrir quelques pièces et, œuvre d’humanité accomplie, 
son désir de s’enfuir. Assis en tailleur parmi ses possessions 
sur un matelas d’un blanc miraculeux, son ventre énorme 
lui remontant jusqu’au menton, l’imposant gaillard fixe les 
genoux mouvants de la femme plutôt que son visage — ou 
ses seins. Il scande avec ferveur quelques phrases répétées 
d’une voix si assurée, si résonnante, que ni l’absurdité de 
son képi chancelant ni l’odeur environnante d’huile rancie 
et d’urine ne parviennent à entamer sa fière contenance. Il a 
l’air d’un prédicateur, d’un roi. Il porte son sac de couchage 
sur ses épaules comme une mante d’hermine. Jusqu’à tout 
récemment, c’est un de ses jeunes acolytes qui occupait ce 
bout de rue plafonnée et qui, dans de longues récitations, 
réclamait en deux ou trois langues entremêlées la mort des 
syndicalistes, des végétariens, des Arabes, de tout cela qui 
l’écœurait. Tod den Gewerkschaftlern, Tod den Vegetariern, 
Tod den Arabern, fuck Merkel, fuck the Greens, nieder mit 
der Diktatur, nieder mit dem Recycling ! Viva la revolución 
y viva la libertad ! Ce soir encore, il s’agit ici de politique, de 
quelques idées fixes et de récentes lectures : vorgestern ja, 
vorgestern, avant-hier oui, avant-hier, clamait l’homme au 
képi. In der taz 1, wirklich, in der taz ? Dans le taz, vraiment, 
dans le taz ? répétait incongrûment la femme entre deux 
balancements. Leurs voix deviennent de plus en plus musi-
cales à mesure que tu t’éloignes, charmant decrescendo dans 
le crachin hivernal… taz-g’tern, taz-g’tern, taz-g’tern, taz… 
Tu avais souvent une pensée pour le jeune polyglotte de la 
Savigny Platz, pour son enthousiasme et ses amalgames, 
lorsque tu mêlais chez toi dans le même sac à ordures bien 
étanche les câbles des ordinateurs désuets, les bouteilles en 
plastique, le courrier des voisins, le tien, la litière du chat, les 

	 1.	 Le « taz », Tageszeitung, quotidien de gauche.
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trognons de choux, quelques jouets rutilants et tes tampons 
souillés.

Tu vires à droite sur le Ku’Damm. Les vitrines étince-
lantes palpitent dans le noir en faisant déferler sur le grand 
boulevard endormi l’illusion de la vie. Devant chez Hermès, 
on a encore changé les six fichus de soie affichés en perma-
nence dans les trois grands présentoirs plantés au milieu 
du trottoir. Tu passes de l’un à l’autre : côté ouest, un motif 
orientaliste, vaguement chinois ; côté est, thème et variations 
botaniques autour de quelques palmiers dans des regroupe-
ments de palmes et de folioles, de pétales et de fruits, par 
trois, par cinq, par neuf, espèce d’hommage à la préférence 
de la nature et de l’art pour la symétrie et pour les nombres 
impairs. Lehniner Platz, tu t’immobilises le temps de comp-
ter tout bas les lettres composant le nom d’Hedda Gabler qui 
se profile sur la devanture arrondie de la Schaubühne : onze, 
symétrie autour du G. La pièce y était présentée ce soir, et tu 
avais même d’abord envisagé d’aller te distraire au théâtre 
plutôt qu’au cinéma. Tu la connaissais cependant déjà trop 
bien, cette chère Hedda G., comme une cousine, une vieille 
amie de toujours —  mais que tu ne fréquentais plus. Tu 
ne saurais d’ailleurs dire ni quand ni pourquoi vous vous 
étiez perdues de vue. Tu avais simplement un jour arrêté de 
répondre aux appels et aux lettres de cette femme fauve. Ce 
qu’elle était devenue, ce qu’elle aurait pu être, si elle avait 
survécu à ses quêtes d’absolu et à ses idées de grandeur, t’in-
téressait encore moins aujourd’hui que l’opulence grotesque 
de la soie encadrée. À vrai dire, tout ce qu’il te restait de ce 
personnage auquel tu aurais pu ressembler, c’était le souve-
nir de sa naïve affection pour deux pistolets.

Tu resserres d’une main le nœud de ton foulard qui 
s’est relâché. La pluie a cessé sans que tu t’en aperçoives. 
Tu secoues ton parapluie et le refermes. Lorsque tu lèves les 
yeux, tu vois s’éloigner un petit homme voûté ; il tourne 
le coin de votre rue sinon déserte. Tu as reconnu Herr 
Damaschke, ton voisin le plus mystérieux, personnage sans 
âge et d’une élégance surannée : gants beurre frais, chapeau 
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de feutre, canne à pommeau doré. Son chien avance der-
rière lui, libre de toute laisse, vieil animal rachitique qui ne 
s’anime qu’à l’heure de chier gaiement à même les quatre 
arbustes de la cour. Souvent, le matin, depuis la fenêtre de ta 
cuisine, tu observais ce duo toujours silencieux. Tu admirais 
leur désinvolture — certains diraient « arrogance » ; la vue 
de cet homme et de son chien semblait te vivifier, t’émous-
tiller. J’aime cette façon que tu as d’enrouler le cordon de 
ta robe de chambre autour de ton poignet, de tes doigts ; on 
dirait les rubans des Juifs, les tefillin de la prière matinale. 
Hans-Martin avait des lettres. Avant la faculté de droit, il 
avait même rédigé un mémoire sur le sens de la couleur chez 
Chagall. Il te scrutait gravement ce matin-là tout en prépa-
rant le café. Hans-Martin n’avait cependant jamais su lire 
tes pensées. Prière matinale à la fenêtre ? Plutôt vénération 
amoureuse : vénération de la force d’âme des stoïques, des je-
m’en-foutistes, des à-quoi-bonistes, des chiens. Car tous les 
appartements de l’immeuble avaient des fenêtres donnant 
sur la cour et donc, bien sûr, une pétition circulerait bientôt. 
Plus d’une, en fait, qui n’auraient visiblement aucun effet. 
Aujourd’hui encore, le chien de Herr Damaschke continue 
de venir chier en bas à sa guise, surtout les jours de pluie. 
Comme par instinct, ton pas s’est fait plus rapide sur le 
trottoir ruisselant, mais ils ont déjà disparu tous les deux, 
l’homme qui se fout du monde et son chien malséant. Tu es 
seule devant le portail de l’immeuble qui t’attend.

À peine as-tu atteint le palier du troisième étage que 
déjà Hans-Martin ouvre grand la porte et t’accueille comme 
s’il était encore chez lui. Il se saisit de ton parapluie, de ton 
sac, et te fait une bise sur chaque joue. Il te regarde ranger 
ton manteau, ton foulard, enlever tes bottes. Tu remarques 
qu’il porte sur sa tête une couronne de feuilles de laurier en 
papier et qu’il a l’air fatigué. Il tient dans sa main un verre 
de vin rouge, dont il tire encore deux gorgées avant de te 
l’offrir. Tu vois en pensée les éclats de verre dans ce sac qu’il 
vient d’accrocher et, pour dissimuler l’infime sourire qui 
s’esquisse sur tes lèvres, tu finis d’une traite le contenu du 
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grand ballon. Hans-Martin se met alors à palabrer à mi-voix. 
Les mots déferlent ; ils vont, ils viennent, ils t’encerclent. 
Hans-Martin a toujours tant à dire qu’il est difficile de sai-
sir sur le vif ce qu’il raconte. Tu ne l’entends pas en direct 
mais plutôt à retardement : par le miracle de la mémoire, 
les phrases qu’il prononce maintenant t’atteindront d’ici un 
jour ou deux. Pour l’instant, tu as en tête un matin de jadis 
où, ému, il t’avait entretenue pendant de longues minutes de 
Velimir Khlebnikov, un futuriste russe. Et il avait lu La ten-
tation de saint Antoine de la manière suivante : il en brûlait 
une à une chaque page et s’en servait pour éclairer sa lec-
ture de la suivante. N’est-ce pas magnifique ? Hans-Martin 
regrettait d’être athée. Il était éternellement à la recherche 
de métaphores, de luminosité —  ou de rituels qui l’aide-
raient à expier les fautes de ses ancêtres. Pendant la leçon 
de poésie futuriste, tu avais continué d’observer de ton per-
choir Herr Damaschke et son chien qui se soulageait dans la 
cour. Tu songeais à vos voisins qui, à cette heure, les épiaient 
aussi. Tu ne connaissais rien de saint Antoine, mais tu savais 
que ces bien-pensants auraient insisté pour qu’on recyclât le 
livre plutôt que de le brûler page à page ou, mieux encore, 
qu’on se servît d’elles pour bien boudiner la merde chaude 
des chiens trop libres.

Ta rêverie est interrompue par les chuchotements de 
plus en plus animés de Hans-Martin. Elles étaient vraiment 
épuisées. Elles se sont endormies de bonne heure sans pro-
tester. Leur heure de natation les a complètement achevées. 
Tu vas à la cuisine te verser un autre verre de vin. Hans-
Martin te suit et, prenant ton silence pour une invitation à 
entrer dans les menus détails, il plonge dans le récit de leur 
soirée à trois. Les filles avaient voulu jouer à Cléopâtre et 
César. Paula, qui l’avait sommé d’être César et de se brico-
ler une couronne, avait immédiatement couru chercher une 
longue cape, dont elle s’était bellement drapée et, pour sa 
sœur, des crayons-feutres lavables de couleur verte, brune, 
car elle savait bien que Nele, qui portait d’ailleurs encore 
son maillot de bain, voudrait jouer le rôle du crocodile et se 
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dessiner des écailles sur toute la peau. Il rit tout en redres-
sant d’un doigt la couronne qui lui tombe sur un œil. Tu 
avances dans le couloir ; le plancher craque, le chat miaule. 
Tu finis ton vin puis, arrivée au salon, tu déposes le verre 
vide sur le piano. Après avoir poussé d’une main une pile de 
livres, quelques barrettes, des reçus bancaires et une paire 
de ciseaux, tu t’assois au milieu du banc de piano encombré. 
Hans-Martin a sans doute encore beaucoup à raconter, mais 
tes doigts ont envie de musique et ils connaissent par cœur 
les accords qui ouvrent cette chanson qui se chantait en toi 
plus tôt. Ich frage nichts/Ich darf nicht fragen… Tu joues ; tu 
fredonnes. Tu es interrompue par un regard désapprobateur, 
quelques mots murmurés. Tu n’as pas peur de… ? À cette 
heure, il vaudrait mieux… Hans-Martin avait perfectionné 
l’art de donner aux reproches cette forme fragmentaire qui 
paraissait les adoucir. Tu cesses de jouer, vas ouvrir grand les 
deux battants de la fenêtre et passes une main, un bras, une 
épaule dehors. La pluie a repris, elle tombe obliquement et 
tu la laisses à présent picoter ton front, tes joues. Tu pivotes, 
poses tes mains sur l’appui de la fenêtre, te donnes un petit 
élan et t’assois à même le cadre, entre les deux jambages. Tu 
étires le cou, le dos, fais doucement basculer ton poids vers 
l’arrière, vers la fraîcheur de la rue. Mais tu n’es pas de celles 
qui confient leur sort à la gravité ou à la fatalité — encore 
moins à un pistolet légué par ton père. Ton prénom n’est pas 
Hedda ! Cette idée semble t’amuser et tu souris ouvertement. 
Hans-Martin, inconscient de toutes tes pensées, te regarde et 
il sourit aussi. Je t’ai fait une brassée qui est encore dans le 
séchoir. Si tu veux, je reste dix minutes et prends le temps 
de te plier tout ça avant de repartir ? L’indécence de sa syn-
taxe bizarre lui échappe. Il t’a fait du lavage ? Comme il t’a 
fait deux enfants ? Une autre faveur superflue avant de s’en 
aller ? Il ajoute qu’il a aussi réorganisé tout le placard des 
bacs à recyclage. C’était la bouillabaisse totale là-dedans ! 
Il le dit en français. Tu arrivais à t’y retrouver, toi ? Je veux 
dire, avec le recyclage, tu… ? Il poursuit ses palabres, retire 
sa couronne de papier et la pose sur le piano. Il jette un coup 
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d’œil à son téléphone, t’enjoint de refermer la fenêtre et de le 
suivre vers l’entrée. Vitement, tu fais des lauriers de papier, 
des barrettes et des reçus bancaires une boulette serrée que 
tu laisses tomber vers le trottoir mouillé. Alors qu’il enfile 
son manteau, ses bottillons, Hans-Martin te demande si tout 
s’est bien passé à la réunion de parents ; si tu as fait part au 
reste du groupe de ses suggestions quant à une répartition 
plus flexible des tâches mensuelles ; si tu as pris des notes. 
Sans attendre, il te somme de lui en faire parvenir une copie 
dès demain. Si possible. Hans-Martin aimait ainsi mitiger 
ses commandements et ses désirs. Il croyait en cela faire 
preuve de délicatesse, de poésie. Après avoir ouvert la porte, 
il se retourne pour t’embrasser ; tu tends à nouveau les joues.

•

—	Es regnet, il pleut.
—	Ça va. Ma voiture est tout près. Tu n’oublieras pas de 

m’envoyer tes notes, oui ?
Tu ne réponds toujours pas. Il a déjà franchi le palier mais 

il revient vers toi, te serre encore dans ses bras. Il recule d’un 
pas et dit que tu as l’air bien, que tu as l’air sereine :

—	Tu as l’air bien, Nora, tu as l’air sereine.
Il descend vers la rue en sifflotant, et tu resteras là, immo-

bile, dans l’encadrement de la porte ouverte.


