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Comptes rendus

L’Est, en entomologiste
Velina Minkoff, Les shorts rouges, Paris, Maisonneuve & 
Larose/Hémisphères, 2020, 164 p.

V elina Minkoff	 est	 Bulgare,	 a	 étudié	 la	
littérature	 à	 UCLA	 en	 Californie	 et	 vit	

à	 Paris.	 Traductrice,	 elle	 écrit	 et	 traduit	 en	
trois	 langues.	Est-ce	 cette	distance,	 à	 la	 fois	
géographique,	dans	son	histoire	personnelle,	
et	 linguistique,	 dans	 son	 parcours	 intellec-
tuel,	 qui	 lui	 permet	 ce	 regard	 oblique	 sur	
la	 Bulgarie	 d’aujourd’hui	 ou	 d’une	 époque	
encore	récente	?	Il	serait	oiseux	de	répondre	de	façon	nette	à	
la	question	;	on	peut	supposer	néanmoins	que	cette	observa-
trice	discrète	qui	traverse	les	nouvelles	du	recueil	Les shorts 
rouges doit	beaucoup	à	l’autrice,dont	le	parcours	lui	permet	
de	faire	un	pas	de	côté	grâce	auquel	elle	parle	de	son	pays	
avec	une	certaine	mélancolie,	mâtinée	d’ironie.

La	 Bulgarie	 est	 un	 pays	 qu’on	 connaît	 peu.	 Je	 parle	
d’un	point	de	vue	québécois,	mais	je	pense	que,	de	manière	
générale,	la	phrase	s’entend	pour	l’Occident.	À	l’époque	où	
l’Europe	était	divisée,	le	mur	de	Berlin	évoquait	sans	cesse	
l’existence	 d’une	 Allemagne	 de	 l’Est	;	 les	 événements	 de	
1956	en	Hongrie,	de	1968	en	Tchécoslovaquie	et	de	1981	en	
Pologne	venaient	ponctuer	l’actualité	de	pays	dont	de	nom-
breux	intellectuel.le.s	servaient	de	courroie	de	transmission	
à	 l’ouest	;	 et	 la	 folie	 impériale	 de	 Ceausescu	 rappelait	 à	 la	
mémoire	des	Occidentaux	le	souvenir	de	la	Roumanie.	Mais	
quid	de	la	Bulgarie	?	Au	cours	des	trente	dernières	années,	
on	ne	peut	pas	dire	que	ce	pays	de	l’ancien	bloc	soviétique	a	
beaucoup	plus	fait	parler	de	lui	en	Occident.

C’est	 l’un	 des	 intérêts	 de	 ce	 recueil	 que	 de	 plonger	 le	
lecteur	 au	 cœur	 d’un	 monde	 —	 Sofia,	 mais	 aussi	 d’autres	
villes,	 puis	 les	 plages	 qui	 bordent	 la	 mer	 Noire	 —	 qui	 lui	
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est	fort	peu	familier.	C’est	aussi	l’occasion	de	découvrir,	par	
petites	touches	subtiles,	les	transformations	politiques	d’un	
pays	entre	les	années	qui	précèdent	la	fin	du	communisme	et	
l’époque	récente.	On	chercherait	en	vain	des	dates	précises,	
mais	on	voit	la	société	qui	change.	Le	charme	du	livre	tient	à	
ce	que	ces	transformations	ne	se	découvrent	pas	en	surplomb,	
à	travers	l’histoire	sociale,	mais	bien	de	l’intérieur,	à	travers	
le	regard	de	différents	personnages,	tous	jeunes,	qui	accom-
pagnent	une	société	se	transformant	en	même	temps	qu’eux.	
Entre	la	petite	qui	«	aura	trois	ans	le	mois	prochain	»	(c’est	la	
première	phrase	de	la	nouvelle	inaugurale)	et	la	jeune	fille	
de	dix-huit	ans	de	 la	nouvelle	éponyme	qui	clôt	 le	recueil,	
on	voit	vieillir	une	communauté	à	 travers	des	enfants,	des	
adolescents,	 qui	 sont	 parfois	 les	 mêmes.	Ainsi	 de	 cet	 Ivan,	
reconnaissable	à	ses	cheveux	en	désordre	et	à	son	«	nez	cro-
chu	très	masculin	»,	qui	a	neuf	ans	dans	«	Le	mariage	»	et	que	
le	lecteur	découvre	en	jeune	adulte	(il	habite	encore	chez	ses	
parents)	dans	«	Le	short	rouge	».	 Il	demeure	à	 la	 fois	aussi	
attractif	 et	 aussi	 décevant	 pour	 ses	 partenaires	 féminines,	
qu’elles	aient	quatre	ou	dix-huit	ans.	

Ce	monde	de	l’entre-deux,	qui	fait	passer	de	l’enfance	à	
l’âge	 adulte,	 devient	 ainsi	 le	 palimpseste	 d’un	 univers	 lui-
même	en	transition.	Un	seuil,	un	passage,	qui	se	manifeste	
parfois	de	manière	explicite,	comme	c’est	le	cas	lorsque	deux	
jeunes	 femmes	 en	 fin	 d’adolescence	 partent	 étudier	 aux	
États-Unis	(«	Iode	»,	la	seule	nouvelle	où	un	événement	poli-
tique	est	ostensiblement	mis	en	scène,	soit	la	catastrophe	de	
Tchernobyl).	 Souvent,	 ce	 passage	 advient	 de	 manière	 plus	
métaphorique.	Quelque	chose	passe,	quelque	chose	se	perd.	Il	
ne	s’agit	jamais	de	l’URSS	et	de	son	pouvoir	sur	la	Bulgarie,	
qui	semble	en	fait	presque	 inexistant.	Cette	absence	d’em-
prise	sur	la	vie	quotidienne	des	gens	est	une	manière	fort	effi-
cace	en	définitive	de	rejeter	l’empire	du	côté	du	néant.	Non,	
le	recueil	pointe	le	projecteur	sur	des	éléments	intangibles,	
en	apparence	banals	:	un	objet	insignifiant	sauf	pour	soi	ou	
encore	qui	a	une	valeur	simplement	à	cause	de	sa	rareté,	sans	
pour	autant	être	monnayable.	Parfois	il	suffit	d’une	simple	
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odeur,	comme	ce	parfum	de	vanille	que	reconnaît	un	chan-
teur	populaire	lorsque	surgit	une	amie	de	l’époque	du	lycée	
qu’il	voudrait,	de	manière	poignante,	revoir.	Un	souvenir,	un	
rêve	se	volatilise	ou	reste	présent	dans	l’air,	immuable	pour	
l’éternité,	dirait-on.	Cependant,	pour	 reprendre	 la	 formule	
attribuée	à	Villiers	de	L’Isle-Adam	:	«	Pourquoi	 réaliser	 ses	
rêves	?	Ils	sont	tellement	beaux.	»	On	pourrait	accoler	cette	
formule	à	la	finale	de	«	Iode	»,	quand	les	deux	jeunes	filles	
ont	 enfin	 réalisé	 leur	 rêve	 de	 partir	 à	 Los	 Angeles,	 mais	
pleurent	au	téléphone	en	disant	à	leurs	parents	à	quel	point	
elles	 s’ennuient	d’eux	—	et	peut-être,	peut-on	en	déduire,	
plus	généralement	de	leur	univers	culturel.

Dans	«	La	maison	hantée	»,	une	jeune	femme	retourne	à	
la	maison	familiale	qui	a	été	spoliée	pendant	des	décennies	
par	le	régime	communiste.	Elle	est	la	seule	à	vivre	encore	en	
Bulgarie	et	à	 se	préoccuper	de	cette	maison	qu’on	 l’invite	
à	 vendre,	 maintenant	 qu’elle	 est	 redevenue	 une	 propriété	
familiale.	 Elle	 en	 ferait,	 il	 est	 vrai,	 un	 joli	 profit.	 Devant	
la	 demeure	 en	 mauvais	 état,	 elle	 respire	 «	profondément	
l’odeur	 longtemps	 oubliée	 du	 bois	 salé,	 une	 odeur	 qu’elle	
avait	 toujours	 associée	 avec	 la	 maison	 aux	 vignes,	 avec	 le	
bord	de	mer.	Comme	elle	aimait	cette	odeur	».	Elle	croise	un	
jeune	garçon	à	vélo	qui	lui	dit	que	personne	n’a	jamais	vécu	
dans	cette	maison	depuis	sa	naissance,	qu’elle	est	bourrée	de	
vermine	et	qu’en	plus	on	la	dit	hantée.	Si	le	mot	ne	manque	
pas	d’avoir	en	général	une	connotation	négative	—	ce	qui	
est	 clair	 pour	 le	 jeune	 garçon	 —,	 cette	 hantise	 se	 traduit	
autrement	pour	la	jeune	femme	qui	comprend,	par	ses	sens,	
par	sa	mémoire,	qu’elle	ne	peut	échapper	à	ce	lieu	:	«	Vendre	
l’endroit	était	soudain	devenu	hors	de	question.	»	Le	seuil	
est	ici	celui	d’une	demeure,	mais	aussi	d’un	passé	qu’il	lui	
faut	reconquérir.

Dans	«	Le	déménagement	»,	deux	jeunes	adolescents	sont	
heureux	de	travailler	pour	un	entrepreneur	au	cours	de	l’été	
—	et	de	se	faire	des	muscles.	Ils	se	retrouvent	à	devoir	démé-
nager	une	vieille	femme	déglinguée,	qui	manifestement	n’a	
plus	 toute	 sa	 tête,	 à	 moitié	 sourde,	 et	 qui	 les	 engueule	 en	
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marmonnant.	Elle	n’a	 rien	préparé	de	 son	déménagement,	
dans	son	appartement	où	s’empilent	 les	vieilleries	 les	plus	
variées.	Pour	eux,	ce	n’est	qu’une	vieille	folle,	et	ils	se	mettent	
à	ramasser	ce	qui	traîne	comme	ils	peuvent.	Puis	ils	tombent	
sur	un	vieil	album	avec	des	photos	datant	des	années	1946-
1947	où	de	jeunes	filles	et	de	jeunes	garçons	d’une	grande	
beauté	 et	 à	 l’air	 dynamique	 participent	 au	 développement	
de	la	«	démocratie	populaire	»,	dans	l’orbe	de	l’URSS.	À	leur	
grande	stupéfaction,	la	plus	belle	de	toutes	les	filles,	celle	qui	
dégage	le	plus	grand	charisme,	paraît	bien	être	la	vieille	dame	
dont	ils	préparent	le	déménagement.	Image	traditionnelle	de	
la	mort	qui	se	profile	toujours	à	l’orée	de	la	jeunesse,	certes,	
mais	aussi	image	des	idéaux	perdus,	d’un	passé	s’étiolant,	qui	
rappellent	un	monde	disparu.	

Enfants,	 adolescents,	 très	 jeunes	 adultes	:	 il	 ne	 faut	 pas	
s’étonner	de	cette	présence	constante	qui	cimente	le	recueil,	
au-delà	d’une	thématique	précise.	C’est	une	période	où	les	
individus	 sont	 particulièrement	 sensibles	 aux	 sensations,	
happent	les	sentiments.	Et	on	comprend	bien	que	ces	petites	
scènes,	 souvent	 anecdotiques,	 ont	 une	 valeur	 testimoniale	
pour	 les	 personnages	 et	 font	 le	 sel	 de	 leur	 existence.	Elles	
les	ancrent	dans	une	réalité	et	donnent	toute	leur	force	à	ces	
nouvelles.

Jean-François Chassay

Le grand renversement
Paul Ruban, Crevaison en corbillard, Montréal, Flammarion 
Québec, 2019, 254 p.

I l est rare	qu’un	recueil	de	nouvelles	rem-
porte	 les	 honneurs	 dans	 une	 compétition	

l’opposant	à	des	romans	;	c’est	pourtant	ce	que	
fit	 Crevaison en corbillard	 de	 Paul	 Ruban,	
lauréat	du	prix	littéraire	Trillium	2020,	pour	
la	meilleure	œuvre	de	littérature	ontarienne,	
catégorie	francophone.	

Ce	recueil,	gros	de	deux	cent	cinquante	pages,	raconte	sur	
un	ton	souvent	burlesque	 les	déconvenues	de	personnages	


