
Tous droits réservés © Publications Gaëtan Lévesque, 2020 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 09/27/2024 3:45 a.m.

XYZ. La revue de la nouvelle

Glisse à gauche
Guillaume Bourque

Number 144, Winter 2020

URI: https://id.erudit.org/iderudit/94282ac

See table of contents

Publisher(s)
Jacques Richer

ISSN
0828-5608 (print)
1923-0907 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Bourque, G. (2020). Glisse à gauche. XYZ. La revue de la nouvelle, (144), 76–81.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/
https://id.erudit.org/iderudit/94282ac
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/2020-n144-xyz05569/
https://www.erudit.org/en/journals/xyz/


Glisse à gauche
Guillaume Bourque

Julie	27,	Shimmy	35,	Myriam	32,	 Iona	29…	Les	profils	
de	l’application	de	rencontres	Tinder	continuaient	de	défi-

ler	 dans	 sa	 tête	 pendant	 que	 son	 père	 coupait	 la	 dinde	 au	
bout	de	la	table.	Alex	ne	voyait	pas	de	visages,	seulement	le	
mouvement	:	glisse	à	gauche,	glisse	à	gauche,	glisse	à	gauche,	
glisse	 à	 droite.	 Il	 avait	 feuilleté	 des	 photos	de	 femmes	 sur	
son	iPhone	pendant	des	heures	avant	de	se	coucher,	la	veille.	
À	gauche	les	moches,	à	droite	les	belles.	Il	avait	dû	prendre	
un	somnifère	pour	s’endormir.	Le	diaporama	avait	continué	
de	 l’étourdir	dans	ses	 rêves.	 Il	 avait	ouvert	Tinder	dès	 son	
réveil.	Glisse	à	gauche,	glisse	à	gauche,	glisse	à	gauche…	

La	petite	que	son	frère	et	son	beau-frère,	Luis,	avaient	
adoptée	 jetait	 par	 terre	 tous	 les	 morceaux	 de	 dinde	 qu’on	
déposait	sur	son	plateau.	Elle	se	bidonnait	sur	sa	chaise	haute.	
Luis	lui	parlait	avec	ce	ton	chantant	de	papounet	dont	le	frère	
d’Alex	s’était	 toujours	moqué	:	«	T’aimes	pas	 ça,	ma	puce	?	
Veux-tu	que	papa	 te	donne	des	 céréales	?	»	Même	manège	
avec	 les	 Cheerios.	 Kira	 balayait	 tout	 devant	 elle.	 Personne	
n’avait	demandé	à	Alex	comment	s’était	passé	son	déména-
gement.	Il	était	séparé	de	Juliane	depuis	six	mois.	On	tenait	
pour	acquis	qu’il	s’en	était	remis.	

Sa	bière	descendait	comme	du	Gatorade	après	un	mara-
thon.	Il	devait	contrôler	son	débit.	Il	s’était	saoulé	l’avant-
veille.	Un	soir	par	semaine,	jamais	plus.	C’était	l’entente.	Un	
deuxième	soir	ferait	de	lui	un	alcoolique.	Et	il	devrait	cesser	
de	boire	s’il	devenait	alcoolique.	Déjà	à	quatre	ans,	Alex	se	
plaisait	à	tourner	sur	lui-même	jusqu’à	en	perdre	pied	dans	
la	cuisine	où	on	célébrait	maintenant	chaque	grimace	de	sa	
nièce.

Les	 plats	 circulaient	 autour	 de	 la	 table.	Alex	 passa	 les	
carottes	à	son	frère,	sa	mère	lui	tendit	les	asperges,	son	frère	
donna	les	patates	à	son	père,	qui	offrit	le	panier	de	pain	à	Luis.	
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Il	y	avait	de	 la	 salade,	du	 jambon,	de	 la	dinde,	 trois	 farces,	
du	vin	blanc,	du	vin	rouge.	Les	parents	d’Alex	mangeraient	
des	restes	toute	la	semaine.	Son	père	lui	proposa	une	autre	
bière.	Le	dilemme	d’Alex	alla	par	sensations	:	le	liquide	pétil-
lant	dans	sa	gorge,	 le	mal	de	tête	au	réveil,	 le	goulot	 froid	
sur	ses	lèvres,	la	déprime	du	lendemain,	l’engourdissement,	
l’engourdissement.	Il	était	déjà	en	direction	du	frigo.	Il	pou-
vait	se	permettre	un	écart.	C’était	la	longue	fin	de	semaine	
de	l’Action	de	grâces,	après	tout.	

Il	aurait	aimé	boire	avec	la	légèreté	d’avant	sa	rupture.	
Boire	 avec	 Juliane	 assise	 elle	 aussi	 à	 la	 table.	 Elle	 aurait	
conduit	au	retour.	Il	aurait	pu	enfiler	les	bières	sans	retenue.	
Ils	auraient	regardé	Tout le monde en parle	en	rentrant.	Son	
ivresse	l’aurait	rendu	cinglant.	Elle	aurait	ri	de	ses	commen-
taires.	Il	se	serait	blotti	contre	elle	au	réveil.	Elle	aurait	apaisé	
ses	nerfs	amochés	par	l’alcool.	Chasser	les	images	de	Juliane.	
Ses	larmes	à	l’annonce	de	la	rupture,	ses	bras	suppliants,	sa	
froideur	quand	il	avait	fait	ses	valises.

Il	alla	à	la	salle	de	bain	avec	sa	bière.	Il	s’assit	sur	la	toi-
lette,	son	cellulaire	à	la	main.	Ne	pas	écrire	à	Juliane.	Il	ouvrit	
Instagram	:	Juliane	et	lui	à	Madrid,	à	Paris,	Juliane	en	pique-
nique,	à	vélo.	Ses	tripes	se	tordirent.	Il	se	réfugia	sur	Tinder.	
Virginie	34,	Mayorka	27,	Cassie	32…	

Sa	 mère	 cogna	 à	 la	 porte.	 Son	 assiette	 refroidissait.	 Il	
se	 leva.	 Sa	 pression	 chuta.	 Il	 s’appuya	 sur	 le	 comptoir.	 Sa	
nièce	s’émerveilla	en	le	voyant	réapparaître.	Il	lui	sourit.	Il	
aurait	 aimé	 être	 capable	 de	 se	 nourrir	 de	 sa	 joie.	 Il	 alla	 se	
chercher	une	autre	bière.	La	quatrième.	Celle	qui	obligerait	
les	suivantes.	Il	la	déposa	sur	la	table	sans	l’ouvrir.	Dehors,	
le	vent	faisait	tournoyer	les	feuilles	mortes.	Il	décapsula	sa	
bouteille.	 Les	 photos	 de	 famille	 étaient	 disposées	 en	 arbre	
sur	le	mur	devant	lui.	De	ses	arrière-grands-parents	à	Kira.	
La	 descendance	 assurée	 par	 le	 fils	 gay.	 Un	 bourgeon	 pour	
huit	branches.	

Luis	 accepta	une	autre	portion	de	dinde.	Alex	 lui	 ten-
dit	la	saucière.	Sa	mère	remplit	les	coupes	de	vin.	Son	frère	
se	 servit	d’autre	 farce	en	 soupirant.	 Il	n’avait	plus	 faim.	 Il	
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ne	faisait	qu’occuper	sa	bouche.	Son	père	énumérait	les	tra-
vaux	qu’il	ferait	avant	de	mettre	la	maison	en	vente.	Sa	mère	
approuvait	de	 la	 tête	ou	désapprouvait	d’un	doigt.	La	pro-
chaine	Action	 de	 grâces	 serait	 fêtée	 dans	 le	 décor	 aseptisé	
d’un	condo	minimaliste.	Alex	anticipait	sa	nostalgie.	Tout	ce	
qu’il	aimait	se	transformait	en	souvenir.

Il	fit	une	chaîne	avec	son	père	et	Luis	jusqu’à	l’évier	pour	
débarrasser	 la	 table.	 Sa	 mère	 alluma	 une	 chandelle	 sur	 le	
gâteau.	Kira	fêtait	ses	dix-huit	mois.	Elle	grouillait	de	bon-
heur	sur	sa	chaise.	On	s’adressait	à	elle	pour	commenter	le	
gâteau	:	«	C’est	un	beau	gâteau,	hein	?	Grand-papa,	il	fait	les	
meilleurs	gâteaux	du	monde	!	»	Alex	avait	peu	parlé	durant	le	
souper.	Il	devait	se	rattraper.	Politique	?	Téléséries	?	Anecdotes	
de	bureau	?	Intentions	de	voyage	?	Potins	familiaux	?	Sa	cou-
sine	avait	publié	sur	Facebook	une	vidéo	de	la	maison	de	ses	
grands-parents	 incendiée	pour	un	 exercice	de	pompiers.	Sa	
mère	retint	ses	larmes.	Elle	ne	voulait	pas	en	entendre	parler.	
Kira	mit	fin	au	malaise.	Elle	avait	dit	gabo.	C’était	presque	
gâteau.

Alex	sortit	fumer.	Ouvrir	le	paquet,	prendre	la	cigarette,	
la	pincer	entre	ses	lèvres,	allumer	le	briquet,	inhaler.	Quinze	
fois	par	jour.	Et	souffler.	Le	silence	l’écrasa.	Son	iPhone	affi-
chait	Tinder	quand	il	se	rendit	compte	qu’il	l’avait	sous	les	
yeux.	Sarah	33,	Liv	25,	Maude	32,	Isha	29…	

Il	prit	la	bière	à	ses	pieds	sans	détourner	les	yeux	de	son	
écran.	Deux	doigts	pour	tenir	le	goulot,	deux	pour	enlever	
la	cigarette	de	sa	bouche.	Il	se	brûla	une	mèche	de	cheveux	
en	 buvant	 sa	 gorgée.	 L’odeur	 d’un	 souvenir	:	 Juliane	 avec	
son	fer	à	friser	devant	le	miroir.	Son	chemisier	déboutonné.	
Le	contact	de	ses	fesses	nues	sur	ses	hanches.	Des	images	à	
chasser.	Glisse	à	gauche,	glisse	à	gauche,	glisse	à	gauche…	

Kira	était	sur	le	plancher	de	la	cuisine	quand	il	rentra.	
Son	père,	sa	mère,	son	frère	et	Luis	assis	autour	d’elle,	cha-
cun	un	jouet	dans	les	mains.	Son	père	:	un	coup	de	klaxon	;	sa	
mère	:	tourner	la	roulette	;	son	frère	:	la	petite	auto	en	course	;	
Luis	:	 la	boule	qui	disparaît,	 qui	 réapparaît,	qui	disparaît…	
Kira	secouait	la	tête.	
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Alex	finit	sa	bière	et	s’assit.	Une	cinquième	l’empêche-
rait	de	conduire.	Il	prit	un	toutou,	lui	fit	donner	un	bec	sur	
le	nez	de	la	petite.	Il	était	déjà	chez	lui	dans	la	mécanique	de	
sa	brosse	:	déposer	la	bouteille	vide	dans	le	carton,	ouvrir	le	
frigo,	 prendre	 une	 bière,	 la	 mettre	 au	 congélateur,	 prendre	
celle	du	congélateur,	pshht,	la	gorgée,	le	grognement	satisfait,	
se	rasseoir	devant	son	ordi.	Que	regarderait-il	?	Des	épisodes	
de	sitcom	?	Un	numéro	d’humour	?	Des	entrevues	d’acteurs	?	
Un	spectacle	de	musique	?	Des	bloopers	?

Son	 départ	 n’apparut	 pas	 hâtif.	 Son	 frère	 et	 Luis	 s’en	
allaient,	 eux	 aussi.	 Il	 approchait	 vingt	 heures,	 Kira	 devait	
se	coucher.	On	ramassa	les	couches,	le	piqué,	le	gobelet,	les	
jouets.	On	habilla	Kira	:	le	manteau,	le	foulard,	la	tuque,	les	
mitaines.	Elle	passa	des	bras	de	son	grand-père	à	ceux	de	sa	
grand-mère	à	ceux	d’Alex	à	ceux	de	Luis,	qui	lui	couvrit	le	
visage	de	becs.	On	l’avait	tant	attendue,	cette	petite.	Elle	se	
renfrogna.	Le	sommeil	la	gagnait.	Elle	clignait	des	paupières.	

Alex	était	pressé	de	 rentrer.	Une	gorgée	d’eau,	 le	 siège	
chauffant,	deux	menthes	et	drive.	Il	s’assurait	de	ne	pas	dépas-
ser	quarante-cinq	kilomètres	à	 l’heure.	Les	 reflets	des	 lam-
padaires	balayaient	son	pare-brise	à	cadence	régulière.	Alex	
peinait	à	se	concentrer	sur	la	route.	Il	pourrait	se	retenir	de	
boire	en	rentrant,	mais	rien	ne	l’empêchait	de	se	saouler.	On	
annonçait	de	la	pluie	pour	le	lendemain.	Il	pourrait	se	taper	
une	saison	complète	d’une	série	sur	Netflix.

Il	survola	les	fréquences	radio	à	la	recherche	de	la	station	
qu’il	écoutait	avec	Juliane	dans	la	Rive-Sud.	Il	la	reconnaî-
trait	à	l’un	des	hits	des	années	1980	qui	faisaient	sa	marque	
de	 commerce	:	 The Final Countdown,	 Karma Chameleon,	
Take On Me,	Maniac…	Maniac,	que	Juliane	écoutait	parfois	
en	 faisant	 ses	 exercices.	 Une	 bannière	 Messenger	 apparut	
sur	l’écran	de	son	iPhone.	Un	inconnu	le	remerciait	d’avoir	
accepté	sa	demande	d’amitié	sur	Facebook.	

Les	gyrophares	d’une	auto-patrouille	scintillèrent	dans	
son	rétroviseur.	Rouge,	bleu,	rouge,	bleu.	Leur	feu	grossissait	
comme	la	panique	d’Alex.	Il	roulait	pourtant	en	deçà	de	la	
limite	de	vitesse.	Avait-il	brûlé	un	stop	?	Il	fouilla	le	coffret	
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sous	son	coude	à	la	recherche	de	ses	menthes.	Les	éparpilla	
en	ouvrant	 le	 sachet	de	 ses	doigts	 tremblants.	Son	haleine	
chargée	d’alcool	l’inculperait.	Il	s’étouffa	en	buvant	de	l’eau.	
Les	policiers	le	dépassèrent.	Son	souffle	resta	court	jusqu’à	
l’autoroute.	Il	avait	complètement	dégrisé.	

Il	 entra	 chez	 lui	 avec	 une	 caisse	 de	 douze	 bières.	 En	
déboucha	une	avant	de	les	corder	dans	le	frigo.	La	descendit	
d’un	trait.	Il	se	roula	un	joint.	YouTube	n’avait	rien	d’inté-
ressant	à	offrir	:	Radiohead	Live,	Neil	deGrasse	Tyson	à	Joe 
Rogan,	 Alec	 Baldwin	 en	 entrevue,	 les	 pires	 conducteurs,	
les	 plus	 grosses	 vagues…	 Il	 ouvrit	 Tinder.	 Constance	 30,	
Aroua	 27,	 Ge	 35,	 Felicia	 28…	 Une	 gorgée	 de	 bière,	 glisse	
à	gauche,	glisse	à	gauche,	une	puff	de	joint,	glisse	à	droite.	
«	C’est	un	match	!	»	

Il	 lâcha	 son	 téléphone	 comme	 si	 une	 araignée	 y	 était	
apparue.	Le	cœur	lui	débattait.	Il	devait	initier	la	conversa-
tion.	Trouver	un	message	à	la	fois	drôle,	original	et	flatteur.	Il	
avait	liké	Mel	32	sans	regarder	ses	informations.	Cinq	pieds	
quatre,	Université	de	Montréal,	comptable	chez	Cascades,	à	
douze	kilomètres	de	distance,	aime	le	vin,	les	voyages,	besoin	
de	bouger,	d’être	challengée,	si	tu	veux	juste	du	cul	swipe	à	
gauche.	

Alex	ne	voulait	rien.	Pas	de	cul,	pas	d’amour,	pas	de	flirt,	
pas	de	rencontre,	pas	de	messages.	Il	voulait	juste	voir.	Il	par-
courut	les	photos	:	Mel	en	robe	de	soirée	au	centre-ville,	Mel	
avec	une	casquette	du	Canadien	au	chalet,	Mel	en	bikini	à	la	
plage,	Mel	avec	une	coupe	de	vin	au	resto,	Mel	à	l’escalade,	
Mel	à	Tokyo.	Il	déposa	sa	bière,	écrasa	son	joint.	Il	se	sentait	
faible.	 Il	 avait	 peur	de	Mel	32.	 La	 tristesse	 l’envahit.	 Il	ne	
pouvait	plus	boire.	Le	lendemain	de	veille	serait	impitoyable.	

Sa	chatte	frôla	son	tibia.	Il	lui	caressa	la	tête.	Elle	sauta	
sur	lui.	Des	boîtes	jonchaient	le	plancher	du	salon.	La	chatte	
se	frotta	la	tête	contre	sa	main.	Demain	:	laver	les	murs,	les	
électroménagers,	 installer	 le	 lustre,	 poser	 les	 crochets…	 La	
chatte	interrompit	sa	liste	en	miaulant.	Il	lui	sourit,	lui	gratta	
le	derrière	des	oreilles,	le	cou.	Il	la	caressa	de	tout	son	long.	
La	chatte	bavait	de	plaisir.	Il	la	regarda	avec	amour.	Elle	cligna	
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des	yeux.	Il	la	flatta	de	plus	belle.	Elle	vint	coller	son	museau	
sur	son	nez,	le	lécha.	Sa	langue	chatouillait.	Alex	frissonna.	
Son	téléphone	vibra.	Il	ne	détourna	pas	la	tête.	La	chatte	s’al-
longea	 sur	 ses	 cuisses.	 Il	 la	 caressa,	 encore	 et	 encore.	 Il	 ne	
pensait	plus	à	rien.	Seulement	le	va-et-vient	de	sa	main	sur	
le	dos	de	la	chatte.


