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Glisse à gauche
Guillaume Bourque

Julie 27, Shimmy 35, Myriam 32, Iona 29… Les profils 
de l’application de rencontres Tinder continuaient de défi-

ler dans sa tête pendant que son père coupait la dinde au 
bout de la table. Alex ne voyait pas de visages, seulement le 
mouvement : glisse à gauche, glisse à gauche, glisse à gauche, 
glisse à droite. Il avait feuilleté des photos de femmes sur 
son iPhone pendant des heures avant de se coucher, la veille. 
À gauche les moches, à droite les belles. Il avait dû prendre 
un somnifère pour s’endormir. Le diaporama avait continué 
de l’étourdir dans ses rêves. Il avait ouvert Tinder dès son 
réveil. Glisse à gauche, glisse à gauche, glisse à gauche… 

La petite que son frère et son beau-frère, Luis, avaient 
adoptée jetait par terre tous les morceaux de dinde qu’on 
déposait sur son plateau. Elle se bidonnait sur sa chaise haute. 
Luis lui parlait avec ce ton chantant de papounet dont le frère 
d’Alex s’était toujours moqué : « T’aimes pas ça, ma puce ? 
Veux-tu que papa te donne des céréales ? » Même manège 
avec les Cheerios. Kira balayait tout devant elle. Personne 
n’avait demandé à Alex comment s’était passé son déména-
gement. Il était séparé de Juliane depuis six mois. On tenait 
pour acquis qu’il s’en était remis. 

Sa bière descendait comme du Gatorade après un mara-
thon. Il devait contrôler son débit. Il s’était saoulé l’avant-
veille. Un soir par semaine, jamais plus. C’était l’entente. Un 
deuxième soir ferait de lui un alcoolique. Et il devrait cesser 
de boire s’il devenait alcoolique. Déjà à quatre ans, Alex se 
plaisait à tourner sur lui-même jusqu’à en perdre pied dans 
la cuisine où on célébrait maintenant chaque grimace de sa 
nièce.

Les plats circulaient autour de la table. Alex passa les 
carottes à son frère, sa mère lui tendit les asperges, son frère 
donna les patates à son père, qui offrit le panier de pain à Luis. 
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Il y avait de la salade, du jambon, de la dinde, trois farces, 
du vin blanc, du vin rouge. Les parents d’Alex mangeraient 
des restes toute la semaine. Son père lui proposa une autre 
bière. Le dilemme d’Alex alla par sensations : le liquide pétil-
lant dans sa gorge, le mal de tête au réveil, le goulot froid 
sur ses lèvres, la déprime du lendemain, l’engourdissement, 
l’engourdissement. Il était déjà en direction du frigo. Il pou-
vait se permettre un écart. C’était la longue fin de semaine 
de l’Action de grâces, après tout. 

Il aurait aimé boire avec la légèreté d’avant sa rupture. 
Boire avec Juliane assise elle aussi à la table. Elle aurait 
conduit au retour. Il aurait pu enfiler les bières sans retenue. 
Ils auraient regardé Tout le monde en parle en rentrant. Son 
ivresse l’aurait rendu cinglant. Elle aurait ri de ses commen-
taires. Il se serait blotti contre elle au réveil. Elle aurait apaisé 
ses nerfs amochés par l’alcool. Chasser les images de Juliane. 
Ses larmes à l’annonce de la rupture, ses bras suppliants, sa 
froideur quand il avait fait ses valises.

Il alla à la salle de bain avec sa bière. Il s’assit sur la toi-
lette, son cellulaire à la main. Ne pas écrire à Juliane. Il ouvrit 
Instagram : Juliane et lui à Madrid, à Paris, Juliane en pique-
nique, à vélo. Ses tripes se tordirent. Il se réfugia sur Tinder. 
Virginie 34, Mayorka 27, Cassie 32… 

Sa mère cogna à la porte. Son assiette refroidissait. Il 
se leva. Sa pression chuta. Il s’appuya sur le comptoir. Sa 
nièce s’émerveilla en le voyant réapparaître. Il lui sourit. Il 
aurait aimé être capable de se nourrir de sa joie. Il alla se 
chercher une autre bière. La quatrième. Celle qui obligerait 
les suivantes. Il la déposa sur la table sans l’ouvrir. Dehors, 
le vent faisait tournoyer les feuilles mortes. Il décapsula sa 
bouteille. Les photos de famille étaient disposées en arbre 
sur le mur devant lui. De ses arrière-grands-parents à Kira. 
La descendance assurée par le fils gay. Un bourgeon pour 
huit branches. 

Luis accepta une autre portion de dinde. Alex lui ten-
dit la saucière. Sa mère remplit les coupes de vin. Son frère 
se servit d’autre farce en soupirant. Il n’avait plus faim. Il 
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ne faisait qu’occuper sa bouche. Son père énumérait les tra-
vaux qu’il ferait avant de mettre la maison en vente. Sa mère 
approuvait de la tête ou désapprouvait d’un doigt. La pro-
chaine Action de grâces serait fêtée dans le décor aseptisé 
d’un condo minimaliste. Alex anticipait sa nostalgie. Tout ce 
qu’il aimait se transformait en souvenir.

Il fit une chaîne avec son père et Luis jusqu’à l’évier pour 
débarrasser la table. Sa mère alluma une chandelle sur le 
gâteau. Kira fêtait ses dix-huit mois. Elle grouillait de bon-
heur sur sa chaise. On s’adressait à elle pour commenter le 
gâteau : « C’est un beau gâteau, hein ? Grand-papa, il fait les 
meilleurs gâteaux du monde ! » Alex avait peu parlé durant le 
souper. Il devait se rattraper. Politique ? Téléséries ? Anecdotes 
de bureau ? Intentions de voyage ? Potins familiaux ? Sa cou-
sine avait publié sur Facebook une vidéo de la maison de ses 
grands-parents incendiée pour un exercice de pompiers. Sa 
mère retint ses larmes. Elle ne voulait pas en entendre parler. 
Kira mit fin au malaise. Elle avait dit gabo. C’était presque 
gâteau.

Alex sortit fumer. Ouvrir le paquet, prendre la cigarette, 
la pincer entre ses lèvres, allumer le briquet, inhaler. Quinze 
fois par jour. Et souffler. Le silence l’écrasa. Son iPhone affi-
chait Tinder quand il se rendit compte qu’il l’avait sous les 
yeux. Sarah 33, Liv 25, Maude 32, Isha 29… 

Il prit la bière à ses pieds sans détourner les yeux de son 
écran. Deux doigts pour tenir le goulot, deux pour enlever 
la cigarette de sa bouche. Il se brûla une mèche de cheveux 
en buvant sa gorgée. L’odeur d’un souvenir : Juliane avec 
son fer à friser devant le miroir. Son chemisier déboutonné. 
Le contact de ses fesses nues sur ses hanches. Des images à 
chasser. Glisse à gauche, glisse à gauche, glisse à gauche… 

Kira était sur le plancher de la cuisine quand il rentra. 
Son père, sa mère, son frère et Luis assis autour d’elle, cha-
cun un jouet dans les mains. Son père : un coup de klaxon ; sa 
mère : tourner la roulette ; son frère : la petite auto en course ; 
Luis : la boule qui disparaît, qui réapparaît, qui disparaît… 
Kira secouait la tête. 
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Alex finit sa bière et s’assit. Une cinquième l’empêche-
rait de conduire. Il prit un toutou, lui fit donner un bec sur 
le nez de la petite. Il était déjà chez lui dans la mécanique de 
sa brosse : déposer la bouteille vide dans le carton, ouvrir le 
frigo, prendre une bière, la mettre au congélateur, prendre 
celle du congélateur, pshht, la gorgée, le grognement satisfait, 
se rasseoir devant son ordi. Que regarderait-il ? Des épisodes 
de sitcom ? Un numéro d’humour ? Des entrevues d’acteurs ? 
Un spectacle de musique ? Des bloopers ?

Son départ n’apparut pas hâtif. Son frère et Luis s’en 
allaient, eux aussi. Il approchait vingt heures, Kira devait 
se coucher. On ramassa les couches, le piqué, le gobelet, les 
jouets. On habilla Kira : le manteau, le foulard, la tuque, les 
mitaines. Elle passa des bras de son grand-père à ceux de sa 
grand-mère à ceux d’Alex à ceux de Luis, qui lui couvrit le 
visage de becs. On l’avait tant attendue, cette petite. Elle se 
renfrogna. Le sommeil la gagnait. Elle clignait des paupières. 

Alex était pressé de rentrer. Une gorgée d’eau, le siège 
chauffant, deux menthes et drive. Il s’assurait de ne pas dépas-
ser quarante-cinq kilomètres à l’heure. Les reflets des lam-
padaires balayaient son pare-brise à cadence régulière. Alex 
peinait à se concentrer sur la route. Il pourrait se retenir de 
boire en rentrant, mais rien ne l’empêchait de se saouler. On 
annonçait de la pluie pour le lendemain. Il pourrait se taper 
une saison complète d’une série sur Netflix.

Il survola les fréquences radio à la recherche de la station 
qu’il écoutait avec Juliane dans la Rive-Sud. Il la reconnaî-
trait à l’un des hits des années 1980 qui faisaient sa marque 
de commerce : The Final Countdown, Karma Chameleon, 
Take On Me, Maniac… Maniac, que Juliane écoutait parfois 
en faisant ses exercices. Une bannière Messenger apparut 
sur l’écran de son iPhone. Un inconnu le remerciait d’avoir 
accepté sa demande d’amitié sur Facebook. 

Les gyrophares d’une auto-patrouille scintillèrent dans 
son rétroviseur. Rouge, bleu, rouge, bleu. Leur feu grossissait 
comme la panique d’Alex. Il roulait pourtant en deçà de la 
limite de vitesse. Avait-il brûlé un stop ? Il fouilla le coffret 
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sous son coude à la recherche de ses menthes. Les éparpilla 
en ouvrant le sachet de ses doigts tremblants. Son haleine 
chargée d’alcool l’inculperait. Il s’étouffa en buvant de l’eau. 
Les policiers le dépassèrent. Son souffle resta court jusqu’à 
l’autoroute. Il avait complètement dégrisé. 

Il entra chez lui avec une caisse de douze bières. En 
déboucha une avant de les corder dans le frigo. La descendit 
d’un trait. Il se roula un joint. YouTube n’avait rien d’inté-
ressant à offrir : Radiohead Live, Neil deGrasse Tyson à Joe 
Rogan, Alec Baldwin en entrevue, les pires conducteurs, 
les plus grosses vagues… Il ouvrit Tinder. Constance  30, 
Aroua  27, Ge  35, Felicia  28… Une gorgée de bière, glisse 
à gauche, glisse à gauche, une puff de joint, glisse à droite. 
« C’est un match ! » 

Il lâcha son téléphone comme si une araignée y était 
apparue. Le cœur lui débattait. Il devait initier la conversa-
tion. Trouver un message à la fois drôle, original et flatteur. Il 
avait liké Mel 32 sans regarder ses informations. Cinq pieds 
quatre, Université de Montréal, comptable chez Cascades, à 
douze kilomètres de distance, aime le vin, les voyages, besoin 
de bouger, d’être challengée, si tu veux juste du cul swipe à 
gauche. 

Alex ne voulait rien. Pas de cul, pas d’amour, pas de flirt, 
pas de rencontre, pas de messages. Il voulait juste voir. Il par-
courut les photos : Mel en robe de soirée au centre-ville, Mel 
avec une casquette du Canadien au chalet, Mel en bikini à la 
plage, Mel avec une coupe de vin au resto, Mel à l’escalade, 
Mel à Tokyo. Il déposa sa bière, écrasa son joint. Il se sentait 
faible. Il avait peur de Mel 32. La tristesse l’envahit. Il ne 
pouvait plus boire. Le lendemain de veille serait impitoyable. 

Sa chatte frôla son tibia. Il lui caressa la tête. Elle sauta 
sur lui. Des boîtes jonchaient le plancher du salon. La chatte 
se frotta la tête contre sa main. Demain : laver les murs, les 
électroménagers, installer le lustre, poser les crochets… La 
chatte interrompit sa liste en miaulant. Il lui sourit, lui gratta 
le derrière des oreilles, le cou. Il la caressa de tout son long. 
La chatte bavait de plaisir. Il la regarda avec amour. Elle cligna 
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des yeux. Il la flatta de plus belle. Elle vint coller son museau 
sur son nez, le lécha. Sa langue chatouillait. Alex frissonna. 
Son téléphone vibra. Il ne détourna pas la tête. La chatte s’al-
longea sur ses cuisses. Il la caressa, encore et encore. Il ne 
pensait plus à rien. Seulement le va-et-vient de sa main sur 
le dos de la chatte.


