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Glisse a gauche
Guillaume Bourque

ULIE 27, Shimmy 35, Myriam 32, Iona 29... Les profils

de l’application de rencontres Tinder continuaient de défi-
ler dans sa téte pendant que son pere coupait la dinde au
bout de la table. Alex ne voyait pas de visages, seulement le
mouvement: glisse & gauche, glisse a gauche, glisse a gauche,
glisse a droite. Il avait feuilleté des photos de femmes sur
son iPhone pendant des heures avant de se coucher, la veille.
A gauche les moches, a droite les belles. Il avait dG prendre
un somnifére pour s’endormir. Le diaporama avait continué
de I'étourdir dans ses réves. Il avait ouvert Tinder deés son
réveil. Glisse a gauche, glisse a gauche, glisse a gauche...

La petite que son frere et son beau-frere, Luis, avaient
adoptée jetait par terre tous les morceaux de dinde qu’on
déposait sur son plateau. Elle se bidonnait sur sa chaise haute.
Luis lui parlait avec ce ton chantant de papounet dont le frere
d’Alex s’était toujours moqué: « T’aimes pas ¢a, ma puce ?
Veux-tu que papa te donne des céréales ?» Méme manege
avec les Cheerios. Kira balayait tout devant elle. Personne
n’avait demandé a Alex comment s’était passé son déména-
gement. I était séparé de Juliane depuis six mois. On tenait
pour acquis qu’il s’en était remis.

Sa biere descendait comme du Gatorade aprés un mara-
thon. Il devait contrdler son débit. Il s’était saoulé 1’avant-
veille. Un soir par semaine, jamais plus. C’était I’entente. Un
deuxiéme soir ferait de lui un alcoolique. Et il devrait cesser
de boire s'il devenait alcoolique. Déja a quatre ans, Alex se
plaisait a tourner sur lui-méme jusqu’a en perdre pied dans
la cuisine ot on célébrait maintenant chaque grimace de sa
niece.

Les plats circulaient autour de la table. Alex passa les
carottes a son frere, sa mere lui tendit les asperges, son frere
donna les patates a son pere, qui offrit le panier de pain a Luis.



Il y avait de la salade, du jambon, de la dinde, trois farces,
du vin blanc, du vin rouge. Les parents d’Alex mangeraient
des restes toute la semaine. Son pére lui proposa une autre
biere. Le dilemme d’Alex alla par sensations: le liquide pétil-
lant dans sa gorge, le mal de téte au réveil, le goulot froid
sur ses levres, la déprime du lendemain, I’engourdissement,
’engourdissement. Il était déja en direction du frigo. Il pou-
vait se permettre un écart. C’était la longue fin de semaine
de I’Action de graces, apres tout.

Il aurait aimé boire avec la légereté d’avant sa rupture.
Boire avec Juliane assise elle aussi a la table. Elle aurait
conduit au retour. Il aurait pu enfiler les bieres sans retenue.
Ils auraient regardé Tout le monde en parle en rentrant. Son
ivresse 'aurait rendu cinglant. Elle aurait ri de ses commen-
taires. Il se serait blotti contre elle au réveil. Elle aurait apaisé
ses nerfs amochés par l"alcool. Chasser les images de Juliane.
Ses larmes a I'annonce de la rupture, ses bras suppliants, sa
froideur quand il avait fait ses valises.

Il alla a la salle de bain avec sa biere. Il s’assit sur la toi-
lette, son cellulaire a la main. Ne pas écrire a Juliane. Il ouvrit
Instagram : Juliane et lui @ Madrid, a Paris, Juliane en pique-
nique, a vélo. Ses tripes se tordirent. Il se réfugia sur Tinder.
Virginie 34, Mayorka 27, Cassie 32...

Sa mere cogna a la porte. Son assiette refroidissait. Il
se leva. Sa pression chuta. Il s’appuya sur le comptoir. Sa
niece s’émerveilla en le voyant réapparaitre. Il lui sourit. 1l
aurait aimé étre capable de se nourrir de sa joie. 1l alla se
chercher une autre biere. La quatrieme. Celle qui obligerait
les suivantes. Il la déposa sur la table sans I’ouvrir. Dehors,
le vent faisait tournoyer les feuilles mortes. Il décapsula sa
bouteille. Les photos de famille étaient disposées en arbre
sur le mur devant lui. De ses arriere-grands-parents a Kira.
La descendance assurée par le fils gay. Un bourgeon pour
huit branches.

Luis accepta une autre portion de dinde. Alex lui ten-
dit la sauciére. Sa mere remplit les coupes de vin. Son frere
se servit d’autre farce en soupirant. Il n’avait plus faim. 11 77



ne faisait qu’occuper sa bouche. Son pere énumérait les tra-
vaux qu’il ferait avant de mettre la maison en vente. Sa mere
approuvait de la téte ou désapprouvait d’un doigt. La pro-
chaine Action de graces serait fétée dans le décor aseptisé
dun condo minimaliste. Alex anticipait sa nostalgie. Tout ce
qu’il aimait se transformait en souvenir.

Il fit une chaine avec son pere et Luis jusqu’a I"évier pour
débarrasser la table. Sa mere alluma une chandelle sur le
giteau. Kira fétait ses dix-huit mois. Elle grouillait de bon-
heur sur sa chaise. On s’adressait a elle pour commenter le
giteau: « C'est un beau giteau, hein ? Grand-papa, il fait les
meilleurs gateaux du monde ! » Alex avait peu parlé durant le
souper. Il devait se rattraper. Politique ? Téléséries ? Anecdotes
de bureau ? Intentions de voyage ? Potins familiaux ? Sa cou-
sine avait publié sur Facebook une vidéo de la maison de ses
grands-parents incendiée pour un exercice de pompiers. Sa
mere retint ses larmes. Elle ne voulait pas en entendre parler.
Kira mit fin au malaise. Elle avait dit gabo. C’était presque
gdteau.

Alex sortit fumer. Ouvrir le paquet, prendre la cigarette,
la pincer entre ses levres, allumer le briquet, inhaler. Quinze
fois par jour. Et souffler. Le silence 1’écrasa. Son iPhone affi-
chait Tinder quand il se rendit compte qu’il I"avait sous les
yeux. Sarah 33, Liv 25, Maude 32, Isha 29...

Il prit la biere a ses pieds sans détourner les yeux de son
écran. Deux doigts pour tenir le goulot, deux pour enlever
la cigarette de sa bouche. Il se briila une meche de cheveux
en buvant sa gorgée. L'odeur d'un souvenir: Juliane avec
son fer a friser devant le miroir. Son chemisier déboutonné.
Le contact de ses fesses nues sur ses hanches. Des images a
chasser. Glisse a gauche, glisse a gauche, glisse a gauche...

Kira était sur le plancher de la cuisine quand il rentra.
Son pere, sa mere, son frere et Luis assis autour d’elle, cha-
cun un jouet dans les mains. Son pere: un coup de klaxon; sa
mere: tourner la roulette; son frere: la petite auto en course;
Luis: la boule qui disparait, qui réapparait, qui disparait...

78 Kira secouait la téte.



Alex finit sa biere et s’assit. Une cinquieme |’empéche-
rait de conduire. Il prit un toutou, lui fit donner un bec sur
le nez de la petite. Il était déja chez lui dans la mécanique de
sa brosse: déposer la bouteille vide dans le carton, ouvrir le
frigo, prendre une biere, la mettre au congélateur, prendre
celle du congélateur, pshht, la gorgée, le grognement satisfait,
se rasseoir devant son ordi. Que regarderait-il ? Des épisodes
de sitcom ? Un numéro d’humour ? Des entrevues d’acteurs ?
Un spectacle de musique ? Des bloopers ?

Son départ n’apparut pas hatif. Son frere et Luis s’en
allaient, eux aussi. Il approchait vingt heures, Kira devait
se coucher. On ramassa les couches, le piqué, le gobelet, les
jouets. On habilla Kira: le manteau, le foulard, la tuque, les
mitaines. Elle passa des bras de son grand-pére a ceux de sa
grand-mere a ceux d’Alex a ceux de Luis, qui lui couvrit le
visage de becs. On l'avait tant attendue, cette petite. Elle se
renfrogna. Le sommeil la gagnait. Elle clignait des paupieres.

Alex était pressé de rentrer. Une gorgée d’eau, le siege
chauffant, deux menthes et drive. Il s’assurait de ne pas dépas-
ser quarante-cinq kilometres a 1’heure. Les reflets des lam-
padaires balayaient son pare-brise a cadence réguliere. Alex
peinait a se concentrer sur la route. Il pourrait se retenir de
boire en rentrant, mais rien ne I'empéchait de se saouler. On
annoncait de la pluie pour le lendemain. Il pourrait se taper
une saison complete d'une série sur Netflix.

Il survola les fréquences radio a la recherche de la station
qu’il écoutait avec Juliane dans la Rive-Sud. Il la reconnai-
trait a 'un des hits des années 1980 qui faisaient sa marque
de commerce: The Final Countdown, Karma Chameleon,
Take On Me, Maniac... Maniac, que Juliane écoutait parfois
en faisant ses exercices. Une banniére Messenger apparut
sur "écran de son iPhone. Un inconnu le remerciait d’avoir
accepté sa demande d’amitié sur Facebook.

Les gyrophares d'une auto-patrouille scintillerent dans
son rétroviseur. Rouge, bleu, rouge, bleu. Leur feu grossissait
comme la panique d’Alex. Il roulait pourtant en deca de la
limite de vitesse. Avait-il brilé un stop ? 1l fouilla le coffret 79



sous son coude a la recherche de ses menthes. Les éparpilla
en ouvrant le sachet de ses doigts tremblants. Son haleine
chargée d’alcool 'inculperait. Il s’étouffa en buvant de |’eau.
Les policiers le dépasserent. Son souffle resta court jusqu’a
"autoroute. Il avait completement dégrisé.

Il entra chez lui avec une caisse de douze bieres. En
déboucha une avant de les corder dans le frigo. La descendit
d’un trait. Il se roula un joint. YouTube n’avait rien d’inté-
ressant a offrir: Radiohead Live, Neil deGrasse Tyson a Joe
Rogan, Alec Baldwin en entrevue, les pires conducteurs,
les plus grosses vagues... Il ouvrit Tinder. Constance 30,
Aroua 27, Ge 35, Felicia 28... Une gorgée de biere, glisse
a gauche, glisse a gauche, une puff de joint, glisse a droite.
«C’est un match ! »

Il lacha son téléphone comme si une araignée y était
apparue. Le cceur lui débattait. Il devait initier la conversa-
tion. Trouver un message a la fois drole, original et flatteur. Il
avait liké Mel 32 sans regarder ses informations. Cinq pieds
quatre, Université de Montréal, comptable chez Cascades, a
douze kilometres de distance, aime le vin, les voyages, besoin
de bouger, d’étre challengée, si tu veux juste du cul swipe a
gauche.

Alex ne voulait rien. Pas de cul, pas d’amour, pas de flirt,
pas de rencontre, pas de messages. Il voulait juste voir. Il par-
courut les photos: Mel en robe de soirée au centre-ville, Mel
avec une casquette du Canadien au chalet, Mel en bikini a la
plage, Mel avec une coupe de vin au resto, Mel a |'escalade,
Mel a Tokyo. Il déposa sa biere, écrasa son joint. Il se sentait
faible. 1l avait peur de Mel 32. La tristesse 1’envahit. Il ne
pouvait plus boire. Le lendemain de veille serait impitoyable.

Sa chatte frola son tibia. Il lui caressa la téte. Elle sauta
sur lui. Des boites jonchaient le plancher du salon. La chatte
se frotta la téte contre sa main. Demain: laver les murs, les
électroménagers, installer le lustre, poser les crochets... La
chatte interrompit sa liste en miaulant. I lui sourit, lui gratta
le derriere des oreilles, le cou. Il la caressa de tout son long.

80 La chatte bavait de plaisir. I la regarda avec amour. Elle cligna



des yeux. Il la flatta de plus belle. Elle vint coller son museau
sur son nez, le 1écha. Sa langue chatouillait. Alex frissonna.
Son téléphone vibra. Il ne détourna pas la téte. La chatte s’al-
longea sur ses cuisses. Il la caressa, encore et encore. Il ne
pensait plus a rien. Seulement le va-et-vient de sa main sur
le dos de la chatte.
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