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Torche
Eveline Dufour

La violence gratuite, ça paye. Une porte blanche. Vierge. 
Ce qui fait peur, c’est ce qu’il y a derrière. 
On dirait qu’un oiseau exotique s’est fait déplumer. Le 

gars a pris soin de mettre un oreiller devant le visage de sa 
douce. Il a oublié que le cerveau explose dans tous les sens 
ou il voulait juste arrêter le son ? Anyway, le monde devrait 
vivre, pas se demander si les éclats de sang vont salir quelque 
chose. 

La machine à ozone va prendre du temps à nettoyer 
l’air. La canicule joue contre moi. Sans masque, ça sentirait 
l’amour qui a mal tourné… 

L’appartement devait être beau avant, du genre qui rend 
jalouse. Des murs blancs, des meubles blancs, des électros 
blancs et une photo de couple accrochée au-dessus du sofa. 
Ils sourient à s’en arracher la face. L’émotion ne me prend 
pas de même d’habitude. Je la nettoie en premier, la vision 
brouillée par les larmes. 

La violence ne facilite pas la job. La fille a traversé l’ap-
partement en oubliant qu’elle étendait ses quatre litres de 
sang partout. Le gars s’est ouvert les veines dans la salle de 
bain. Merci… J’aime mieux sur la tuile. Va falloir repeindre 
les murs et les vers prolifèrent sous le plancher de bois 
franc.

Nettoyer une scène de crime, c’est apprendre à penser à 
autre chose. Elvis. Les tounes, les films, n’importe quoi. Elvis 
mangeait autant de calories par jour qu’un bébé éléphant. 
Elvis est mort sur la bol. Un bébé éléphant, avec des favoris, 
mort sur la bol. Pas facile de rester sur Elvis. Ça dérape tou-
jours sur la mort.

J’efface le rouge, mais l’appartement ne sera plus vraiment 
blanc. L’aura du meurtre ne disparaît pas. Elle colle tellement 
que les gens changent de trottoir quand ils me croisent. 
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•

Ma collection de parfums est impressionnante. Ma col-
lection de plasters aussi. Pas de sang chez moi. Le seul rouge, 
c’est celui qui m’explose sur les lèvres. Shooter avec le bar-
man. Dommage collatéral du crime désorganisé. Je crie le cul 
à plein nez.

Un gars entend le hurlement silencieux. Il débande après 
deux minutes.

—	T’es trop cute pour faire une job de même…
Être laid facilite la vie. Ils ont le droit de ramasser des 

bouts de cervelle, d’être trash, de faire des jobs obscures. Mon 
travail clashe trop avec ma face. Il part. Comme si c’était moi 
qui avais tué quelqu’un. Heureusement, ça grouille de gars ici. 

—	Tu fais quoi dans la vie ?
Pas deux fois de suite. Vite. Réfléchis. Une job pas com-

pliquée. Quelque chose qui va avec ta face. Quelque chose de 
féminin, de délicat, qui ne creuse pas le visage, le cœur pis 
l’âme.

—	Hôtesse de l’air.
Aucun mérite. C’est Miranda dans Sex and the City qui 

score avec cette job-là. Faut juste que la mort décolle de ma peau. 

•

La ligne éclate. Des pantalons volent dans les airs. On 
dirait des plumes. Ses mains coupent le souffle. Les hanches 
étouffées, la vie me saute dessus. Le sang reste en place. À 
l’intérieur. Pas besoin de s’étaler partout pour crier qu’on 
existe. Je reste en moi. Elvis dort. Les murs sont blancs. 
J’explose sans m’étendre.

•

Tuer des enfants, ce n’est pas pareil. Le vomi est remonté 
jusqu’à mes yeux. Maudit masque. Jamais été malade. Même 
la fois où la moitié de la face du gars était restée collée au 
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plancher. La chambre couleur Pepto-Bismol aurait dû m’apai-
ser. Le rouge et le rose, ça ne va pas ensemble. Du sang sur 
des pouliches, ça détonne. 

Les photos des objets permettent à la famille de savoir ce 
qu’ils veulent jeter. La mère a voulu tout garder. Pas le cœur 
de lui dire que les toutous ne vont pas ramener sa fille. Je la 
gratte sur les murs. Une chambre d’enfant peinturée avec un 
enfant. Tapisserie impossible.

Elvis ne sait pas quoi faire des enfants morts. Son réper-
toire a une limite. Pense au cash. Aux souliers que tu vas 
t’acheter. Au cash, pas à la fillette. 

Journée finie. Enfin. Les feuilles sont tombées. L’été est 
mort subitement, à mesure que je récurais. La pluie cogne 
sur le puits de lumière, crée des dessins clairs. Ils roulent, se 
mélangent, dansent, pas comme le sang qui refuse de bouger. 
Une fois en place, il s’arrête. 

Le rituel dure vingt-huit minutes. Le bain est bouillant. 
La combinaison n’a peut-être pas tout stoppé. La brosse passe 
frénétiquement du visage aux mains, aux pieds. Il reste rien. 
Du moins sur mon corps. À mesure que mon âme déguerpit, 
celle des morts prend sa place. Leur maison, c’est moi asteure. 

•

L’alcool remet les morceaux en place. Les âmes s’apaisent. 
Le gars de l’autre soir me spotte au bout du bar. Merde. C’est 
quoi son nom déjà ? Nathan ? Nathaniel ? Whatever. Mes 
lèvres laissent deux coups de poignard sur ses joues. 

—	Je suis pas hôtesse de l’air…
Ça commence raide. L’âme de petite fille fait dire la vérité. 

Nathan-Nathaniel essaie de pas réagir. Je passe de bimbo en 
uniforme à weirdo gothique en trois secondes. 

—	C’est ben gore comme job !
T’as pas idée.
—	Oui, mais c’est payant pis j’aide aussi les proches des 

victimes… Il y a pas mal de psychologie là-dedans. Toi, tu 
fais quoi déjà ?
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—	Mécanicien. Je répare des motos. Eille, s’cuse-moi 
deux minutes, je viens de voir un de mes chums.

Il se lève, oubliant son verre. Mon chien est mort. Drôle 
d’idée aussi de lui raconter ça. Allumer la lumière, ça fait fuir 
les coquerelles. 

Les battements de cœur des caisses de son m’appellent 
sur la piste de danse. La sueur des inconnus coule sur moi. 
Le stroboscope mitraille. Blanc. Noir. Blanc. Noir. Nathan-
Nathaniel m’attrape la main. 

—	Pourquoi tu te sauves de même ?
Parce que je pensais que t’étais pissou. 
On danse. Ses yeux transpercent les âmes. Ses lèvres 

m’avalent. Sa langue veut me réanimer. L’éternité ne dure 
pas longtemps. Les lumières s’allument. 

Pas de gars chez moi, c’est la règle. Je l’enfreins souvent. 
Il échappe une flaque de vin rouge sur le plancher. Faut pas 
que j’oublie la mort. Rouge sur blanc, tout fout le camp.

Le sexe est soft. La violence que je traîne lui a sauté 
dans la face. Je le soupçonne de me connaître déjà. Sinon, 
comment il saurait quoi faire pour me ramener du côté des 
vivants ? 

Mes yeux passent de Nathan qui dort au réveil-matin. 
Demain fait peur. Les minutes tombent. Agonisantes. Fatales. 
Menant inévitablement à ouvrir une porte sur des restants 
de vie qui n’en pouvaient plus. 

Si les heures reculaient, les images s’effaceraient peut-
être. Chaque coulisse de sang retournerait où elle doit être. 
En dedans. Pas sur des planchers, des murs ou des pouliches. 
Pas dans ma tête. Polaroid qui flashe une dégueulasserie aux 
deux secondes. 

•

Trois, quatre, huit messages de Nathan. Son nom clignote 
sur le téléphone. J’aimais quand c’était Nathan-Nahtaniel. 
Au moins ça donnait le choix. Il n’existait pas encore vrai-
ment. Mort et vivant, comme le chat de Schrödinger. 
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L’automne est une bonne excuse pour ne pas le rappeler. 
Trop occupée. La saison des suicides. Même les petits vieux 
en profitent pour crever. Ils ne veulent pas traverser les fêtes. 
Noël, c’est pire quand t’es à moitié mort. 

Bob L’éponge me donne la nausée. Le seul que je sup-
portais encore. Même lui ne me fait plus rire. Ça doit être le 
stress de ne pas savoir ce qu’il y a de l’autre côté des portes. 

Pas de bruit de télé, le téléphone sonne encore plus fort. 
Nathan ne s’acharne pas longtemps. 

Deux jours plus tard, ma maison est aussi silencieuse 
qu’une tombe. 

•

Beaucoup de gens se tuent au Motel Idéal. Ça donne un 
look kitsch au décès. S’ouvrir les veines sur un lit en cœur, c’est 
quasiment cute. Travailler ici m’assure qu’Elvis n’est pas loin. 
Je peux le toucher. Viva Las Vegas joue à pleine tête. Les couvre-
lits psychédéliques n’ont pas rapport. Mon rire résonne, aussi 
sinistre qu’un quatuor à cordes de Chostakovitch. 

Deux autres messages de Nathan à trois jours d’intervalle. 
Les derniers battements d’un cœur qui ne va pas se réanimer. 
Je ne peux pas le laisser entrer. Déjà trop de monde ici ignore 
où aller. 

Les lumières crues du Jean Coutu font ressortir les 
cernes. Un zombie aurait l’air top shape à côté de moi. L’allée 
des produits ménagers m’enrage. M. Net passerait pour un 
méchant cave avec son t-shirt blanc sur une scène de crime. Il 
est juste bon à aider des femmes au foyer qui ont un trouble 
obsessionnel-compulsif et qui passent leur temps à torcher. Il 
ne saurait pas quoi faire avec des restants de petite fille pis de 
la merde de gens qui n’ont pas flushé depuis trois semaines. 
Il retournerait travailler ses biceps au gym.

Nathan apparaît déformé derrière les étalages de liquide. 
Le Scott Towel me sert de cachette. Jamais vu quelqu’un 
prendre autant de temps pour choisir un savon à vaisselle. 
Sunlight. Excellent choix, mais va-t’en. 
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Les ongles de la caissière tapotent les codes sur le cla-
vier. Une vraie zélée. Scanner les items, ça irait trop vite. Son 
regard s’arrête sur la boîte que j’essayais de dissimuler. Elle 
tente un sourire plein de compassion en la déposant dans le 
sac. 

—	Autre chose avec ça ?
Oui : une belle grosse boîte de mêle-toi-de-tes-affaires-

fille. 
Elle s’agrippe au sac comme si sa vie en dépendait. Je le 

lui arrache des mains. Elle agite la facture alors que je suis 
déjà dans la porte. 

—	Madaaaaaaaaaaaaaaaaaame…
Eille calvaire. Je le veux pas, ton bout de papier. 
La ville gueule. La noirceur de l’orage n’aide pas les petits 

cœurs scraps. La pluie est moins belle quand elle ne fait pas 
de steppettes sur les vitres. Mes bottes neuves prennent 
l’eau. Même le fashion n’arrive pas à rester intact. 

Les gens assis dans les restos sont parfaits. À l’abri. Jamais 
dehors quand il ne faut pas. Ils trouvent le temps d’être végé-
tariens, foodies, amateurs de vin. Ils chialent à propos de la 
chaise qui n’est pas suffisante pour leur petit cul. Du serveur 
qui a oublié leur huitième verre d’eau. Du chalet qui n’est 
plus assez grand à leur goût. Aussi fakes que M. Net. 

L’itinérant du coin m’agite sa casquette sous le nez. Il se 
retrouve en morceaux sur les miroirs en losanges du Motel 
Idéal. 

La pluie continue son dripping sur ma face. La règle du 
pas-de-gars-chez-moi prend tout son sens quand j’aperçois 
Nathan dans les marches. Moi qui voulais me calmer, seule 
avec Bob L’éponge… 

Il me tend son Sunlight. Le jaune me fait de l’effet. Je 
n’en vois pas souvent. Il ne pose pas de questions. On ne 
demande pas à un miroir pourquoi il est cassé. 

Il a assez de vie pour deux. L’obscurité n’a pas d’emprise 
sur lui. Il donne un peu de son armure. Les âmes s’assou-
pissent une à une. 
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•

Nathan dort. La clope ne passe pas. La toast ressort avec 
la fumée. Pas grave. Je fume pareil. Assise sur la bol comme 
Elvis. Un petit bout de plastique blanc serré dans la main. 
J’ose regarder la fenêtre. Deux barres de vie en moi.


