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Mémoire abandonné(e)
David Hoon Kim

D epuis quelque temps, je tentais de rencontrer ma direc-
trice de mémoire. Au début, il est vrai, je ne me donnais 

pas beaucoup de mal pour la voir, disons que ce n’était pas 
dans mes habitudes de courir après les profs. Chez moi, au 
Danemark, chaque rentrée s’inaugurait par un cocktail pour 
faire connaissance, une occasion d’échanger avec le corps 
enseignant en dehors du cadre strictement académique des 
cours magistraux et des séminaires, dans une atmosphère 
conviviale et détendue. Mais en France, où il n’y avait pas 
de travail de groupe, où on était tenu à distance du profes-
seur sur son podium, qui se défilait aussitôt le cours ter-
miné, il fallait partir en chasse, dans un jeu du chat et de la 
souris, à ceci près que c’était moi, la souris qui débusquait 
le chat. Chaque fois que je passais devant le bureau de ma 
directrice, je trouvais la porte fermée. Puis un jour, il y eut 
un mot scotché dessus, qui annonçait : « Mme Levillain est 
souffrante. » Aux dires de la dame du secrétariat, tous ses 
cours avaient été annulés jusqu’à nouvel ordre. L’espace 
d’un instant, j’ai eu l’impression qu’on m’envoyait bala-
der, et qu’en réalité elle se trouvait là, de l’autre côté de la 
porte, attendant que je m’en aille. J’ai placé ma main sur 
le bois glacé et rugueux, derrière lequel je l’imaginais aux 
aguets, parfaitement immobile, respirant à peine. Nous ne 
nous connaissions que par mails interposés, de sa part tou-
jours laconiques, si bien que, pour moi, elle n’était qu’une 
adresse électronique, des lettres sur un écran d’ordinateur. 
Se doutait-elle, quelque part, de mes vraies motivations ? 
Car si j’avais décidé de venir à Paris, c’était surtout pour ne 
plus être à Copenhague, où je venais de vivre une rupture 
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amoureuse avec mon ex-copine, Ditte, qui s’était mise en 
couple avec mon ex-directeur de mémoire.

Quelques semaines après la reprise des cours, j’ai buté 
sur un autre obstacle, cette fois administratif : pour complé-
ter mon inscription, on me demandait de fournir des docu-
ments relatifs à l’échec de mon mémoire à l’université de 
Copenhague. J’admets qu’on puisse exiger une attestation 
pour un mémoire terminé, mais pour un mémoire aban-
donné ? Comme si la preuve d’un échec révolu était une 
des conditions sine qua non pour étudier à la Sorbonne. 
J’en ai fait la remarque à la dame du secrétariat, mais mon 
trait d’humour n’a rencontré qu’un silence réprobateur. J’ai 
quitté l’enceinte de cette vénérable institution, sous le poids 
d’un désespoir qui peu à peu me gagnait. Dans un kebab, 
j’ai commandé un sandwich grec (avec des frites) et me suis 
installé au comptoir, près d’un lavabo minuscule, mais vrai-
ment tout petit, que l’on avait aménagé dans un coin de mur. 
Allais-je donc demander à mon ancien directeur de mémoire 
de confirmer mon échec ? Tout en mangeant mon grec géné-
reusement arrosé de sauce blanche, je m’abîmais dans des 
réflexions philosophiques et existentielles, comme quoi le 
succès est décidément plus facile à prouver que l’échec. Dans 
le cas d’un concours réussi ou d’un mémoire soutenu devant 
un jury, on avait droit à une lettre, un diplôme, un document 
quelconque, mais quid d’un examen raté ou d’un concours 
échoué ? Comment prouver seulement sa présence sur les 
lieux ? Peut-on dire, pour autant, qu’un échec soit moins 
réel, moins concret, qu’un succès ? 

Les jours, comme on dit, passèrent. En somnambule mal 
réveillé, je suivais des cours magistraux dans des salles à moi-
tié vides, sortant brusquement de ma torpeur pour entendre 
la voix du professeur déclarer, par exemple, que la formule 
shakespearienne « perchance to dream » pouvait être traduite 
en français par « peut-être rêver ». Pour mes repas du midi, 
j’achetais un jambon-beurre que j’avalais installé sur un banc 
en face de la porte (fermée, verrouillée) de Mme  Levillain, 
toujours « souffrante », à en croire le petit papier. Le plus 
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clair de mon temps, je le passais à Beaubourg, où j’arrivais 
en fin d’après-midi pour ne pas me taper les queues inter-
minables devant l’entrée. Avec ses locaux plus modernes qui 
rappelaient un peu la BNF, l’ambiance y était moins glauque 
qu’à la bibliothèque universitaire de la Sorbonne, même si 
les toilettes laissaient beaucoup à désirer, avec des urinoirs 
placés trop haut et souvent bouchés, toujours sur le point de 
déborder, et la chasse d’eau qui ne fonctionnait pas. (Un des 
urinoirs était emballé en permanence d’une bâche noire qui 
me faisait penser à une excroissance monstrueuse sortant 
du carrelage même du mur.) J’évitais d’y faire mes petits 
besoins dans la mesure du possible. Le soir, je dînais au res-
taurant universitaire de Port-Royal, à un jet de pierre de la 
médiathèque que je fréquentais. Une fois, en quittant la café-
téria, j’avais entendu une fille qui disait à sa copine : « Toi, tu 
es mince ; elle, elle est maigre. » Ces quelques mots apparem-
ment banals avaient résonné mystérieusement dans ma tête, 
telle une énigme à résoudre, alors que je me dirigeais vers 
la bouche de métro. (La pratique quotidienne d’une langue 
étrangère m’avait rendu hypersensible aux sons et aux mots, 
et je faisais des fixettes sur tout et n’importe quoi.) Dans 
la rame, mon regard était tombé sur la couverture du livre 
que lisait la fille assise en face de moi. Les Pensées de Pascal, 
qui avait été le livre de chevet de Ditte, à l’époque de notre 
relation. La fille qui me faisait face ne ressemblait en rien à 
mon ex, mais il m’avait semblé déceler dans son visage une 
certaine tristesse qui me plaisait. Je me voyais déjà l’inter-
rogeant sur son bouquin, me penchant suavement vers elle. 
Mais, finalement, au lieu de franchir le pas, j’avais continué 
de peser le pour et le contre tout en me fustigeant silen-
cieusement, m’accablant de reproches, jusqu’à voir l’objet de 
mes pensées se lever de son siège et disparaître de ma vie à 
jamais.

Une fois rentré, j’avais rédigé une lettre adressée à mon 
ancien directeur à Copenhague, lui demandant de confir-
mer que j’avais bel et bien abandonné mon mémoire com-
mencé sous sa tutelle. Au lieu d’envoyer ma lettre, j’en avais 
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commencé une autre, puis une autre. Depuis, c’était devenu 
comme un jeu pour moi. Parfois, je composais une lettre 
dans ma tête en marchant ou en attendant sur le quai l’arri-
vée du métro. Je lui posais des questions au sujet de Ditte, 
lui demandant si elle allait bien, comme s’il s’agissait d’une 
simple camarade de classe et rien de plus. Travaillait-elle tou-
jours aussi diligemment ? Avait-elle terminé son mémoire ? 
Celui-ci traitait de la première partie de l’Edda poétique, et 
à l’époque nous avions pas mal spéculé sur la paternité de 
certains poèmes du Codex Regius, ou sur l’authenticité des 
mythes de l’Edda en prose (j’étais du camp de Snorri ; Ditte, 
elle, était dans le camp adverse). De mon côté, je travaillais 
sur Œdipe roi, relu à l’aune du Rameau d’or de James Frazer. 
La complémentarité de nos sujets — qui tournaient tous les 
deux autour de la magie et des mythes — nous avait ravis et 
rapprochés. Après notre rupture, je n’avais pas trouvé le cou-
rage de reprendre seul mes recherches. Tout cela, j’en parlais 
sans le moindre scrupule dans mes lettres que je n’envoyais 
jamais. Peut-être était-il déjà au courant, peut-être qu’elle lui 
avait déjà tout raconté. Je ne savais même pas si je m’adres-
sais à elle ou à lui, ou aux deux en même temps, dans ces 
messages condamnés d’avance à rester en souffrance.

À la mi-novembre, il y a eu une grève d’étudiants à la 
Sorbonne, et en arrivant dans le square je suis tombé sur une 
grande foule rassemblée devant l’entrée principale. Je n’avais 
pas vu une telle concentration de monde depuis la Fête de la 
musique l’année précédente. Des gens s’agitaient, fumaient, 
bavardaient comme à l’entracte d’un spectacle. Je me suis 
frayé un passage au milieu de l’agitation et j’ai monté l’esca-
lier en marbre jusqu’au secrétariat. Fermé, évidemment. J’ai 
marché le long de couloirs vides, étrangement silencieux, et 
une fois de plus je me suis retrouvé devant la porte de ma 
directrice. Je me suis approché pour coller l’oreille contre la 
surface en bois massif — non pas dans l’attente de quelque 
bruit, mais sur un simple coup de tête  —, et je suis resté 
ainsi longtemps, à écouter. De retour dans la cour extérieure, 
où l’ambiance était presque à la fête, j’ai rejoint le trottoir. 
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Quelqu’un en passant près de moi m’a tendu un papier, et je 
l’ai pris machinalement. C’était un flyer pour un vernissage 
de galerie d’art. « Une lumière luit dans les ténèbres et les 
ténèbres ne l’ont point comprise », ainsi s’intitulait l’expo-
sition. La citation était accompagnée d’une photographie 
montrant une jeune femme appuyée au parapet d’un pont, 
avec en arrière-plan les eaux d’un canal jalonné d’arbres et 
de vélos. Je n’en croyais pas mes yeux. C’était elle, pensais-je 
en examinant l’image un peu granuleuse, mal définie, sans 
doute redimensionnée pour le flyer. La fille croisée dans le 
métro il y a quelques semaines, la lectrice de Pascal, celle 
qui n’avait pas levé les yeux une seule fois de son livre. J’en 
aurais mis ma main au feu.

Le jour J, je suis arrivé à la galerie, située dans une rue 
calme et ensoleillée du XIVe arrondissement. Sur une table 
couverte d’une nappe blanche, des coupes de champagne 
étaient disposées dans un alignement impeccable. Personne 
ne faisait attention à moi. Je me sentais comme transparent, 
comme un fantôme en errance. Après avoir pris une coupe, 
je me suis mis à circuler lentement entre les salles, remplies 
de photographies, de peintures et de petites sculptures. Toute 
l’exposition semblait être l’œuvre d’un seul artiste. Les images 
représentaient des stations balnéaires désertes, des paysages 
sinistres et d’étranges ruines mangées par la végétation. Les 
peintures, exécutées dans un style vaguement impression-
niste, s’inscrivaient dans la lignée de Spilliaert, dont j’avais 
toujours admiré les tableaux au Louisiana, un de mes musées 
préférés. Le sujet en était chaque fois le même, on aurait dit 
des autoportraits, mais je ne voyais dans l’assistance personne 
dont les traits s’apparentassent à ceux de cette femme pen-
sive et filiforme aux allures d’un autre siècle, avec ses longues 
mèches rousses et son élégant costume masculin au décolleté 
surprenant. Je restais là, comme envoûté, devant ces sombres 
tableaux, et j’en avais presque oublié la raison de ma venue, 
tellement j’étais impressionné. Ce n’est qu’au détour d’un 
couloir, en arrivant dans une petite salle presque cachée des 
regards, que j’ai enfin retrouvé mes esprits. Voilà, ça y était. 
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Il y avait en tout et pour tout sept photos, qui détonnaient 
par leur luminosité avec la mélancolie des autoportraits. Elles 
étaient en noir et blanc, tous les clichés pris vraisemblable-
ment à Amsterdam, parmi lesquels j’ai reconnu celui du pros-
pectus. D’un trait, j’ai vidé mon champagne. Une des photos 
la montrait de dos avec la nuque en gros plan, silhouette frêle 
et bronzée, tatouée des mots « lux in tenebris lucet » en lettres 
gothiques. Sur une autre photo, elle était assise à même le sol, 
peut-être dans une chambre de résidence universitaire : on 
l’avait surprise en train de couper une pizza dans une boîte 
en carton à l’aide d’une paire de ciseaux. Son regard, toujours 
dirigé vers l’objectif, donnait à croire qu’elle connaissait bien, 
voire intimement, la personne qui tenait l’appareil. Devant 
ces images presque grandeur nature, je ne pouvais m’empê-
cher d’imaginer que c’était moi qu’elle regardait avec tant de 
complicité et d’amour.

Le lendemain, la cour de la Sorbonne était de nouveau vide, 
jonchée de mégots et de divers détritus. Des gens entraient 
et sortaient du secrétariat, l’activité matinale habituelle, 
comme s’il n’y avait jamais eu de grève. Devant le bureau de 
ma directrice, j’ai collé mon oreille sur la porte pour essayer, 
en vain, de capter un bruit, un signal, enfin, quelque chose. 
Cette fois, je n’ai pas fait demi-tour. Je me suis reculé, puis 
j’ai frappé, à plusieurs reprises. J’ai laissé passer un ange, et 
il m’est revenu à l’esprit que je n’avais toujours pas de quoi 
prouver mon échec.

Y parviendrais-je jamais ?


