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L'assassin de la 2¢ Avenue
Claude La Charité

L ONGTEMPS, il n’a été qu'une ombre fugitive. Au point que

j’ai douté de son existence. Je n’arrivais pas a mettre un
visage ou un nom sur celui qui a décimé ma famille. Je n’y
arrive toujours pas, mais je peux aujourd’hui dire que ce
type est sournois, qu’il sait se faire oublier. Il reste tapi long-
temps dans [’'ombre et frappe au moment ot on s’y attend le
moins. Il est précis, méthodique. Il aime a voir souffrir. Au
point d’inventer des moyens de faire durer son plaisir qu’il
distille de notre souffrance. Il connait tous les raffinements
des supplices. I fait mourir selon une méthode lente.

Il a frappé deux fois, a vingt ans d’intervalle, se faisant
tour & tour tueur a gages, pharmacien, plombier ou mar-
chand de sable. La premiere fois, ¢’était en 1982 et j’étais
trop jeune. Je n’avais que sept ans quand il a exclu ma mere
et mes deux freéres alnés. La deuxiéme fois, ¢’était en 2002 et
j’étais trop loin. J'habitais a cing cent cinquante-huit kilo-
metres lorsqu’il a achevé son travail, en s’en prenant a mon
pere. Une mort percolée, comme il les aime. Douze ans a ino-
culer son poison selon une posologie presque indétectable,
qui finit par avoir raison de sa victime en 2014. Ce tueur
lent, méthodique, c’est Iassassin de la 2¢ Avenue. Je I'appelle
ainsi, car c’est la qu’il a frappé la premiere fois, en descen-
dant cette avenue a Sainte-Marthe-sur-le-Lac.

Seul mon pere l"avait apergu de loin. Mais il n’a jamais
pu le décrire avec précision. Une seule chose était claire:
la peur qu’il lui inspirait. Et ¢’était cette peur qu'il sentait
descendre I"avenue et qu'il voyait, par-dela la fontaine et la
grille en fer forgé qui barrait I’acces a I’entrée de notre mai-
son, a travers les stores verticaux de son bureau a I’étage.
Bien qu'il fit incapable de dresser son portrait-robot, une
chose était stire: cet homme, cet individu, cette chose était
venue le liquider. Et mon peére, amaigri, les yeux rougis, le
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la bibliotheque, le regard exorbité, échappé de son centre de
gravité.

Et j’étais la, & peine entré dans I’dge de raison, partageant
sa détresse sans en comprendre la cause et doutant malgré
moi de la réalité de la chose.

Tout était mystérieux. Mes fréres qui avaient dix ans de
plus que moi chuchotaient entre eux. Ma mere cherchait a me
protéger, en me cachant tout, mais elle ne pouvait rien contre
I’évidence qui crevait les yeux. Mon pére maigrissait a vue
d’ceil. Il ne parlait plus. 1l tremblait. Les jours de semaine,
du moins au début, il suivait tant bien que mal sa routine. Il
prenait sa douche, enfilait son costume-cravate, puis figeait
dans ’escalier, incapable de descendre les marches jusqu’a
sa voiture qui l’aurait mené a son bureau. Statue de sel. Il
s’agrippait a la rampe. Mes fréres et ma mere cherchaient a
le convaincre de descendre jusqu’au rez-de-chaussée ou se
trouvait la cuisine. Ou alors de remonter jusqu’a la chambre
a coucher. De prendre un moment pour s’asseoir. De boire un
verre d’eau. Rien a faire. Il ne répondait pas. Il ne nous regar-
dait plus. Emmuré en lui. Vacillant sur la marche. Accroché
aux barreaux de la rampe.

Ma mere me disait d’aller jouer dans la galerie grilla-
gée. Je restais tout pres, pour voir sans étre vu. Mes freres
tentaient d’aider mon pere a descendre les marches ou a les
remonter, quitte a le soulever. Mais il se raidissait de toutes
ses forces pour rester sur place. Debout, tremblant, mais en
place. Ma mere éclatait en sanglots. Mon frére, le cadet, disait
alors, au bord des larmes lui aussi: « Papa maigrelet, tu peux
pas rester la. Viens avec nous.» La douceur ne produisait pas
plus d’effet que la force.

Et de guerre lasse, mes fréres et ma mere se retiraient,
pour réfléchir a la maniere de faire cesser le pied de grue
au milieu de l’escalier. On ne pouvait pas contraindre mon
pere, on ne pouvait pas I’émouvoir. On ne pouvait certes 45



pas le menacer ou chercher a lui faire peur, lui qui était déja
I'ombre de lui-méme. Fallait-il appeler I’'ambulance ? Mais
qu’est-ce que les voisins penseraient ? Il fallait que personne
ne sache que l'avocat, conseiller de la reine, juge municipal,
président du conseil d’administration de la caisse populaire
et de I’hopital, ne pouvait plus descendre "escalier de sa mai-
son au bord du lac des Deux Montagnes.

Quand il n’y avait plus de témoins, mon pére remontait
les marches une a une pour trouver refuge dans son bureau,
du c6té opposé de la chambre & coucher par rapport au cou-
loir. 1 s’accoudait a la bibliotheque pour ne pas tomber, le
regard fixé sur I'avenue, cintré dans sa veste bleu péle, avec
un mouchoir rose glissé dans la poche extérieure gauche:

— Il... est venu... m’achever.

Puis tout est allé trés vite, du moins dans mon souvenir. Il
a fallu déployer les grands moyens pour exfiltrer mon pere.
Non pas en appelant les services d'urgence, car il était hors
de question qu’il aboutisse a I’hopital de Saint-Eustache. Le
président du conseil d’administration ne pouvait pas y étre
admis. D’ailleurs, le président du conseil d’administration ne
pouvait pas étre malade. Surtout pas de ce genre de maladie
insipide et inodore qui ne s’entend, ne se voit, ni ne se touche.

Les Men in Black sont arrivés pour le faire monter de
force dans une auto, et sans doute mon pere redoutait-il que
l"assassin soit du nombre. Tout ce dont je me souviens, cest
qu’il avait fallu appuyer sur la téte de mon pere pour éviter
qu’il ne se cogne contre le chassis et pour qu’il entre dans la
voiture.

Il fut admis a I’hdpital Royal Victoria, ou 'on testait
de grosses pilules blanches pour faire disparaitre les assas-
sins descendant les avenues. Mais par-dessus tout, les Men
in Black avaient veillé a effacer tout souvenir de son enle-
vement, grace a ’électroconvulsivothérapie, mieux connue
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La semaine suivante, quand je suis retourné a I’école, ma
mere, dans le cas ot I'on me parlerait de mon pére, m’avait
dit de répondre qu'il souffrait d’une hépatite. ]'ignorais tout
de cette maladie, a8 commencer par I’orthographe du mot. Il
était clair que I’hépatite était moins grave que de voir l'as-
sassin descendre la 2¢ Avenue. I'hépatite atteint le foie et on
en meurt parfois, mais on meurt a tout coup de voir |"assas-
sin de la 2¢ Avenue, d’une mort lente.

A force de transfusions, d’électrochocs et de pilules, mon
pere avait obtenu son congé de 1'hopital des semaines plus
tard.

Lui qui ne portait que la moustache était revenu avec une
barbe drue. Ma mere, appliquant de la mousse d’abondance,
lui avait redessiné un menton et des joues, en quelques coups
de rasoir droit. Assis sur une chaise dans la salle de bain, il
s’était laissé faire, comme un enfant. Cette docilité m’avait
surpris, tout comme l'intimité retrouvée entre mon pere et
ma mere. Une intimité d'une douceur que je n’avais jamais
soupgonnée et qui semblait augurer un renouveau sans élec-
trochocs ni transfusions. Comme si tout cela n’avait jamais
existé. Il ne fallait pas en parler, comme il ne faut pas parler
de corde dans la maison du pendu.

Tout sembla rentrer dans 1’ordre. Mon pére reprit son
travail, méme si ses costumes avaient deux ou trois tailles
de trop. C’était une conséquence de sa maladie. I'hépatite
peut provoquer une perte de poids importante. A son retour
a la maison, dés que j’entendais la porte du garage s’ouvrir
vers dix-huit heures, je courais I'embrasser en haut de |"esca-
lier. Le soir, en venant me border, il m’apportait, en la lais-
sant couler longtemps pour qu’elle soit bien froide, un verre
d’eau tout en relief qui avait l’air d’étre en glace. Illusion qui
donnait a cette routine retrouvée un air factice, ne serait-ce
que parce qu’a coté du verre, sur le lavabo, se trouvait une
pharmacopée nouvelle.
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Ces pilules donnérent bient6t un gotit amer a la nouvelle
lune de miel de mes parents. Au départ, les disputes se fai-
saient a mi-voix, la porte fermée, dans la salle de bain. Puis,
le conflit se transporta dans la chambre a coucher, la porte
ouverte, avant qu’ils se mettent a s’engueuler partout. Mon
pere ne voulait plus prendre ses médicaments. Ma mere ne
voulait pas le voir retomber dans un mal qui n’avait alors de
nom dans aucune langue. Les reproches volaient en escadrilles.
On n’aurait jamais di 'hospitaliser. Il n’avait besoin que de
repos. Un simple voyage en Floride l'aurait rétabli. Et puis,
tout avait été si mal géré en son absence. On avait dépensé des
fortunes, alors qu’il ny avait plus d’argent qui rentrait.

Ma mere préférait battre en retraite, en pensant a ce
qu’elle avait fait pour préserver les apparences, en 1’absence
de son mari qui soignait ses problemes de foie. Maintenant
qu'il était guéri, il était aux prises avec d’autres problemes,
de mauvaise foi.

Un soir, il rentra tres tard, déparlant, titubant. Le sang
coulait d"une plaie au-dessus de son sourcil droit. Ma mere
l’accabla de reproches. Lui, avocat, juge municipal, qui ren-
trait saoul en pleine nuit! Et qui, en plus, s'était sans doute
battu avec d’autres ivrognes comme lui! Il prétendait s'étre
blessé en ouvrant la portiere de sa voiture. Comme ma mere
refusait qu’il couche dans le lit conjugal, il dut retraiter au
sous-sol.

Il s’installa dans un transat rangé pour l'hiver. Je des-
cendis le border comme il le faisait d’ordinaire avec moi.
J’avais peine a le reconnaitre. Je n’arrivais pas a comprendre
ce qui arrivait. Peut-étre était-ce I’assassin qui était revenu
le tabasser ? Et comme il refusait par principe d’en parler,
il avait sans doute inventé |'histoire de la portiere. Je me
mis a pleurer, en le prenant dans mes bras, trop petits pour
étreindre sa carrure de géant. Et ce fut 1a ['une des dernieres
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suite a ravaler mes larmes et a donner le change, en feignant
I"impassibilité.

Les tentatives pour recoller les morceaux ne furent pas
concluantes. Un bref voyage de trois jours a New York pen-
dant Paques fit croire a une accalmie. Mes parents m’avaient
emmené. Je me souviens surtout de les avoir surpris contor-
sionnés sur la moquette de la chambre d"hotel, nus comme
des vers, a bout de souffle, avant de disparaitre sur la pointe
des pieds avec la certitude d’étre de trop.

Au retour, les choses allerent de mal en pis. Les portes
claquerent et les échanges entre mon pere et ma mere ne
furent plus que cris et vociférations. Au point que ma mere
appela sa sceur pour lui demander conseil, parce qu'il était
allé plus loin que d’ordinaire et avait méme serré ses mains
autour de son cou. L'évidence s'imposait: la séparation.

Quand mon pere recut la procédure de "avocate de ma
mere, ce fut la fin. La fin de tout. S’il pouvait a la rigueur
accepter qu’on lui rappelle son hospitalisation ou qu’on
insiste pour qu’il prenne ses médicaments, sil pouvait aussi
dans ses bons jours passer 1’éponge sur la gestion calami-
teuse du patrimoine familial en son absence, en revanche, il
était hors de question qu'il se retrouve devant la chambre de
la famille a la Cour supérieure du Québec pour une sordide
affaire conjugale, comme un accusé.

Il demanda alors a mes freres de quel c6té ils étaient. Et
comme ils ne purent se résoudre a prendre parti, mon pere
en conclut qu’ils étaient contre lui. Moi seul ai été épargné
en raison de mon age.

Et alors mon pere vida une a une chaque pilule de chaque
bouteille dans la cuvette des toilettes. Il y jeta aussi son alliance
en or rose, blanc et jaune. Et actionnant la chasse d’eau, il
s’écria: « A mon ex-femme, & mes ex-fils ! »

Sans doute espérait-il par ce geste d’éclat clore cet épi-
sode de sa vie, sur lequel planait I’ombre portée de |"assassin
de la 2° Avenue. Méme ses pilules lui en rappelaient "exis-
tence, comme un poison quotidien sous des airs trompeurs
d’antidote préparé par un pharmacien homicide.
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A l'automne 2001, 'assassin, rusé, changea de tactique.
Il se fit plombier.

Apres la séparation et le divorce, mon pere rompit tout
lien avec son ex-femme et ses deux ex-fils, pour parler comme
lui. Sa nouvelle compagne, plus jeune que lui de vingt ans,
emménagea dans notre ancienne maison familiale. Le temps
qu’elle atteigne 'dge qu’il avait lors de leur rencontre, tout
alla bien, en apparence. Mon pére avait banni le lithium de
sa vie, il dormait trois ou quatre heures par nuit, comme
Jean-Paul I, aimait-il a dire, et il ne portait plus a ses doigts
qu’une médaille de Lourdes qu'il avait fait monter en bague.

Alors que mon pere venait d’étre opéré de la prostate,
l’assassin mué en plombier prit un malin plaisir a détraquer
les conduites d’eau qui courent dans le faux plafond de la
cave. Une soudure défaite a un raccord entre deux tuyaux.
Un travail de professionnel, le vert-de-gris donnant l'illu-
sion de l'usure du temps.

Mon pere ne fut pas dupe. Il repéra d’emblée le sabotage.
En soi, le probleme n’avait rien de grave. Il suffisait de mettre
une bassine en dessous, le temps qu'un plombier — un vrai,
pas un saboteur — refasse la soudure. Le probleme était qu'il
y avait du vert-de-gris partout, caché dans le plafond, dans
les murs et dans le plancher, ce que le saboteur ne savait
que trop bien. Il lui suffisait d'une entaille invisible avec
son coupe-tuyau et l’eau allait s’écouler. D’abord, goutte
a goutte, puis en mince filet, jusqu’a ce qu’elle se mette a
gicler, lorsque les soudures céderaient une a une par effet de
contamination. Et il y aurait alors de l’eau partout, comme
la fois ou le lac avait été en crue, que la pompe submersible
ne s’était pas déclenchée, si bien que la moquette de la salle
de jeux serait inondée, tout comme le carrelage de la piste de
danse et méme les pierres de lave de la fontaine pres du bar,
sous la fresque en relief représentant le Pain de Sucre de Rio
de Janeiro. Un peu d’eau suffit pour que les dégats soient
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murs de platre, assécher les parois et enlever sans doute les
pierres de lave. Mais ou en trouverait-on de nouvelles ?

Si la fuite fut vite réparée, l'infiltration, elle, continuait
son travail de sape.

De mon co0té, je venais de m’installer a Rimouski apres
un long exil a Paris pour mes études et a Winnipeg pour mon
premier poste. En comparaison, le Bas-du-Fleuve semblait
tout pres de Sainte-Marthe-sur-le-Lac. C’était sans tenir
compte des problemes de tuyauterie et de I’acharnement du
plombier arroseur.

Quand au début janvier 2002 je vis mon peére exsangue
et aphone assis au haut bout de la table & manger face au lac,
il était si désemparé qu’on aurait dit qu’il pataugeait dans sa
cave avec de |’eau jusqu’aux genoux.

Rien ne put de fait contenir la montée des eaux. Surtout
que mon pere s’était appliqué a nier I’évidence. Que sa nou-
velle compagne avait cru sa version. Il avait eu un coup de
mou au début des années 1980. Un simple voyage en Floride
"aurait remis sur pied.

Quand le diagnostic tomba, elle dut se résoudre a cohabi-
ter avec |'assassin transformiste, un peu apothicaire, un peu
plombier. Rien ne la prépara & composer avec sa conversion
en marchand de sable.

Ala fin 2010, lassassin se mit a endosser ce nouveau role
avec la méme perversité qu’il avait été plombier. Plutdt que
de jeter du sable dans les yeux, il saupoudrait du piment de
Cayenne pour s’assurer que mon pere ne ferme plus I'ceil ni
le jour ni la nuit.

Soucieux de varier les plaisirs, il y ajouta un peu d’ellébore
pour lui faire oublier non pas la souffrance ou la détresse, qui
n’ont aucun besoin de la mémoire pour étre éprouvées dans
la chair, mais tout le reste. Et de fait mon pére se mit a oublier
de se lever, de se laver, de se vétir, de marcher, de manger,
d"uriner, de déféquer.
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Ala longue, le marchand de sable n’eut méme plus besoin
de piment. Mon pere oublia aussi de dormir.

Quand il n’était pas occupé a oublier, il lui prenait des
envies de chasser le marchand de sable et de lui régler son
compte une bonne fois pour toutes, avant qu’il n’invente un
autre role de sa composition.

Un soir que sa compagne 1"avait laissé seul a la maison, il
avala toute la bouteille de somniféeres.

Mon pere fut par la suite placé dans un CHSLD, et |'as-
sassin maniganca pour scier la derniere branche de I’arbre
généalogique.

Ma belle-mere fit interdire les visites aux trois fils, sous
prétexte qu'ils étaient des vautours. Elle a bien failli faire de
moi le troisieme ex-fils.

Grace a une assistante sociale, je réussis a le revoir une
derniere fois au jour de I’An 2014.

Il mourut la méme année, une semaine apres avoir atteint
quatre-vingts ans.

Linfirmiere de garde m’appela en pleine nuit pour
m’annoncer que mon pere venait de succomber a une longue
pneumonie.

Aujourd’hui, je suis le seul héritier de mon pere. Par tes-
tament, il a déshérité ma belle-meére, ma mere, mes fréres
et méme mes neveux et nieces. Son héritage me revient
a condition que je n’en fasse pas bénéficier le reste de ma
famille. Lourd héritage, surtout que je n’aurai pas d’enfants.

Lourde hérédité aussi. S’agit-il d’'un mal de famille, un
mal constitutionnel comme celui de Roderick Usher ?

Plus j'y pense, plus je crois que mon pére est mort suf-
foqué, non par une infection, mais par l'assassin étrangleur,
dans ce qui aura été son ultime métamorphose.

Posté derriere les stores vénitiens de ma fenétre qui donne
sur la baie, je m’imagine parfois voir sa silhouette débou-

52 cher sur la rue Saint-Germain Est. Il est la a me narguer en



dessous de l"alignement qui clignote pour indiquer la fin du
chenal de la marina de Rimouski.

Mais n’est-ce pas sous-estimer |’assassin de la 2° Avenue
que de lui supposer le méme mode opératoire qu’en 1982 ?
Lui qui sait étre pharmacien, plombier, marchand de sable,
égorgeur, comment savoir quel sera son prochain avatar?
Professeur, banquier, hygiéniste dentaire, agent du fisc ou
écrivain ?
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