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Hors-frontières

L’autel
Catherine Browder 

Avant le souper, le jour où Mori arriva à l’improviste, 
grand-maman Ishikawa s’arrêta devant la véranda de 

Heitman, remuant le contenu d’un petit bol. Un tablier blanc 
immaculé couvrait l’ensemble de son kimono, ses manches 
et tout le reste, ses festons lui arrivant jusqu’aux genoux. 
L’uniforme privilégié des grands-mères, pensa Heitman. 
Chaque fois qu’il en voyait un, il se sentait soudainement en 
sécurité, comme si quelqu’un avait agité un drapeau blanc en 
zone hostile. 

« Essayez cela, proposa-t-elle en lui tendant le bol. Mangez-
en un peu avec votre riz.

—	Merci. (Il renifla le bol.) Qu’est-ce que c’est ?
—	C’est un secret. (Elle sourit.)
—	Vous avez trop de secrets.
—	Je vous le dirai un jour, dit-elle avant de marquer une 

pause. Heitman-san 1, l’épicier de la coop, a dit que Mori allait 
venir ce week-end. Il lui a téléphoné pour commander de 
la bière et du saké. Donc… peut-être qu’il arrivera demain 
après le travail. Une véritable surprise. »

Elle jeta un regard en direction de la vieille maison que 
Heitman louait à Mori, l’ancien villageois. Les kimonos de 
Heitman, achetés au marché aux puces, gisaient là, entas-
sés. Les pochettes de disques étaient empilées à l’endroit 
où elles avaient été vidées de leur contenu la dernière fois. 
Heitman ne correspondait pas du tout à ce à quoi elle s’était 
attendue. Il faisait même des commissions pour elle dans sa 

	 1.	 La particule san est un suffixe honorifique qui équivaut à « mon-
sieur », « madame » ou encore « mademoiselle ». (Toutes les notes 
sont du traducteur.) 
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camionnette. Malheureusement, celle-ci n’était pas neuve, et 
elle le pressait sans cesse de la nettoyer. Pourtant, c’était un 
bon voisin. Si seulement il avait bien voulu faire quelque 
chose avec ses vêtements, lui serinait-elle sans arrêt. Et ses 
livres. Ce n’est que dans la cuisine, comme le savait Heitman, 
qu’Ishikawa se payait le luxe du désordre.

« Je crois que sa famille viendra également, continua-
t‑elle. Du moins, c’est ce que pense l’épicier… Bon appétit. » 
Derechef, elle jeta un coup d’œil anxieux à l’intérieur de la 
maison et prit congé. 

Ce n’est pas une bonne nouvelle, songea Heitman. Il se 
retourna et s’étira sur les coussins éparpillés sur le plancher 
de la véranda. Mori était pénible et cela empirait à chaque 
visite. Il était bien content que grand-maman Ishikawa l’eût 
informé de son arrivée. Lorsqu’il avait emménagé un an 
auparavant, personne ne lui avait touché mot de ses visites.

À l’époque, Mori arrivait de façon inattendue, environ 
une fois par mois. Heitman lui préparait un futon dans la 
chambre d’amis. Jouxtant une colline au sol spongieux, la 
pièce était toujours humide, ce qui fait qu’il ne l’utilisait 
jamais. Lorsque le bail de location avait été signé, les deux 
hommes avaient décidé d’un commun accord que la chambre 
d’amis serait attribuée à Mori lors de ses allées et venues. 
Heitman estimait que c’était une entente équitable en 
échange d’un loyer modéré. 

Quelques semaines auparavant, toute la famille Mori 
était venue en visite. Heitman s’était retrouvé confiné dans 
une pièce fermée où il ne pouvait respirer qu’en ouvrant 
les portes de la cuisine. L’épouse de Mori avait insisté sur 
cet arrangement. C’est aussi durant cette première visite 
en famille que Mori avait pesté contre la bibliothèque de 
Heitman. 

« Comment pouvez-vous mettre des livres —  des 
livres ! — dans l’autel familial ? avait-il dit d’un ton rageur. 
Cette maison est ma demeure ancestrale. Mes grands-
parents ont vécu ici. Et vous avez disposé vos affaires dans 
leur autel ! Comment puis-je vous laisser rester ici ? »
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Gêné, Heitman lui avait assuré que les livres auraient 
disparu avant sa prochaine visite. Il n’avait pas eu la moindre 
intention de l’insulter. (En fait, si Mori-san avait daigné y 
regarder de plus près, il aurait vu que l’autel avait été res-
tauré.) Heitman avait alors demandé à son propriétaire s’il 
était devenu un bouddhiste pratiquant, l’interrogeant avec 
le plus grand sérieux, comme on le demanderait à un catho-
lique non pratiquant venant de regagner le giron de l’Église. 
Avait-il l’intention de se recueillir devant l’autel ? Heitman 
ne l’avait encore jamais vu prier auparavant. (En fait, il n’avait 
jamais vu Mori ne serait-ce qu’ouvrir les portes de l’autel.) 
C’était un moment irrésistible, et Heitman demanda, sotto 
voce, sur un ton faux et affecté : « Venez-vous de survivre à 
une crise mystique ? »

Mori avait quitté la pièce en colère. Heitman était sûr 
que son épouse l’avait poussé à agir de la sorte. Elle avait vu 
Mori lui parler et le réprimander à voix basse. C’est elle qui 
avait hurlé lorsqu’elle avait ouvert la porte de la penderie et 
découvert ses vêtements entassés. Heitman s’était abstenu 
de lui demander ce qu’elle fabriquait dans son placard. Pour 
ajouter l’insulte à l’injustice, l’un de leurs enfants s’était 
assis sur sa chaîne stéréo et avait brisé le couvercle. 

« Mais je n’ai pas de femme », avait plaisanté Heitman, 
espérant qu’elle le chouchouterait, lui, le célibataire désor-
donné, et qu’elle se détendrait. Au lieu de cela, elle avait 
poursuivi ses déambulations à travers la maison d’un pas 
furieux, faisant de désagréables découvertes. Bien que ce fût 
sa demeure ancestrale, seul l’autel avait été laissé à la charge 
de Mori.

Ils étaient donc de retour, et l’autel était toujours rempli 
de livres.

Fixé à un mur comme une armoire de toilette ornée, l’au-
tel était dans un état pitoyable lorsque Heitman avait emmé-
nagé. Le châssis en bois était fendillé à plusieurs endroits. La 
feuille d’or s’était décollée. Même les charnières de la porte 
grippaient à force d’avoir été négligées. Le métal terni des 
petits chandeliers s’avéra être du cuivre, tout comme celui 
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d’une petite icône bouddhiste qui était tombée, oubliée, sur 
le côté. Soigneusement, fastidieusement, il avait consolidé le 
châssis, bien qu’une partie du filigrane ne fût pas réparable. 
C’était un travail de professionnel. Il avait admiré l’autel 
durant des semaines, le laissant ouvert et vide. Plus tard, avec 
un soin infini, il avait rempli les tablettes de l’autel avec deux 
rangées ordonnées de livres. 

•

Peu après son arrivée à Ōsaka, l’allocation d’études de 
Heitman avait semblé fondre comme neige au soleil. Il avait 
pris un travail de professeur dans le cadre duquel il ensei-
gnait la « conversation anglaise » aux hommes d’affaires 
épuisés d’une grande firme prospère. Enseigner n’était déjà 
pas facile. Pendant un an, il avait résidé dans une série de 
logements sombres et exigus. Son poste d’enseignant avait 
pris fin en été et il avait découvert qu’il était en moyens. Sur 
un coup de tête, il avait acheté une camionnette d’occasion à 
un traiteur dont la spécialité était les enterrements. Tout au 
long du premier été, il avait parcouru la campagne environ-
nante jusqu’au moment où il trouva cette ferme à louer, dans 
le village de Himachi.

La vieille maison de Mori se dressait sur la crête d’une 
colline faisant face aux rizières. Dès l’instant où il avait 
emménagé, il s’était consacré à cette demeure. Parfois, il 
arpentait la cuisine rien que pour apprécier la texture inégale 
du sol en terre battue. Il ouvrait les délicates fenêtres en bois 
juste pour les sentir coulisser sur leurs glissières. Il était dif-
ficile d’imaginer qu’un endroit aussi perméable puisse être 
considéré comme un logis. Les idylles rustiques façonnent 
les rêves des visiteurs, avait-il bientôt découvert, pas ceux 
des résidants. Il était le seul à emprunter les sentiers à tra-
vers les collines recouvertes de bambou. Les fermiers, ses 
voisins, circulaient dans leurs minicamions.

Il s’était installé. Devant le porche, il avait aménagé un 
petit jardin, avec des massifs d’azalées et de gardénias d’un 
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côté, des légumes de l’autre. Recycleur dans l’âme, il avait 
récupéré une vieille chaise en bois et en toile d’auvent. Aucun 
villageois n’aurait voulu posséder une chose si honteuse, 
mais il avait été vaincu par son potentiel. La première fois 
qu’il s’était assis, la chaise s’était brisée en un craquement 
spectaculaire, ses jointures dépassant comme les bosses d’un 
chameau en train de s’agenouiller. Il l’avait quand même uti-
lisée, la plaçant au milieu du jardin et posant sur elle son 
imposante carcasse. Puis, coiffé d’un chapeau de paille qu’il 
avait déniché dans la poubelle de quelqu’un, il avait lu des 
heures durant parmi ses aubergines. 

La première fois qu’Ishikawa l’avait surpris en train de 
lire dans son jardin, elle avait glapi. La vieille femme s’était 
esclaffée, avait secoué son tablier et était rentrée chez elle, 
le rire aux lèvres. Heitman ne fut jamais sûr de ce qu’avait 
signifié cette rencontre pour sa voisine. Tout ce qu’il savait, 
c’est qu’elle s’était mise à lui rendre visite plus souvent, lui 
apportant des légumes vinaigrés et des remèdes de bonne 
femme, discutant des gamins, des voisins, de Mori même, 
jusqu’à ce qu’il réalise qu’il n’était plus exclu des petites 
nouvelles bien gardées qui alimentaient la vie du village.

•

Heitman posa le bol de légumes vinaigrés d’Ishikawa à 
côté de lui, sur la véranda. Dans un instant, il allait devoir 
préparer le bain. Le petit-fils d’Ishikawa passa devant lui en 
courant, lui hurlant un bonjour par-dessus son épaule. Un 
instant plus tard, l’enfant revint vers le porche où Heitman 
était assis en tailleur. 

« Vous avez vu mon minou ? demanda le garçon en s’ap-
puyant contre le porche.

—	Lequel ? Il y en a tant. » Heitman se réveillait parfois 
pour trouver un chat du village en train de se soulager dans 
sa cuisine. Faisant peu de cas des villages et des portes, les 
félins étaient partout et n’appartenaient à personne.

« Celui qui est roux, répondit le garçon. Comme un tigre. 
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—	Je le vois de temps en temps. C’est le tien ?
—	Grand-maman refuse que je le garde à la maison. 

Mais je le nourris parfois. Il est sauvage ! »
Le garçon s’enfuit de nouveau en courant vers la mai-

son, marquant une brusque pause pour examiner un bout de 
métal tordu que Heitman avait trouvé dans le petit poêle de 
sa salle de bains. 

« Qu’est-ce que c’est ? demanda le garçon en levant le 
morceau de métal.

—	Je ne sais pas.
—	C’est joli, non ? C’est le vôtre ?
—	Non. Je t’en prie, prends-le.
—	Merci. » 
À la porte de la cuisine, le garçon fut stoppé par sa grand-

mère.
« Qu’est-ce que c’est que ça, Miki-kun 2 ? demanda-t‑elle 

en montrant le métal carbonisé. 
—	C’est un bateau !
—	Allons, Miki-kun, regarde comme c’est sale. Laissons-le 

dehors, tu veux bien ?
—	Je peux le rapporter à la maison maintenant, hein ? 

demanda-t-il impatiemment. 
—	Que va dire ta mère ? Pas avant qu’il ne soit propre.
—	Je veux le rapporter à la maison maintenant ! brailla-

t-il en tapant du pied. 
—	Et si ça touche quelque chose ? Regarde. Ça risque de 

déchirer la porte coulissante. Que va dire ta mère ? Ici ! Re-
garde ce qu’elle t’a rapporté du marché. Viens voir. » Le métal 
fut laissé dehors, et la porte, refermée derrière eux.

Le petit autel frissonna quand Heitman se leva. Celui-ci 
arriva à l’autel en trois longues enjambées et ouvrit les 
portes. Il lui faudrait mettre les livres dans le placard pour 
l’instant. Il avait prévu construire des étagères il y avait des 
semaines de cela. À présent, le bois était en train de moisir 

	 2.	 La particule kun est un suffixe honorifique que l’on utilise avec un 
ami, un camarade de classe ou encore un petit frère ou un garçon 
plus jeune.
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dans un coin humide de la cuisine. Tout prenait du temps ici, 
sauf le pourrissement du bois. 

Toute l’année, il avait ressenti la lenteur du village s’infil-
trer dans la maison. Ce n’est que lorsqu’il se rendait en ville 
qu’il considérait qu’il avait trop ralenti, qu’il était en déca-
lage ici, tout comme il l’avait été partout où il avait habité. 
Pourtant, la nature même de la ferme encourageait une vie 
reposant sur des pas réfléchis : les poêles à combustion lente, 
l’eau coulant en un mince filet, ainsi que la distance entre un 
coin de la cuisine et un autre, entre la maison et le bain.

Heitman traversa le passage couvert en direction de la 
salle de bains. L’eau s’écoulait d’un vieux robinet cambré dans 
une baignoire en fonte. Il avait toujours apprécié le rituel du 
bain, peut-être parce que la vieille baignoire était la seule 
chose suffisamment grande dans sa vie actuelle pour le conte-
nir. Ishikawa-san était persuadée qu’il dépérirait sans femme 
pour ramasser ses affaires et remplir son bain, mais il l’avait 
surprise par son indépendance. 

Dehors, Heitman fourra une bûche courte et épaisse dans 
le four du bain et l’alluma à l’aide de petit bois. Le bain chauf-
ferait pendant qu’il préparerait le souper, et après cela il ran-
gerait les livres. Ensuite, lorsqu’il vérifia enfin l’eau, elle était 
bouillante. Il sortit la bûche chaude précipitamment et la retira 
du chemin souvent emprunté en début de soirée : Miki-kun et 
son petit frère ressortiraient sous peu pour se ruer à travers 
son jardin, dans le cadre de leur folle virée postprandiale. 

Il rit de lui-même. Il se comportait comme l’une des 
ménagères du coin, partageant des recettes avec Ishikawa et 
se faisant du mouron au sujet des enfants. Sa présence était 
un peu tenue pour acquise et la valeur du voisinage ne s’était 
pas dépréciée.

Même le mécanicien à l’autre bout du village ne prenait 
plus son air renfrogné lorsqu’il venait avec sa camionnette 
peu fiable. À présent, il se plaignait s’il soupçonnait Heitman 
de se rendre ailleurs. Il l’interrogeait sur les automobiles 
américaines, mais ce dernier ne s’y connaissait guère en 
voitures. Récemment, le garagiste s’était mis à le presser de 
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partager du saké bon marché, qu’ils buvaient dans une tasse 
dont il préférait ignorer le nombre de bouches avec lesquelles 
elle avait été en contact. 

Il apprit du mécano que Mori avait l’habitude de conduire 
en état d’ébriété et de sortir de la route.

« La voiture de Mori ne passera pas l’hiver », lui confia le 
garagiste. Et depuis que Heitman avait commencé à louer cet 
endroit, Mori n’amenait plus ses amis pour de longs week-
ends tapageurs. 

« Il ne vient plus avec ses copines non plus, précisa-t-il 
en ricanant. Il les emmène dans une auberge en haut de la 
montagne. Là-bas. Il s’arrête d’abord ici pour faire le plein. » 
Il regarda Heitman en plissant les yeux et replongea la tête 
dans le capot de la camionnette.

« Je suis capable de garder un secret, poursuivit-il. Je lui 
fais un rabais, et il se souvient de ma famille au jour de l’An.

—	Pourquoi donc loue-t-il sa maison, alors ? À un gai-
jin 3 en plus ?

—	Allez savoir ! (Le mécanicien haussa les épaules.) Vos 
yens valent bien les miens. Peut-être qu’il veut quelqu’un 
à l’intérieur afin qu’elle ne pourrisse pas ou pour éviter les 
cambriolages. »

Heitman pouffa. Il n’y avait rien à voler. Sa chaîne stéréo 
était son seul bien de valeur et maintenant le couvercle était 
fendu.

C’est également le mécanicien qui, plus tard, fit circu-
ler la rumeur selon laquelle Mori voulait mettre Heitman 
dehors. Pour de bon. Perplexe, Heitman lui en demanda la 
raison. Le mécanicien secoua la tête et détourna le regard.

« C’est son épouse très certainement, mais je ne sais pas. 
C’est tout ce que j’ai ouï dire. »

À la porte ? Pour aller où ? Retourner en ville ? La ville 
n’était plus dans son esprit. Cette nouvelle lui fit broyer du 
noir pendant un moment, puis elle s’estompa et il finit par 
l’oublier.

	 3.	 Un étranger.
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•

L’eau du bain était toujours trop chaude. Il lut dans le sens 
de la longueur 4 sur le porche en attendant qu’elle refroidisse. 
Il avait mis un disque de shakuhachi sur la chaîne stéréo. Au 
coucher du soleil, la brume s’était levée : tout compte fait, il 
y aurait un beau clair de lune. Puis la lune encore basse fut 
éclipsée par la large carrure d’Ishikawa. 

« Excusez-moi, Heitman-san. Est-ce que les garçons sont 
passés ?

—	Non, je ne les ai pas vus.
—	Pardonnez-moi, mais les livres, vous les avez ?…
—	Oui… C’est plus sage. »
Ils entendirent la jeune mère des garçons les appeler 

depuis la porte de la cuisine et les gosses lui répondre depuis 
la route. Grand-maman Ishikawa souhaita une bonne nuit à 
Heitman, puis elle se déplaça rapidement, mais silencieuse-
ment autour de la maison, à la recherche des garçons.

Sur le disque, le maître Goro Yamaguchi 5 interprétait un 
morceau. Heitman haussa le volume. Le son de la flûte flotta 
à travers la maison, tel un nuage de papillons de nuit. Il sen-
tit qu’il se décontractait. Si seulement il avait pu jouer de 
cette façon et apprendre cette technique.

Il leva les yeux vers l’autel de l’autre côté de la petite 
pièce, fier de sa réparation et satisfait des charnières amo-
vibles et des statues reluisantes qui soutenaient ses livres. 
Même le bois repeint avait l’éclat de l’or.

•

Ishikawa et sa fille rejoignirent les enfants au moment 
précis où Mori garait sa voiture sur les graviers derrière la 
maison. La portière s’ouvrit et il en sortit en titubant. Il était 
ivre. Ishikawa le sentit dès qu’il poussa la portière. Elle tenta 

	 4.	 Traditionnellement, on lit de haut en bas en japonais.
	 5.	 Goro Yamaguchi (1933-1999) est l’un des grands maîtres du shakuhachi 

(flûte de bambou).
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de gagner du temps, souriant sans discontinuer, le bombar-
dant d’un flot ininterrompu de questions : Comment allait la 
famille ? Et son travail ? Et sa santé ? Derrière eux, la musique 
prit son envol, emplissant la maison. Heitman-san n’avait-il 
rien entendu ? Même pas ses paroles ?

Elle pouvait retarder Mori pendant encore quelques ins-
tants. Et tandis qu’elle parlait, elle savait que Heitman — oh, 
cet imbécile ! — n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle 
l’avait quitté.

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean-Marcel Morlat


