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Hors-frontiéres

L'autel
Catherine Browder

AVANT LE SOUPER, le jour ot Mori arriva a I'improviste,
grand-maman Ishikawa s’arréta devant la véranda de
Heitman, remuant le contenu d"un petit bol. Un tablier blanc
immaculé couvrait I’ensemble de son kimono, ses manches
et tout le reste, ses festons lui arrivant jusqu’aux genoux.
L'uniforme privilégié des grands-meres, pensa Heitman.
Chaque fois qu’il en voyait un, il se sentait soudainement en
sécurité, comme si quelqu’un avait agité un drapeau blanc en
zone hostile.

« Essayez cela, proposa-t-elle en lui tendant le bol. Mangez-
en un peu avec votre riz.

— Merdi. (Il renifla le bol.) Qu’est-ce que c’est ?

— (’est un secret. (Elle sourit.)

— Vous avez trop de secrets.

— Je vous le dirai un jour, dit-elle avant de marquer une
pause. Heitman-san®, Iépicier de la coop, a dit que Mori allait
venir ce week-end. Il lui a téléphoné pour commander de
la biere et du saké. Donc... peut-étre qu’il arrivera demain
apres le travail. Une véritable surprise. »

Elle jeta un regard en direction de la vieille maison que
Heitman louait a Mori, I’ancien villageois. Les kimonos de
Heitman, achetés au marché aux puces, gisaient 13, entas-
sés. Les pochettes de disques étaient empilées a 1’endroit
ou elles avaient été vidées de leur contenu la derniere fois.
Heitman ne correspondait pas du tout a ce a quoi elle s’était
attendue. Il faisait méme des commissions pour elle dans sa

1. La particule san est un suffixe honorifique qui équivaut a « mon-
sieur», «madame» ou encore « mademoiselle». (Toutes les notes
sont du traducteur.)
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camionnette. Malheureusement, celle-ci n’était pas neuve, et
elle le pressait sans cesse de la nettoyer. Pourtant, ¢’était un
bon voisin. Si seulement il avait bien voulu faire quelque
chose avec ses vétements, lui serinait-elle sans arrét. Et ses
livres. Ce n’est que dans la cuisine, comme le savait Heitman,
qu’Ishikawa se payait le luxe du désordre.

«Je crois que sa famille viendra également, continua-
t-elle. Du moins, c’est ce que pense ’épicier... Bon appétit. »
Derechef, elle jeta un coup d’ceil anxieux a 'intérieur de la
maison et prit congé.

Ce n’est pas une bonne nouvelle, songea Heitman. Il se
retourna et s’étira sur les coussins éparpillés sur le plancher
de la véranda. Mori était pénible et cela empirait a chaque
visite. Il était bien content que grand-maman Ishikawa 1’etit
informé de son arrivée. Lorsqu’il avait emménagé un an
auparavant, personne ne lui avait touché mot de ses visites.

A 1’époque, Mori arrivait de facon inattendue, environ
une fois par mois. Heitman lui préparait un futon dans la
chambre d’amis. Jouxtant une colline au sol spongieux, la
piece était toujours humide, ce qui fait qu’il ne 'utilisait
jamais. Lorsque le bail de location avait été signé, les deux
hommes avaient décidé d"un commun accord que la chambre
d’amis serait attribuée a Mori lors de ses allées et venues.
Heitman estimait que c’était une entente équitable en
échange d'un loyer modéré.

Quelques semaines auparavant, toute la famille Mori
était venue en visite. Heitman s’était retrouvé confiné dans
une piece fermée ou il ne pouvait respirer qu’en ouvrant
les portes de la cuisine. L'épouse de Mori avait insisté sur
cet arrangement. C’est aussi durant cette premiére visite
en famille que Mori avait pesté contre la bibliotheque de

Heitman.
«Comment pouvez-vous mettre des livres — des
livres | — dans 'autel familial ? avait-il dit d’un ton rageur.

Cette maison est ma demeure ancestrale. Mes grands-
parents ont vécu ici. Et vous avez disposé vos affaires dans
80 leur autel ! Comment puis-je vous laisser rester ici ? »



Géné, Heitman lui avait assuré que les livres auraient
disparu avant sa prochaine visite. Il n’avait pas eu la moindre
intention de l'insulter. (En fait, si Mori-san avait daigné y
regarder de plus pres, il aurait vu que l'autel avait été res-
tauré.) Heitman avait alors demandé a son propriétaire s'il
était devenu un bouddhiste pratiquant, I'interrogeant avec
le plus grand sérieux, comme on le demanderait a un catho-
lique non pratiquant venant de regagner le giron de 1'Eglise.
Avait-il I'intention de se recueillir devant ’autel ? Heitman
ne l’avait encore jamais vu prier auparavant. (En fait, il n"avait
jamais vu Mori ne serait-ce qu’ouvrir les portes de 1’autel.)
C’était un moment irrésistible, et Heitman demanda, sotto
voce, sur un ton faux et affecté: « Venez-vous de survivre a
une crise mystique ? »

Mori avait quitté la piece en colére. Heitman était sir
que son épouse "avait poussé a agir de la sorte. Elle avait vu
Mori lui parler et le réprimander a voix basse. C’est elle qui
avait hurlé lorsqu’elle avait ouvert la porte de la penderie et
découvert ses vétements entassés. Heitman s’était abstenu
de lui demander ce qu’elle fabriquait dans son placard. Pour
ajouter l'insulte a l'injustice, 'un de leurs enfants s’était
assis sur sa chaine stéréo et avait brisé le couvercle.

«Mais je n’ai pas de femme », avait plaisanté Heitman,
espérant qu’elle le chouchouterait, lui, le célibataire désor-
donné, et qu’elle se détendrait. Au lieu de cela, elle avait
poursuivi ses déambulations a travers la maison d’un pas
furieux, faisant de désagréables découvertes. Bien que ce fiit
sa demeure ancestrale, seul I'autel avait été laissé a la charge
de Mori.

Ils étaient donc de retour, et I’autel était toujours rempli
de livres.

Fixé 2 un mur comme une armoire de toilette ornée, l’au-
tel était dans un état pitoyable lorsque Heitman avait emmé-
nagé. Le chassis en bois était fendillé a plusieurs endroits. La
feuille d’or s’était décollée. Méme les charnieres de la porte
grippaient a force d’avoir été négligées. Le métal terni des
petits chandeliers s’avéra étre du cuivre, tout comme celui 81



d’une petite icone bouddhiste qui était tombée, oubliée, sur
le coté. Soigneusement, fastidieusement, il avait consolidé le
chassis, bien qu’une partie du filigrane ne fiit pas réparable.
C’était un travail de professionnel. Il avait admiré 1’autel
durant des semaines, le laissant ouvert et vide. Plus tard, avec
un soin infini, il avait rempli les tablettes de I’autel avec deux
rangées ordonnées de livres.

Peu apres son arrivée a Osaka, l'allocation d’études de
Heitman avait semblé fondre comme neige au soleil. Il avait
pris un travail de professeur dans le cadre duquel il ensei-
gnait la «conversation anglaise» aux hommes d’affaires
épuisés d'une grande firme prospere. Enseigner n’était déja
pas facile. Pendant un an, il avait résidé dans une série de
logements sombres et exigus. Son poste d’enseignant avait
pris fin en été et il avait découvert qu'il était en moyens. Sur
un coup de téte, il avait acheté une camionnette d’occasion a
un traiteur dont la spécialité était les enterrements. Tout au
long du premier été, il avait parcouru la campagne environ-
nante jusqu’au moment ot il trouva cette ferme a louer, dans
le village de Himachi.

La vieille maison de Mori se dressait sur la créte d’une
colline faisant face aux rizieres. Des l'instant ou il avait
emménagé, il s’était consacré a cette demeure. Parfois, il
arpentait la cuisine rien que pour apprécier la texture inégale
du sol en terre battue. Il ouvrait les délicates fenétres en bois
juste pour les sentir coulisser sur leurs glissieres. Il était dif-
ficile d'imaginer qu’un endroit aussi perméable puisse étre
considéré comme un logis. Les idylles rustiques fagonnent
les réves des visiteurs, avait-il bientot découvert, pas ceux
des résidants. Il était le seul a emprunter les sentiers a tra-
vers les collines recouvertes de bambou. Les fermiers, ses
voisins, circulaient dans leurs minicamions.

Il s’était installé. Devant le porche, il avait aménagé un

82 petit jardin, avec des massifs d’azalées et de gardénias d’un



coté, des légumes de 1'autre. Recycleur dans I"dme, il avait
récupéré une vieille chaise en bois et en toile d’auvent. Aucun
villageois n’aurait voulu posséder une chose si honteuse,
mais il avait été vaincu par son potentiel. La premiere fois
qu’il s’était assis, la chaise s’était brisée en un craquement
spectaculaire, ses jointures dépassant comme les bosses d'un
chameau en train de s’agenouiller. Il I'avait quand méme uti-
lisée, la placant au milieu du jardin et posant sur elle son
imposante carcasse. Puis, coiffé d’un chapeau de paille qu'il
avait déniché dans la poubelle de quelqu’un, il avait lu des
heures durant parmi ses aubergines.

La premiere fois qu'Ishikawa l’avait surpris en train de
lire dans son jardin, elle avait glapi. La vieille femme s’était
esclaffée, avait secoué son tablier et était rentrée chez elle,
le rire aux levres. Heitman ne fut jamais stir de ce qu’avait
signifié cette rencontre pour sa voisine. Tout ce qu'il savait,
c’est qu’elle s’était mise a lui rendre visite plus souvent, lui
apportant des légumes vinaigrés et des remedes de bonne
femme, discutant des gamins, des voisins, de Mori méme,
jusqu’a ce qu’il réalise qu’il n’était plus exclu des petites
nouvelles bien gardées qui alimentaient la vie du village.

Heitman posa le bol de légumes vinaigrés d'Ishikawa a
coté de lui, sur la véranda. Dans un instant, il allait devoir
préparer le bain. Le petit-fils d'Ishikawa passa devant lui en
courant, lui hurlant un bonjour par-dessus son épaule. Un
instant plus tard, 'enfant revint vers le porche ot Heitman
était assis en tailleur.

«Vous avez vu mon minou ? demanda le gargon en s’ap-
puyant contre le porche.

— Lequel ? Il y en a tant.» Heitman se réveillait parfois
pour trouver un chat du village en train de se soulager dans
sa cuisine. Faisant peu de cas des villages et des portes, les
félins étaient partout et n’appartenaient a personne.

« Celui qui est roux, répondit le garcon. Comme un tigre. 83
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— Je le vois de temps en temps. C’est le tien ?

— Grand-maman refuse que je le garde a la maison.
Mais je le nourris parfois. Il est sauvage ! »

Le garcon s’enfuit de nouveau en courant vers la mai-
son, marquant une brusque pause pour examiner un bout de
métal tordu que Heitman avait trouvé dans le petit poéle de
sa salle de bains.

«Qu’est-ce que c’est? demanda le gar¢on en levant le
morceau de métal.

— Je ne sais pas.

— C’est joli, non ? C’est le votre ?

— Non. Je t’en prie, prends-le.

— Merci. »

A la porte de la cuisine, le garcon fut stoppé par sa grand-
mere.

«Qu’est-ce que c'est que ¢a, Miki-kun?? demanda-t-elle
en montrant le métal carbonisé.

— C’est un bateau!

— Allons, Miki-kun, regarde comme c’est sale. Laissons-le
dehors, tu veux bien ?

— Je peux le rapporter a la maison maintenant, hein ?
demanda-t-il impatiemment.

— Que va dire ta mere ? Pas avant qu’il ne soit propre.

— Je veux le rapporter a la maison maintenant ! brailla-
t-il en tapant du pied.

— Et si ¢a touche quelque chose ? Regarde. Ca risque de
déchirer la porte coulissante. Que va dire ta mere ? Ici! Re-
garde ce qu’elle t'a rapporté du marché. Viens voir. » Le métal
fut laissé dehors, et la porte, refermée derriere eux.

Le petit autel frissonna quand Heitman se leva. Celui-ci
arriva a l'autel en trois longues enjambées et ouvrit les
portes. Il lui faudrait mettre les livres dans le placard pour
l'instant. Il avait prévu construire des étageres il y avait des
semaines de cela. A présent, le bois était en train de moisir

2. La particule kun est un suffixe honorifique que 1’on utilise avec un

ami, un camarade de classe ou encore un petit frére ou un gargon
plus jeune.



dans un coin humide de la cuisine. Tout prenait du temps ici,
sauf le pourrissement du bois.

Toute ’année, il avait ressenti la lenteur du village sinfil-
trer dans la maison. Ce n’est que lorsqu'’il se rendait en ville
qu’il considérait qu’il avait trop ralenti, qu’il était en déca-
lage ici, tout comme il I'avait été partout ou il avait habité.
Pourtant, la nature méme de la ferme encourageait une vie
reposant sur des pas réfléchis: les poéles a combustion lente,
l’eau coulant en un mince filet, ainsi que la distance entre un
coin de la cuisine et un autre, entre la maison et le bain.

Heitman traversa le passage couvert en direction de la
salle de bains. L'eau s’écoulait d'un vieux robinet cambré dans
une baignoire en fonte. Il avait toujours apprécié le rituel du
bain, peut-étre parce que la vieille baignoire était la seule
chose suffisamment grande dans sa vie actuelle pour le conte-
nir. Ishikawa-san était persuadée qu’il dépérirait sans femme
pour ramasser ses affaires et remplir son bain, mais il l’avait
surprise par son indépendance.

Dehors, Heitman fourra une biiche courte et épaisse dans
le four du bain et I"alluma a 1’aide de petit bois. Le bain chauf-
ferait pendant qu’il préparerait le souper, et apres cela il ran-
gerait les livres. Ensuite, lorsqu’il vérifia enfin 1’eau, elle était
bouillante. Il sortit la biiche chaude précipitamment et la retira
du chemin souvent emprunté en début de soirée: Miki-kun et
son petit frére ressortiraient sous peu pour se ruer a travers
son jardin, dans le cadre de leur folle virée postprandiale.

Il rit de lui-méme. Il se comportait comme ['une des
ménageres du coin, partageant des recettes avec Ishikawa et
se faisant du mouron au sujet des enfants. Sa présence était
un peu tenue pour acquise et la valeur du voisinage ne s’était
pas dépréciée.

Méme le mécanicien a l’autre bout du village ne prenait
plus son air renfrogné lorsqu’il venait avec sa camionnette
peu fiable. A présent, il se plaignait s'il soupconnait Heitman
de se rendre ailleurs. Il I'interrogeait sur les automobiles
américaines, mais ce dernier ne s’y connaissait gueére en
voitures. Récemment, le garagiste s’était mis a le presser de 85
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partager du saké bon marché, qu’ils buvaient dans une tasse
dont il préférait ignorer le nombre de bouches avec lesquelles
elle avait été en contact.

Il apprit du mécano que Mori avait ’habitude de conduire
en état d’ébriété et de sortir de la route.

«La voiture de Mori ne passera pas |’hiver », lui confia le
garagiste. Et depuis que Heitman avait commencé a louer cet
endroit, Mori n’amenait plus ses amis pour de longs week-
ends tapageurs.

«Il ne vient plus avec ses copines non plus, précisa-t-il
en ricanant. Il les emmeéne dans une auberge en haut de la
montagne. La-bas. Il s’arréte d’abord ici pour faire le plein. »
Il regarda Heitman en plissant les yeux et replongea la téte
dans le capot de la camionnette.

«Je suis capable de garder un secret, poursuivit-il. Je lui
fais un rabais, et il se souvient de ma famille au jour de I’An.

— Pourquoi donc loue-t-il sa maison, alors? A un gai-
jin> en plus ?

— Allez savoir ! (Le mécanicien haussa les épaules.) Vos
yens valent bien les miens. Peut-étre qu’il veut quelqu’un
a l'intérieur afin qu’elle ne pourrisse pas ou pour éviter les
cambriolages. »

Heitman pouffa. Il n"y avait rien a voler. Sa chaine stéréo
était son seul bien de valeur et maintenant le couvercle était
fendu.

C’est également le mécanicien qui, plus tard, fit circu-
ler la rumeur selon laquelle Mori voulait mettre Heitman
dehors. Pour de bon. Perplexe, Heitman lui en demanda la
raison. Le mécanicien secoua la téte et détourna le regard.

«C’est son épouse tres certainement, mais je ne sais pas.
C’est tout ce que j’ai oui dire. »

A la porte ? Pour aller ot ? Retourner en ville ? La ville
n’était plus dans son esprit. Cette nouvelle lui fit broyer du
noir pendant un moment, puis elle s’estompa et il finit par
'oublier.

3. Un étranger.



L’eau du bain était toujours trop chaude. Il lut dans le sens
de la longueur* sur le porche en attendant qu’elle refroidisse.
Il avait mis un disque de shakuhachi sur la chaine stéréo. Au
coucher du soleil, la brume s’était levée: tout compte fait, il
y aurait un beau clair de lune. Puis la lune encore basse fut
éclipsée par la large carrure d'Ishikawa.

« Excusez-moi, Heitman-san. Est-ce que les gargons sont
passés ?

— Non, je ne les ai pas vus.

— Pardonnez-moi, mais les livres, vous les avez ?...

— Oui... C’est plus sage.»

Ils entendirent la jeune mere des gargons les appeler
depuis la porte de la cuisine et les gosses lui répondre depuis
la route. Grand-maman Ishikawa souhaita une bonne nuit a
Heitman, puis elle se déplaga rapidement, mais silencieuse-
ment autour de la maison, a la recherche des garcons.

Sur le disque, le maitre Goro Yamaguchi’ interprétait un
morceau. Heitman haussa le volume. Le son de la flate flotta
a travers la maison, tel un nuage de papillons de nuit. Il sen-
tit qu’il se décontractait. Si seulement il avait pu jouer de
cette fagon et apprendre cette technique.

Il leva les yeux vers l'autel de l'autre coté de la petite
piece, fier de sa réparation et satisfait des charnieres amo-
vibles et des statues reluisantes qui soutenaient ses livres.
Méme le bois repeint avait I’éclat de I'or.

Ishikawa et sa fille rejoignirent les enfants au moment
précis ot Mori garait sa voiture sur les graviers derriere la
maison. La portiere s’ouvrit et il en sortit en titubant. Il était
ivre. Ishikawa le sentit dés qu’il poussa la portiere. Elle tenta

4. Traditionnellement, on lit de haut en bas en japonais.
5. Goro Yamaguchi (1933-1999) est I'un des grands maitres du shakuhachi
(fltite de bambou).
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de gagner du temps, souriant sans discontinuer, le bombar-
dant d"un flot ininterrompu de questions : Comment allait la
famille ? Et son travail ? Et sa santé ? Derriére eux, la musique
prit son envol, emplissant la maison. Heitman-san n’avait-il
rien entendu ? Méme pas ses paroles ?

Elle pouvait retarder Mori pendant encore quelques ins-
tants. Et tandis qu’elle parlait, elle savait que Heitman — oh,
cet imbécile | — n’avait pas bougé d’un pouce depuis qu’elle
l'avait quitté.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)
par Jean-Marcel Morlat



