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Pacifica
Paul Ruban

Un carillon de porte signale	 ma	 présence	 dans	 cette	
agence	de	location	de	banlieue.
Deux	 notes	 électroniques,	 guillerettes,	 que	 je	 me	 sur-

prends	à	reconnaître	malgré	mes	piètres	rudiments	de	sol-
fège	:	mi-do.

J’avance	 jusqu’au	comptoir,	m’y	accoude.	La	 jeune	pré-
posée	assise	devant	moi	ne	lève	pas	la	tête	pour	autant.	Son	
attention	est	absorbée	par	un	 iPhone	blindé	d’une	coque	à	
paillettes	lilas,	qu’elle	balaie	discrètement	de	l’index.

Je	me	racle	poliment	la	gorge.	Stimulus,	réaction.
L’employée	 —	 qu’un	 porte-nom	 en	 plastique	 identifie	

comme	«	Régine	»	—	s’empresse	de	ranger	son	portable	au	
fond	 d’un	 tiroir,	 replace	 une	 mèche	 derrière	 son	 oreille	 et	
ânonne	:

—	Bonjourcommentpuisjevousaider	?
—	J’aimerais	louer	le	plus	grand	véhicule	dont	vous	dis-

posez.	Pas	longtemps,	d’aujourd’hui	à	demain.
—	Alors…	 voyons	 voir,	 dit-elle	 en	 se	 redressant	 pour	

faire	 jaillir	 un	 tableau	 sur	 son	 écran	 d’ordinateur.	 Il	 nous	
reste	un	VUS.	Ou	encore	une	minifourgonnette,	une	Pacifica	
de	Chrysler.

—	La	Pacifica,	c’est	parfait.	C’est	pour	une	excursion	en	
famille.

—	C’est	 l’fun	!	 s’exclame-t-elle	 avec	 l’air	 faussement	
enjoué	de	quelqu’un	qui	parle	à	travers	son	chapeau.	Aurez-
vous	besoin	d’un	siège	d’auto	?

—	Le	siège	pour	le	bout	de	chou,	bien	sûr.	J’ai	failli	oublier,	
comme	je	conduis	si	peu…

—	Prendrez-vous	l’assurance	responsabilité	civile	?	L’as-
surance	collision	?	L’assurance	médico-hospitalière	?

—	Oh	oui,	tout	ça.	On	ne	peut	jamais	être	trop	prudent.
Régine	pianote	sur	son	clavier	d’un	air	approbateur.
Elle	veut	voir	mon	permis	de	conduire,	que	je	lui	tends.
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Lorsqu’elle	me	demande	si	 j’aimerais	verser	des	points	
sur	une	carte	fidélité,	on	dirait	une	géologue	qui	s’intéresse	
à	 une	 collection	 de	 métaux	 précieux.	 Ai-je	 la	 Gold	 Plus	?	
L’Émeraude	?	La	Platine	?	La	Saphir	?

À	la	blague,	j’affiche	une	moue	dépitée	et	secoue	la	tête	
en	brandissant	une	triste	carte	de	bibliothèque,	ce	qui	pro-
voque	chez	Régine	un	petit	rire.

Je	 règle	 la	 réservation.	 Régine	 imprime	 un	 formulaire	
de	 confirmation,	 me	 demande	 d’y	 apposer	 mes	 initiales	 à	
chaque	endroit	où	elle	pose	le	doigt.

—	Là…	là…	là…	et	là.
J’ai	l’impression	d’être	une	abeille,	butinant	de	fleur	en	

fleur.
Elle	 me	 tend	 les	 clés,	 m’accompagne	 dans	 le	 station-

nement	pour	m’aider	à	 installer	 le	siège	pour	bébé	dans	le	
véhicule,	une	minifourgonnette	blanche.	Nous	l’inspectons	
en	 en	 faisant	 le	 tour	 d’un	 air	 solennel.	 Je	 frotte	 ma	 barbe	
en	jouant	le	jeu	du	client	pointilleux.	N’y	aurait-il	pas	une	
petite	égratignure	sur	le	capot	?	Et	c’est	quoi,	cette	marque	
sur	le	pare-choc	?

Régine	se	plie	à	mon	œil	de	lynx,	prend	tout	en	note.
Je	m’amuse	à	 imaginer	la	variété	des	fonctions	que	ce	

véhicule	aurait	connues	avant	moi.	Peut-être	qu’un	père	y	
a	entassé	un	sapin	de	Noël	fraîchement	coupé	entre	deux	
marmots	radieux.	Qu’un	jeune	couple	en	camping	s’y	est	
aimé,	 banquette	 arrière	 rabattue	 à	 l’horizontale.	 Qu’une	
consœurie	de	nonnes	y	a	entonné	des	 chants	de	Taizé	en	
pèlerinage	 vers	 une	 grotte	 lointaine	 où	 serait	 apparue	 la	
Vierge.

Régine	 me	 demande	 une	 dernière	 signature,	 et	 je	 me	
glisse	enfin	derrière	le	volant	du	véhicule.	Je	tape	l’adresse	de	
ma	destination	dans	mon	GPS.	Une	voix	de	femme	sensuelle	
déclare	:	«	Calcul	de	l’itinéraire.	»

Puis,	quelques	secondes	plus	tard	:	«	Dans	six	cents	mètres,	
tournez	à	gauche.	»

Je	m’apprête	à	quitter	le	stationnement,	lorsque	Régine	
me	fait	un	petit	signe	d’au	revoir	de	la	main.	Si	je	ne	l’entends	
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pas	en	raison	des	vitres	fermées,	je	vois	ses	lèvres	articuler	
une	mise	en	garde	:

—	Conduisez	prudemment	!
J’esquisse,	 malgré	 moi,	 un	 petit	 sourire	 en	 ajustant	 le	

siège	et	le	rétroviseur,	d’où	tournoie	un	sent-bon	en	forme	
de	sapin.

Le	dernier	occupant	du	véhicule	avait	opté	pour	un	poste	
de	musique	country,	que	 je	 remplace	promptement	par	du	
classique.	Je	file	à	toute	vitesse	sur	l’autoroute,	en	direction	
du	centre-ville,	une	sonate	de	Debussy	rivalisant	avec	la	voix	
du	GPS	qui	tente	de	capter	mon	attention.

J’ignore	 sa	 dernière	 directive	 («	Tout	 droit,	 tenez	 la	
gauche	»)	 et	 emprunte	 plutôt	 une	 bretelle	 de	 sortie.	 Elle	
s’énerve,	 m’incite	 à	 faire	 demi-tour	 dès	 que	 possible.	 Je	
veux	 la	prendre	par	 la	main,	 la	 regarder	dans	 les	yeux	et	
la	 rassurer	:	 j’ai	 pleinement	 l’intention	 de	 me	 plier	 à	 ses	
ordres	pour	me	rendre	à	la	destination	finale,	mais	parfois,	
dans	la	vie,	il	faut	s’arrêter	à	des	stations-service.	Comme	
maintenant.

À	la	caisse,	je	demande	d’aller	aux	toilettes.	On	me	donne	
une	grande	spatule	au	bout	de	laquelle	on	a	fixé	une	petite	
clé.

Je	referme	la	lourde	porte	derrière	moi,	m’asperge	dou-
cement	le	visage	d’eau,	à	deux	mains,	encore	et	encore,	telle-
ment	de	fois	que	j’ai	l’impression	de	glisser	comme	dans	une	
transe.	Je	rabats	ensuite	le	couvercle	de	la	toilette,	m’assieds	
dessus,	compose	le	numéro	de	mon	fils.	Ça	sonne	une	fois,	
deux	fois.

—	P’pa	?
—	Salut	mon	beau.
—	J’peux-tu	 te	 rappeler	 plus	 tard	?	 J’suis	 un	 peu	 pris	

mainte…
—	Ça	sera	pas	long,	mon	grand,	promis,	je	le	rassure	en	

lui	coupant	la	parole.
Je	 lui	 explique	 qu’il	 se	 peut	 qu’on	 ne	 se	 voie	 pas	 pen-

dant	un	bout	de	temps,	qu’il	faut	que	je	m’occupe	de	quelque	
chose.	Il	balbutie	son	incompréhension	par	des	embryons	de	
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phrases	mort-nées,	cherche	à	en	savoir	davantage,	se	frustre	
de	mes	réponses	vagues	et	cryptiques.	Il	se	met	à	crier,	moi,	
je	répète	que	je	l’aime,	lui	m’envoie	chier	et	me	raccroche	au	
nez.	Je	fixe	longuement	l’écran	vide	de	mon	portable.

Puis	je	lève	les	yeux	vers	le	miroir,	vers	ce	moi	verdâtre	
sous	les	néons	vacillants.	Je	ne	reconnais	pas	le	visage	aigri	
et	hagard	qui	m’observe.

En	sortant	du	dépanneur,	je	m’achète	des	dragées	Tic	Tac	
et	du	Red	Bull	et	me	réinstalle	derrière	le	volant.	Le	bolide	
s’ébranle,	regagne	la	route.

Il	n’y	aura	plus	de	pause-pipi	jusqu’à	l’arrivée.
Après	 quelques	 minutes	 —	 au	 moment	 même	 où	 une	

pièce	de	Saint-Saëns	prend	la	relève	de	Brahms	à	la	radio	—	
mon	point	d’arrivée	se	dessine	à	l’horizon.

Il	s’agit	d’un	square,	regorgeant	de	manifestants	qui	bran-
dissent	 pancartes	 et	 banderoles.	 Ils	 entonnent	 des	 chants,	
crachent	des	 cris	 à	 l’aide	de	mégaphones	dont	 les	 échos	 ré-
sonnent	contre	les	parois	des	immeubles	voisins.

Des	échos	qui	noient	le	crissement	de	mes	pneus	fonçant	
droit	sur	eux.

Accélération,	petit	mouvement	sec	du	volant.
Et	je	fauche.
Je	me	transforme	en	une	boule	déchaînée	dans	une	forêt	

de	quilles.	Je	suis	un	brise-glace	broyant	la	banquise.
Les	corps	tombent	sur	le	capot	comme	des	pantins	désar-

ticulés,	fouettent	la	vitre,	revolent	par-dessus	le	toit.	Mains	
crispées	sur	 le	volant,	 je	redouble	de	concentration,	vise	 le	
cœur	de	la	foule.

Le	temps	laisse	égrener	des	siècles.	Je	tente	de	maintenir	
le	cap,	mais	perds	soudain	le	contrôle,	dérape	à	plein	fouet	
dans	une	palissade	de	béton.

Silence	total.	Même	pas	de	grésillements	de	Saint-Saëns	
dans	la	fumée	qui	m’ensevelit.

Je	tente	de	lever	le	bras	pour	ouvrir	la	portière	;	il	n’y	a	
rien	à	faire.

Dans	 ma	 bouche,	 du	 sang	 mêlé	 à	 un	 arrière-goût	 de	
sac	 gonflable.	 Si	 je	 n’arrive	 pas	 non	 plus	 à	 bouger	 la	 tête,	
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en	 revanche,	 je	 cligne	 follement	des	yeux,	devant	 ce	 sapin	
odorant	 qui	 tourbillonne	 devant	 mon	 nez	 en	 une	 spirale	
démente	et	infinie.
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