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avec les désirs secrets de Sabrina. Le texte (et les cahiers du
personnage) ose a peine le dire.

Le jeu de la musique parle ainsi d’enjeux contemporains
et neufs, tout en offrant un regard de l'intérieur sur le mou-
vement étudiant de 2012, dans une forme littéraire riche et
complexe. C’est une ceuvre a classer avec le film-événement
de Mathieu Denis et Simon Lavoie, Ceux qui font les révo-
lutions a moitié n’ont fait que se creuser un tombeau, avec
lequel elle a beaucoup de points communs.

Nicolas Tremblay

Transcendance et mysticisme
Roland Bourneuf, L'étranger dans la montagne, Québec,
L'instant méme, 2017, 152 p.

INQUIEME RECUEIL de nouvelles de Roland )

Bourneuf, L'étranger dans la montagne dansa montagee

s’ajoute a une ceuvre considérable d'une quin-
zaine de titres comptant aussi de nombreux
essais. Reconnu par I'institution, I’auteur a requ
quelques prix au fil des ans, dont, en 2008, le
prix Victor-Barbeau de 1’Académie des lettres
du Québec pour son essai Pierres de touche.
Né en Auvergne, Bourneuf, qui a été professeur dans diffé-
rentes villes européennes, a surtout fait sa carriere au Québec,
a I'Université Laval. La plupart des ouvrages de l'auteur, tant
les essais que les recueils de nouvelles, ont été publiés par
L'instant méme. Par son style volontiers suranné, aux accents
mystiques, le nouvellier Bourneuf s'inscrit toutefois en marge
de la prose bréve moderne et formaliste pronée par Iécurie
de Québec. Ses recueils tres singuliers se distinguent de ceux,
emblématiques, de Gilles Pellerin, d'Hugues Corriveau, de
Claudine Potvin ou de Bertrand Bergeron. La liste des noms
pourrait encore s’allonger.

D’inégale longueur — elles peuvent compter entre trois et
vingt-deux pages —, les douze histoires de L'étranger dans la
montagne se déroulent toutes en Europe ou au Proche-Orient,
en Belgique, en Hollande, sur les cotes irlandaises ou celles 89




de la Méditerranée. Mais, dans certains textes, les lieux sont
simplement évoqués, les références étant gardées intention-
nellement floues. Les époques dans lesquelles les narrations
sont campées produisent elles aussi un effet de dépaysement.
Tourné vers le passé, le recueil situe les nouvelles dans le
Moyen Age, au xvir siecle, pendant la Révolution francaise
ou la Seconde Guerre mondiale. Les descriptions généreuses,
qui peignent des atmospheres, ne recherchent pas la rigueur
historique ou I’objectivité des faits. La démarche subjective de
Bourneuf procede plutot par intuition. Elle est a la recherche
d’un absolu que le monde actuel semble avoir définitivement
abandonné.

La premiere nouvelle, « Brendan, ou le voyage au para-
dis », représente bien le recueil tant par sa structure que par
sa diégese. Basé sur la figure historique de saint Brendan, le
texte raconte I’odyssée du moine irlandais et de ses quelques
compagnons partis, dans une simple barque, a la recherche
du paradis qu’ils croyaient trouver dans les hautes mers, aux
confins du monde plat. Leur quéte a duré entre six et sept ans
au bout desquels les aventuriers sont revenus bredouilles.
Fasciné par la légende, le narrateur manifeste sa présence par
un déictique des les premiers mots du texte: « Ce doit étre
la qu'il s’est embarqué... » (C’est moi qui souligne.) Ce der-
nier se trouve a I'endroit réel représenté dans la fiction. Du
moins, on simule cette coprésence. En mentionnant dans la
méme phrase que Brendan a vécu il y a « quatorze siecles »
— le moine meurt a la fin du v® siecle —, le narrateur ins-
crit le temps de I"énonciation, qui correspond a celui de 1’au-
teur Bourneuf (avons-nous donc affaire au méme sujet ? a
la fusion entre un narrateur interne et un auteur-touriste
ayant sillonné I'Irlande ?). Plus loin, le narrateur se défend
de vouloir «reconstituer» le voyage, 1'historiographie de
Brendan comportant trop de trous. C’est pour cette raison
qu’il exprime a de nombreuses reprises ses incertitudes,
comme dans cet exemple, tiré aussi du premier paragraphe:
«[Il s’est embarqué] dans cette crique ou peut-étre dans une
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projet narratif de Bourneuf est plus périlleux, plus profond,
voire plus spirituel : il faut non pas écrire une nouvelle histo-
rique mais se « représenter ces hommes et leur réve». «[J]e
me heurte a la difficulté de me faire une “conscience médié-
vale” », dit le narrateur. Certes, comprendre comment pen-
sait un homme du haut Moyen Age, se glisser dans sa peau,
releve d’un pari difficile ou impossible. Le passé est toujours
perdu. C’est la un poncif. Mais ce qui étonne chez Bourneuf,
c’est la forme pronominale: « me faire une conscience médié-
vale ». Le narrateur ne veut pas recréer la conscience du per-
sonnage Brendan hors de lui, mais adopter lui-méme cette
conscience. Ce glissement vers une appropriation subjective
est symptomatique d'une prose qui accorde aux mots le pou-
voir de se transcender eux-mémes, de créer une communion
mystique et fantasmée: « Par I’histoire de Brendan, je sens
s’éveiller et se prolonger en échos 1'odyssée premiere, celle
des chercheurs d’absolu. [...] le paradis [...] n’est pas un lieu
de délices a chercher au bout des mers, mais une flamme qui
embrase [’étre.» (C’est moi qui souligne.) L'étre en tant que
catégorie universelle dépasse la réalité contextuelle des per-
sonnages soumis a la contingence de "Histoire, dit la chute.
En d’autres mots, la quéte du narrateur prime celle des per-
sonnages médiévaux, le niveau métanarratif finit par canni-
baliser le récit. Le point de vue du moi qui raconte domine.
Cette tension entre exactitude historique et vérité sub-
jective n’est pas toujours reprise, mais on la retrouve dans
plusieurs textes, dont les plus longs et les plus substantiels.
Dans les autres, on la sent sous-jacente ou exprimée méta-
phoriquement. Le theme de 1’élévation morale est, lui, omni-
présent. Si l’action se passe dans un temps lointain, comme
I’Antiquité romaine au début du christianisme («La ser-
vante »), ou dans des lieux imprécis (un hotel sans fenétres
ni portes a 'extérieur des grandes villes dans «Lanterne
magique», un domaine seigneurial et anachronique dans
«Le domaine ») ot 'on vivote ou déambule, il faut s’échap-
per vers un ailleurs plus grand. Dans quelques textes, comme
«Retour a Héliopolis », le personnage nostalgique revient sur
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les lieux habités pendant son enfance, mais ceux-ci sont deve-
nus méconnaissables, la ville d’autrefois est défigurée par
de «hauts édifices aigus et menacants », symboles de la vie
moderne dédaignée, assez pauvrement décrite ou nommée, ce
qui contraste avec les vestiges du passé ou les décors cham-
pétres ol va fuir le personnage dégu, et que |’écriture détaille
avec une lenteur compassée. Deux nouvelles courtes et sur-
prenantes se passent pendant la Seconde Guerre mondiale.
Eloge de l'art, «La sonate» situe son action dans un camp
de concentration, pendant un «hiver de pluie ». Un nouveau
prisonnier, un violoniste, délivre temporairement ses com-
pagnons grace a sa musique. Moins convenue, la nouvelle
«Lentrevue » raconte comment une infirmiere qui accueille
les survivants des camps d’extermination dans une caserne
transformée en infirmerie apres la libération se donne & un
rescapé dans un geste fou et spontané d’humanité. En s’ins-
pirant de I’horreur nazie, Bourneuf, qui s’attaque a un sujet
historique sensible et dissonant dans son recueil, demeure
néanmoins le méme philosophe amoureux de art, enclin a
la sympathie mielleuse.

Deux textes reproduisent exactement la méme logique
que «Brendan, ou le voyage au paradis ». Il s’agit la encore
d’exposer la difficulté des reconstitutions historiques, qui
sont toujours partielles et qui évitent I’essentiel. Dans «Le
petit tableau hollandais», un écrivain ignoré apres avoir
connu des succes d’estime visite un musée dans une petite
ville de France et tombe sur un intrigant petit tableau, un
paysage de Lucas van Gelden (personnage historique réel ?),
peintre méconnu de 1’école hollandaise du xvir® siecle. C'est
I’élément déclencheur qui le meéne en Hollande sur les pas de
cet artiste, dont la biographie est lacunaire. Il aurait voyagé
vers le sud, suivi le Rhin, puis traversé les Alpes jusqu’a
Florence avant de s’exiler en Inde ot il est mort jeune. Voila
I’étincelle qui suffit au narrateur pour entreprendre une
quéte: «]J’étais venu a Amsterdam pour en savoir plus. Pour
découvrir d’autres ceuvres. Pour rencontrer Lucas. Voulais-je
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de pauvres indices. C’était ce que j’avais de mieux a faire.»
La nouvelle va par la suite enchasser le récit du voyage du
peintre qui se conclut par sa disparition. «J’aurais aimé étre
a ses cOtés pour laider a quitter cette vie », confesse le narra-
teur a la fin. La nouvelle « Friedrich » est elle aussi le prolon-
gement de la biographie trouée d’un personnage. Ici, il s’agit
clairement du poete Holderlin, mais on le nomme seulement
par son prénom dans le but de créer un effet de familiarité et
de proximité. Les indices sont clairs pour quiconque connait
un peu le poete et idéaliste allemand. La nouvelle raconte
un épisode de la vie de Holderlin: son voyage a pied dans
la France révolutionnaire. Les historiens connaissent peu de
choses de cette aventure, sinon ce que disent le journal de
Sinclair, ancien camarade d’Iéna, ainsi que la correspondance
des amis. Dans un passage qui s’attarde sur la description
de cette amitié intellectuelle, le texte précise que Holderlin
et Sinclair ont eu une passion commune pour |’Antiquité
et le Moyen Age. La volonté de Holderlin est décrite ainsi
par le narrateur: « Friedrich l'affirme dans ses propos et ses
poeémes, le prouve dans ses actes: il ne s’agit pas tant pour lui
de connaitre des faits et d’en tirer une théorie que de vivre la
passion qu’ont vécue a un millénaire de distance des hommes
au service de l'esprit.» C’est une affirmation qu’approuve
"auteur Bourneuf lui-méme et qu'il pratique dans |"écriture
de son recueil. Apres avoir raconté le voyage du poete comme
il se I'imagine, le narrateur conclut le texte par un mystere.
On ne sait trop comment ’aventure du poete bourlingueur
s’est terminée. Le dernier paragraphe épouse le point de vue
de Sinclair, qui, dans son attente inquiete, relit en boucle les
poemes ainsi que cette sentence de son talentueux ami: «Il
faut habiter poétiquement la terre.» Cette citation connue
s’offre en guise de chute. Bizarrement, le texte ne précise
pas que Holderlin rentre chez lui, qu'il revoit Sinclair, qu'il
sombre dans la folie. Ce sont des faits biographiques connus
mais ignorés par Bourneuf, dont le regard pourtant distancié
se limite intentionnellement a cette fenétre, qu’il a circons-
crite justement parce qu’elle laisse place a son imagination. 93



Mais pourquoi le connu autour de Hoélderlin n’est-il pas
pour lui tout aussi instructif ou ne se préte-t-il pas mieux
a son désir de fiction? Le factuel ou l'exégese de 1'ceuvre
du poete allemand risqueraient-ils de trop ébranler les cer-
titudes mystiques du nouvellier ? Le lecteur que je suis s’est
posé la question.

En raison de leur parti pris pour les zones d’ombre de
I'Histoire, les narrateurs de Bourneuf affectionnent les for-
mulations qui expriment leurs incertitudes ou leurs sup-
positions. Conscients qu’ils s’éloignent de la prose réaliste,
ils multiplient les peut-étre et les ou. Dans «Friedrich », on
compte au moins trois sans doute. A ce procédé répétitif, il
faut ajouter l'expression prendre langue, employée au sens
de «s’aboucher », de « prendre contact », archaisme qu’affec-
tionne Bourneuf et qui émaille ses textes, tout en révélant les
gotts de l'auteur pour une langue affectée. Dans Pierres de
touche, dont le titre est une métaphore des livres aimés, |'es-
sayiste déclare: « Je ne me satisfais pas d’examiner, comme a
voulu l'imposer la critique contemporaine, 1'ceuvre dans sa
“cloture”. Je crois a la nécessité de remonter a ’homme, a la
femme, qui a travers la fiction me parle?. » Ce postulat pour
le biographisme a la Sainte-Beuve étonne de la part d'un
ancien universitaire. Nous avons démontré que plusieurs
nouvelles de son recueil I’exploitent néanmoins comme un
motif esthétique. Le défaut de cette fausse « ouverture », qui
est plutot I’expérience d’une osmose, risque au contraire
d’exclure le lecteur qui regarde un auteur complaisant s’en-
fermer dans ses interprétations. Alors que lire une ceuvre
(ou le monde) dans sa cloture évite justement les errances
du subjectivisme.

Nicolas Tremblay

2. Cité par Claudine Potvin dans sa recension de |’essai parue dans University
94 of Toronto Quarterly, vol. 79, n° 1, hiver 2010, p. 123.



