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avec les désirs secrets de Sabrina. Le texte (et les cahiers du 
personnage) ose à peine le dire.

Le jeu de la musique parle ainsi d’enjeux contemporains 
et neufs, tout en offrant un regard de l’intérieur sur le mou-
vement étudiant de 2012, dans une forme littéraire riche et 
complexe. C’est une œuvre à classer avec le film-événement 
de Mathieu Denis et Simon Lavoie, Ceux qui font les révo-
lutions à moitié n’ont fait que se creuser un tombeau, avec 
lequel elle a beaucoup de points communs.

Nicolas Tremblay

Transcendance et mysticisme
Roland Bourneuf, L’étranger dans la montagne, Québec, 
L’instant même, 2017, 152 p.

C inquième recueil de nouvelles de Roland 
Bourneuf, L’étranger dans la montagne 

s’ajoute à une œuvre considérable d’une quin-
zaine de titres comptant aussi de nombreux 
essais. Reconnu par l’institution, l’auteur a reçu 
quelques prix au fil des ans, dont, en 2008, le 
prix Victor-Barbeau de l’Académie des lettres 
du Québec pour son essai Pierres de touche. 
Né en Auvergne, Bourneuf, qui a été professeur dans diffé-
rentes villes européennes, a surtout fait sa carrière au Québec, 
à l’Université Laval. La plupart des ouvrages de l’auteur, tant 
les essais que les recueils de nouvelles, ont été publiés par 
L’instant même. Par son style volontiers suranné, aux accents 
mystiques, le nouvellier Bourneuf s’inscrit toutefois en marge 
de la prose brève moderne et formaliste prônée par l’écurie 
de Québec. Ses recueils très singuliers se distinguent de ceux, 
emblématiques, de Gilles Pellerin, d’Hugues Corriveau, de 
Claudine Potvin ou de Bertrand Bergeron. La liste des noms 
pourrait encore s’allonger.

D’inégale longueur — elles peuvent compter entre trois et 
vingt-deux pages —, les douze histoires de L’étranger dans la 
montagne se déroulent toutes en Europe ou au Proche-Orient, 
en Belgique, en Hollande, sur les côtes irlandaises ou celles 
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de la Méditerranée. Mais, dans certains textes, les lieux sont 
simplement évoqués, les références étant gardées intention-
nellement floues. Les époques dans lesquelles les narrations 
sont campées produisent elles aussi un effet de dépaysement. 
Tourné vers le passé, le recueil situe les nouvelles dans le 
Moyen Âge, au xviie siècle, pendant la Révolution française 
ou la Seconde Guerre mondiale. Les descriptions généreuses, 
qui peignent des atmosphères, ne recherchent pas la rigueur 
historique ou l’objectivité des faits. La démarche subjective de 
Bourneuf procède plutôt par intuition. Elle est à la recherche 
d’un absolu que le monde actuel semble avoir définitivement 
abandonné.

La première nouvelle, « Brendan, ou le voyage au para-
dis », représente bien le recueil tant par sa structure que par 
sa diégèse. Basé sur la figure historique de saint Brendan, le 
texte raconte l’odyssée du moine irlandais et de ses quelques 
compagnons partis, dans une simple barque, à la recherche 
du paradis qu’ils croyaient trouver dans les hautes mers, aux 
confins du monde plat. Leur quête a duré entre six et sept ans 
au bout desquels les aventuriers sont revenus bredouilles. 
Fasciné par la légende, le narrateur manifeste sa présence par 
un déictique dès les premiers mots du texte : « Ce doit être 
là qu’il s’est embarqué… » (C’est moi qui souligne.) Ce der-
nier se trouve à l’endroit réel représenté dans la fiction. Du 
moins, on simule cette coprésence. En mentionnant dans la 
même phrase que Brendan a vécu il y a « quatorze siècles » 
— le moine meurt à la fin du vie siècle —, le narrateur ins-
crit le temps de l’énonciation, qui correspond à celui de l’au-
teur Bourneuf (avons-nous donc affaire au même sujet ? à 
la fusion entre un narrateur interne et un auteur-touriste 
ayant sillonné l’Irlande ?). Plus loin, le narrateur se défend 
de vouloir « reconstituer » le voyage, l’historiographie de 
Brendan comportant trop de trous. C’est pour cette raison 
qu’il exprime à de nombreuses reprises ses incertitudes, 
comme dans cet exemple, tiré aussi du premier paragraphe : 
« [Il s’est embarqué] dans cette crique ou peut-être dans une 
autre sur la côte irlandaise… » (C’est moi qui souligne.) Le 
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projet narratif de Bourneuf est plus périlleux, plus profond, 
voire plus spirituel : il faut non pas écrire une nouvelle histo-
rique mais se « représenter ces hommes et leur rêve ». « [J]e 
me heurte à la difficulté de me faire une “conscience médié-
vale” », dit le narrateur. Certes, comprendre comment pen-
sait un homme du haut Moyen Âge, se glisser dans sa peau, 
relève d’un pari difficile ou impossible. Le passé est toujours 
perdu. C’est là un poncif. Mais ce qui étonne chez Bourneuf, 
c’est la forme pronominale : « me faire une conscience médié-
vale ». Le narrateur ne veut pas recréer la conscience du per-
sonnage Brendan hors de lui, mais adopter lui-même cette 
conscience. Ce glissement vers une appropriation subjective 
est symptomatique d’une prose qui accorde aux mots le pou-
voir de se transcender eux-mêmes, de créer une communion 
mystique et fantasmée : « Par l’histoire de Brendan, je sens 
s’éveiller et se prolonger en échos l’odyssée première, celle 
des chercheurs d’absolu. […] le paradis […] n’est pas un lieu 
de délices à chercher au bout des mers, mais une flamme qui 
embrase l’être. » (C’est moi qui souligne.) L’être en tant que 
catégorie universelle dépasse la réalité contextuelle des per-
sonnages soumis à la contingence de l’Histoire, dit la chute. 
En d’autres mots, la quête du narrateur prime celle des per-
sonnages médiévaux, le niveau métanarratif finit par canni-
baliser le récit. Le point de vue du moi qui raconte domine.

Cette tension entre exactitude historique et vérité sub-
jective n’est pas toujours reprise, mais on la retrouve dans 
plusieurs textes, dont les plus longs et les plus substantiels. 
Dans les autres, on la sent sous-jacente ou exprimée méta-
phoriquement. Le thème de l’élévation morale est, lui, omni-
présent. Si l’action se passe dans un temps lointain, comme 
l’Antiquité romaine au début du christianisme (« La ser-
vante »), ou dans des lieux imprécis (un hôtel sans fenêtres 
ni portes à l’extérieur des grandes villes dans « Lanterne 
magique », un domaine seigneurial et anachronique dans 
« Le domaine ») où l’on vivote ou déambule, il faut s’échap-
per vers un ailleurs plus grand. Dans quelques textes, comme 
« Retour à Héliopolis », le personnage nostalgique revient sur 
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les lieux habités pendant son enfance, mais ceux-ci sont deve-
nus méconnaissables, la ville d’autrefois est défigurée par 
de « hauts édifices aigus et menaçants », symboles de la vie 
moderne dédaignée, assez pauvrement décrite ou nommée, ce 
qui contraste avec les vestiges du passé ou les décors cham-
pêtres où va fuir le personnage déçu, et que l’écriture détaille 
avec une lenteur compassée. Deux nouvelles courtes et sur-
prenantes se passent pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Éloge de l’art, « La sonate » situe son action dans un camp 
de concentration, pendant un « hiver de pluie ». Un nouveau 
prisonnier, un violoniste, délivre temporairement ses com-
pagnons grâce à sa musique. Moins convenue, la nouvelle 
« L’entrevue » raconte comment une infirmière qui accueille 
les survivants des camps d’extermination dans une caserne 
transformée en infirmerie après la libération se donne à un 
rescapé dans un geste fou et spontané d’humanité. En s’ins-
pirant de l’horreur nazie, Bourneuf, qui s’attaque à un sujet 
historique sensible et dissonant dans son recueil, demeure 
néanmoins le même philosophe amoureux de l’art, enclin à 
la sympathie mielleuse.

Deux textes reproduisent exactement la même logique 
que « Brendan, ou le voyage au paradis ». Il s’agit là encore 
d’exposer la difficulté des reconstitutions historiques, qui 
sont toujours partielles et qui évitent l’essentiel. Dans « Le 
petit tableau hollandais », un écrivain ignoré après avoir 
connu des succès d’estime visite un musée dans une petite 
ville de France et tombe sur un intrigant petit tableau, un 
paysage de Lucas van Gelden (personnage historique réel ?), 
peintre méconnu de l’école hollandaise du xviie siècle. C’est 
l’élément déclencheur qui le mène en Hollande sur les pas de 
cet artiste, dont la biographie est lacunaire. Il aurait voyagé 
vers le sud, suivi le Rhin, puis traversé les Alpes jusqu’à 
Florence avant de s’exiler en Inde où il est mort jeune. Voilà 
l’étincelle qui suffit au narrateur pour entreprendre une 
quête : « J’étais venu à Amsterdam pour en savoir plus. Pour 
découvrir d’autres œuvres. Pour rencontrer Lucas. Voulais-je 
pouvoir le raconter ? […] On ne pouvait qu’inventer à partir 
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de pauvres indices. C’était ce que j’avais de mieux à faire. » 
La nouvelle va par la suite enchâsser le récit du voyage du 
peintre qui se conclut par sa disparition. « J’aurais aimé être 
à ses côtés pour l’aider à quitter cette vie », confesse le narra-
teur à la fin. La nouvelle « Friedrich » est elle aussi le prolon-
gement de la biographie trouée d’un personnage. Ici, il s’agit 
clairement du poète Hölderlin, mais on le nomme seulement 
par son prénom dans le but de créer un effet de familiarité et 
de proximité. Les indices sont clairs pour quiconque connaît 
un peu le poète et idéaliste allemand. La nouvelle raconte 
un épisode de la vie de Hölderlin : son voyage à pied dans 
la France révolutionnaire. Les historiens connaissent peu de 
choses de cette aventure, sinon ce que disent le journal de 
Sinclair, ancien camarade d’Iéna, ainsi que la correspondance 
des amis. Dans un passage qui s’attarde sur la description 
de cette amitié intellectuelle, le texte précise que Hölderlin 
et Sinclair ont eu une passion commune pour l’Antiquité 
et le Moyen Âge. La volonté de Hölderlin est décrite ainsi 
par le narrateur : « Friedrich l’affirme dans ses propos et ses 
poèmes, le prouve dans ses actes : il ne s’agit pas tant pour lui 
de connaître des faits et d’en tirer une théorie que de vivre la 
passion qu’ont vécue à un millénaire de distance des hommes 
au service de l’esprit. » C’est une affirmation qu’approuve 
l’auteur Bourneuf lui-même et qu’il pratique dans l’écriture 
de son recueil. Après avoir raconté le voyage du poète comme 
il se l’imagine, le narrateur conclut le texte par un mystère. 
On ne sait trop comment l’aventure du poète bourlingueur 
s’est terminée. Le dernier paragraphe épouse le point de vue 
de Sinclair, qui, dans son attente inquiète, relit en boucle les 
poèmes ainsi que cette sentence de son talentueux ami : « Il 
faut habiter poétiquement la terre. » Cette citation connue 
s’offre en guise de chute. Bizarrement, le texte ne précise 
pas que Hölderlin rentre chez lui, qu’il revoit Sinclair, qu’il 
sombre dans la folie. Ce sont des faits biographiques connus 
mais ignorés par Bourneuf, dont le regard pourtant distancié 
se limite intentionnellement à cette fenêtre, qu’il a circons-
crite justement parce qu’elle laisse place à son imagination. 
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Mais pourquoi le connu autour de Hölderlin n’est-il pas 
pour lui tout aussi instructif ou ne se prête-t-il pas mieux 
à son désir de fiction ? Le factuel ou l’exégèse de l’œuvre 
du poète allemand risqueraient-ils de trop ébranler les cer-
titudes mystiques du nouvellier ? Le lecteur que je suis s’est 
posé la question.

En raison de leur parti pris pour les zones d’ombre de 
l’Histoire, les narrateurs de Bourneuf affectionnent les for-
mulations qui expriment leurs incertitudes ou leurs sup-
positions. Conscients qu’ils s’éloignent de la prose réaliste, 
ils multiplient les peut-être et les ou. Dans « Friedrich », on 
compte au moins trois sans doute. À ce procédé répétitif, il 
faut ajouter l’expression prendre langue, employée au sens 
de « s’aboucher », de « prendre contact », archaïsme qu’affec-
tionne Bourneuf et qui émaille ses textes, tout en révélant les 
goûts de l’auteur pour une langue affectée. Dans Pierres de 
touche, dont le titre est une métaphore des livres aimés, l’es-
sayiste déclare : « Je ne me satisfais pas d’examiner, comme a 
voulu l’imposer la critique contemporaine, l’œuvre dans sa 
“clôture”. Je crois à la nécessité de remonter à l’homme, à la 
femme, qui à travers la fiction me parle 2. » Ce postulat pour 
le biographisme à la Sainte-Beuve étonne de la part d’un 
ancien universitaire. Nous avons démontré que plusieurs 
nouvelles de son recueil l’exploitent néanmoins comme un 
motif esthétique. Le défaut de cette fausse « ouverture », qui 
est plutôt l’expérience d’une osmose, risque au contraire 
d’exclure le lecteur qui regarde un auteur complaisant s’en-
fermer dans ses interprétations. Alors que lire une œuvre 
(ou le monde) dans sa clôture évite justement les errances 
du subjectivisme.

Nicolas Tremblay

	 2.	 Cité par Claudine Potvin dans sa recension de l’essai parue dans University 
of Toronto Quarterly, vol. 79, no 1, hiver 2010, p. 123.


