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Les sœurs Creech
Cary Fagan

L ’été	où	les	sœurs	Creech	tentèrent	de	séduire	mon	père	
s’avéra	le	dernier	que	nous	passâmes	sur	l’île.	C’était	une	

toute	petite	île	dans	la	baie	Georgienne,	l’ensemble	des	huit	
chalets	étant	concentré	près	de	la	plage,	le	nôtre	le	plus	près	de	
l’eau	et	celui	appartenant	à	Mrs	Creech	le	plus	éloigné.	Pour	
rejoindre	l’endroit,	nous	devions	prendre	un	bateau	durant	
dix	minutes.	Il	y	avait	deux	ou	trois	hommes	sur	le	continent	
qui	utilisaient	leurs	embarcations	comme	taxis	non	officiels	
pour	les	propriétaires	des	chalets.	Mrs	Creech,	qui	était	non	
seulement	 lourde	 mais	 aussi	 invalide	 (un	 mot	 encore	 uti-
lisé	 il	y	a	quarante	ans),	devait	 être	 soulevée	par	 ses	deux	
filles	pour	embarquer	ou	débarquer.	Trois	ou	quatre	gamins	
traînaient	toujours	dans	les	alentours,	bouche	bée,	juste	au	
cas	où	l’embarcation	aurait	chaviré	enfin	et	où	Mrs	Creech	
serait	tombée	dans	le	lac.

Durant	ce	quatrième	séjour	estival	sur	l’île,	rien	ne	lais-
sait	supposer	que	ce	serait	le	dernier	et	il	n’y	avait	donc	nulle	
tristesse,	nul	avant-goût	de	nostalgie.	Je	suis	à	l’orée	de	la	cin-
quantaine	maintenant	;	ce	mois	de	juillet	là,	j’avais	douze	ans	
et	demi	et	j’étais	le	cadet.	Mes	frères	étaient	âgés	de	quatorze	
et	neuf	ans,	et	nous	avions	tous	les	trois	déjà	exploré	les	lieux	
avec	 une	 liberté	 qui	 ne	 nous	 était	 guère	 accordée	 en	 ville.	
L’intérieur	s’élevait	progressivement	et	des	arbres	rabougris	à	
feuilles	persistantes	poussaient	entre	les	rochers.	Nous	trou-
vions	parfois	les	vestiges	d’un	feu	de	camp	ou	une	boîte	à	café	
criblée	de	 trous	de	balles,	ou	encore	un	préservatif.	La	nuit	
était	particulièrement	angoissante,	car	en	ville	il	n’y	avait	pas	
de	véritable	obscurité,	tandis	qu’ici	les	cieux	nocturnes	étaient	
inondés	d’étoiles.	Je	n’avais	jamais	fait	de	cauchemars	durant	
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mes	 nuits	 au	 chalet,	 comme	 cela	 avait	 souvent	 été	 le	 cas	 à	
Toronto,	peut-être	parce	qu’à	la	fin	de	ces	longues	journées	au	
grand	air	j’étais	tout	simplement	trop	fatigué.

•

Mon	père	n’aimait	guère	séjourner	à	la	campagne.	Né	à	
Varsovie,	il	avait	passé	sa	jeunesse	à	Vienne,	Bruxelles,	Paris	
—	partout	où	son	négociant	de	père	emmenait	sa	famille.	Il	
était	 entré	au	Canada	avec	un	visa	d’étudiant	 en	1942,	 les	
réfugiés	juifs	n’ayant	plus	l’autorisation	de	pénétrer	dans	le	
pays,	et	était	fier	d’avoir	été	le	plus	jeune	avocat	diplômé	de	
sa	promotion.	Durant	les	années	qui	suivirent,	il	perdit	son	
accent	 (bien	qu’il	 eût	une	manière	de	parler	de	non-natif)	
mais	jamais	son	air	sophistiqué	européen.	C’était	le	seul	père	
de	ma	connaissance	qui	aimait	porter	son	pardessus	jeté	sur	
les	 épaules,	 et	 lorsque	 jeune	 adulte	 je	 vis	 enfin	 quelqu’un	
d’autre	à	l’air	aussi	affable,	ce	fut	Jean-Paul	Belmondo	dans	
un	film	français.	Mon	père	était	petit	mais	ne	semblait	pas	
le	savoir,	et	il	avait	une	magnifique	aisance	avec	les	gens	que	
je	commençais	seulement	à	remarquer.	Les	femmes	étaient	
particulièrement	attirées	par	lui.	Autrefois,	j’avais	une	ensei-
gnante	de	 français	qui	s’appelait	Mrs	Lupenski	qui	adorait	
entendre	 son	accent	parisien	 lorsqu’il	 s’exprimait	 en	 fran-
çais	 et	 une	 fois,	 devant	 ma	 classe,	 parla	 de	 lui	 comme	 de	
l’«	homme	de	ses	rêves	».

•

Les	plaisirs	et	 les	obligations	de	 la	vie	citadine	réussis-
saient	bien	à	mon	père,	et	un	séjour	de	trois	semaines	sur	
cette	île	était	un	peu	comme	purger	une	peine	de	prison.	Il	
avait	besoin	de	journaux,	de	magazines,	d’opéra	et	de	cock-
tails.	Il	adorait	emmener	ma	mère	dans	des	restaurants	chics	
où	il	y	avait	un	orchestre	de	danse.	Mais	il	avait	obtenu	le	
droit	 d’occuper	 ce	 chalet	 lorsqu’un	 de	 ses	 clients	 avait	 été	
incapable	de	s’acquitter	de	ses	frais	juridiques.	Je	suis	certain	
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que	mon	père	aurait	préféré	oublier	cette	dette,	mais	lorsque	
ma	 mère	 eut	 vent	 de	 l’offre,	 elle	 insista	 pour	 que	 nous	
l’acceptions.

Ma	 mère	 n’avait	 jamais	 aimé	 la	 ville,	 bien	 que	 cela	 fît	
alors	 presque	 vingt	 ans	 qu’elle	 habitait	 à	 Toronto.	 C’était	
une	épiscopalienne	provinciale	qui	avait	rencontré	mon	père	
à	 l’infirmerie	 de	 l’Université	 de	 Toronto,	 lorsqu’elle	 tra-
vaillait	comme	infirmière	bénévole	auprès	des	jeunes	appe-
lés	de	l’armée	qui	étaient	cantonnés	dans	des	tentes	sur	les	
pelouses	du	campus.	Ses	parents	s’étaient	opposés	à	cela	de	
peur	que	sa	perte	fût	causée	par	quelque	soldat	de	deuxième	
classe	sur	le	point	d’être	expédié	à	l’étranger,	mais	au	lieu	de	
cela	elle	était	tombée	amoureuse	de	mon	père.	Il	était	venu	
à	 l’infirmerie	 avec	un	œil	 enflé,	 s’étant	donné	un	 coup	de	
raquette	en	jouant	au	gymnase	du	centre	d’activités	sociales	
et	culturelles	Hart	House.

Même	si	mon	père	avait	voulu	exercer	la	profession	d’avo-
cat	dans	la	ville	natale	de	ma	mère,	en	tant	que	Juif	il	n’aurait	
pas	trouvé	beaucoup	de	clients.	Ma	mère	s’habitua	donc	à	la	
ville	de	mon	père,	et	chaque	Noël	elle	nous	emmenait	chez	
ses	parents,	où	un	arbre	et	des	cadeaux	nous	attendaient.	Mon	
père	 restait	 toujours	 à	 la	maison,	 pour	 faire	du	 rangement	
dans	sa	paperasserie,	prétendait-il.	Lorsque	ma	mère	abordait	
parfois	 le	 sujet	de	 l’achat	d’un	chalet,	 il	 répondait	 toujours	
que	ce	serait	seulement	une	autre	propriété	dont	il	faudrait	
s’occuper	 alors	qu’il	 avait	 à	peine	 le	 temps	de	 s’occuper	de	
la	maison.	En	fait,	il	ne	s’occupait	pas	du	tout	de	la	maison	;	
c’est	ma	mère	qui	appelait	le	plombier	ou	l’électricien	lorsque	
quelque	chose	avait	besoin	d’être	réparé.

Quand	 l’offre	de	 séjour	 au	 chalet	 se	présenta,	 il	ne	vit	
aucune	raison	valable	de	la	refuser.

•

Tôt	le	matin,	ma	mère	emportait	son	café	avec	elle	à	la	
plage	 pour	 regarder	 le	 soleil	 se	 réverbérer	 sur	 l’eau.	 Elle	
tirait	tout	le	monde	hors	du	lit	et	faisait	des	pancakes	ou	du	
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pain	perdu,	que	nous	mangions	alors	que	nous	étions	encore	
en	pyjama.	Durant	la	journée,	elle	partait	se	promener	avec	
mon	 père	 ou	 seule,	 nous	 regardait	 nager,	 faisait	 cuire	 des	
gâteaux	dans	 le	poêle	 à	bois.	Tout	 à	 la	 fin	de	 l’après-midi,	
lorsque	la	plage	était	généralement	déserte,	elle	allait	se	bai-
gner,	faisant	de	nombreux	allers	et	retours	jusqu’au	ponton	
flottant	en	nageant	le	crawl.	Elle	n’était	pas	rapide,	mais	elle	
était	en	forme,	comme	aimait	le	faire	remarquer	mon	père,	
et	faisait	à	peine	onduler	la	surface.	Elle	foulait	de	nouveau	la	
plage,	ruisselante,	et,	ignorant	nos	appels,	prenait	une	douche	
en	fredonnant	un	air	avant	de	se	rhabiller	pour	terminer	de	
préparer	le	souper.

Mon	 père	 appréciait	 sa	 sérénité,	 même	 s’il	 ne	 pouvait	
s’empêcher	de	faire	les	cent	pas	dans	les	petites	pièces	du	cha-
let,	ramassant	et	reposant	le	journal	vieux	de	plusieurs	jours,	
sortant	dans	l’espoir	de	trouver	quelqu’un	à	qui	parler.	Tous	
les	deux	ou	trois	jours,	il	prenait	le	bateau	qui	le	ramenait	sur	
le	continent	et	passait	quelques	heures	au	téléphone	avec	sa	
secrétaire	et	divers	clients,	après	quoi	il	était	plus	calme	pour	
un	certain	temps.	Ma	mère	disait	qu’il	n’était	pas	nécessaire	
qu’il	reste	avec	nous	les	trois	semaines	entières,	qu’il	pouvait	
rentrer	durant	la	semaine	du	milieu,	mais	il	ne	voulait	rien	
entendre.	À	 cette	 époque,	 je	pensais	que	 c’était	 parce	qu’il	
ne	voulait	pas	nous	abandonner,	mes	frères	et	moi.	Il	jouait	
à	Monopoly	et	à	Clue	avec	nous	et	on	faisait	des	matchs	de	
football	sur	la	plage.	Je	réalise	maintenant	qu’il	ne	partait	pas	
parce	qu’il	n’aimait	pas	être	loin	de	ma	mère.

•

Les	sœurs	Creech	n’étaient	guère	vieilles	mais	étaient	des	
«	filles	mûres	»,	comme	les	appelait	mon	père.	Ellen,	l’aînée,	
avait	passé	le	cap	de	la	quarantaine	et	Louise	avait	trois	ou	
quatre	 ans	 de	 moins.	 Contrairement	 à	 ma	 mère,	 toutes	 les	
deux	avaient	un	boulot.	Ellen	était	assistante	vétérinaire	et	
Louise	 était	 orthophoniste,	 l’une	 des	 premières	 de	 la	 pro-
vince.	Les	deux	continuaient	de	vivre	avec	leur	mère,	ce	qui,	
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selon la	mienne,	était	la	racine	de	leur	problème.	Je	ne	voyais	
pas	exactement	quel	problème	elles	pouvaient	avoir,	hormis	
le	fait	qu’elles	avaient	des	visages	plutôt	ordinaires	et	qu’elles	
ne	semblaient	sourire	que	par	nervosité.	Mon	père,	qui	savait	
que	ma	mère	était	un	quart	écossaise,	plaisantait	à	ce	sujet	et	
disait	que	c’était	la	froideur	de	leur	sang	écossais	qui	était	la	
cause	de	leur	problème.

Bien	que	j’eusse	toujours	pensé	à	elles	comme	à	un	couple,	
les	sœurs	Creech	ne	se	ressemblaient	pas	tant	que	cela.	Ellen	
semblait	plus	sombre	et	mal	à	l’aise	avec	les	gens	;	elle	arpen-
tait	habituellement	les	sentiers	entre	les	chalets	les	yeux	bais-
sés.	Elle	avait	de	longs	cheveux	noirs	qu’elle	gardait	noués	à	
moins	que	le	temps	fût	humide.	Lorsque	mon	père	la	saluait,	
faisant	une	remarque	sur	le	temps	«	somptueux	»	ou	lui	de-
mandant	si	elle	avait	vu	les	outardes	dans	le	ciel,	klaxonnant	
comme	«	des	chauffeurs	de	taxi	de	Manhattan	»,	elle	rougis-
sait	 toujours.	Louise,	 la	plus	 jeune,	n’était	 pas	 aussi	 timide.	
Elle	bavardait	parfois	avec	mon	père	et	semblait	à	l’aise	avec	
lui.	Louise	avait	une	plus	belle	silhouette	et	se	mouvait	avec	
féminité,	bien	que	les	deux	sœurs	fussent	dotées	d’une	forte	
poitrine	et	de	hanches	larges.	J’essayais	de	faire	comme	si	je	ne	
les	regardais	pas	lorsqu’elles	descendaient	Mrs	Creech	jusqu’à	
la	plage	dans	son	fauteuil	roulant	et	qu’elles	s’éclaboussaient	
dans	l’eau	peu	profonde.	Je	devais	parfois	arracher	mes	yeux	
des	cuisses	très	blanches	de	Louise.	Une	fois,	ma	mère	mit	sa	
main	sur	mon	épaule	et	me	dit	que	si	je	n’avais	pas	mieux	à	
faire	elle	connaissait	plein	de	corvées	autour	du	chalet.

Certains	 soirs,	 je	 ne	 m’endormais	 pas	 immédiatement.	
Au	lieu	de	cela,	je	restais	allongé	sur	mon	lit,	je	pensais	aux	
sœurs	 Creech	 et	 mon	 membre	 durcissait.	 Je	 n’étais	 qu’à	
quelques	 mois	 de	 la	 découverte	 de	 la	 manière	 de	 soulager	
mon	excitation	et	je	restais	allongé	sur	le	côté,	en	direction	
du	mur	et	loin	de	mes	frères,	et	essayais	de	rester	immobile.	
Il	ne	me	vint	jamais	à	l’idée	que	mon	frère	aîné	aurait	bien	
pu	 avoir	 des	 pensées	 similaires.	 Il	 ne	 regardait	 jamais	 les	
sœurs	Creech.	Je	suppose	que	s’il	y	avait	eu	des	adolescentes	
sur	l’île,	il	aurait	craqué	pour	elles,	mais	il	n’y	avait	que	de	
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petites	filles.	Les	sœurs	Creech	devinrent	donc	l’objet	de	ma	
passion	et	de	mes	rêveries.	C’est	sûrement	pour	cela	que	ce	
qu’elles	firent	à	mon	père	sembla	si	palpitant,	si	abominable	
et	si	affligeant.

•

Il	ne	plut	qu’un	seul	après-midi	durant	ces	trois	semaines.	
Le	 ciel	 s’assombrit	 et	 la	 pluie	 survint	 presque	 instantané-
ment,	un	vrai	déluge.	Nous	nous	enfuîmes	de	la	plage,	hur-
lant	de	plaisir,	et	nous	restâmes	plantés	sous	le	porche,	à	bout	
de	 souffle,	 tandis	que	 le	 lac	disparaissait	dans	 la	brume.	À	
l’intérieur,	 ma	 mère	 dit	 que	 le	 soleil	 attendait	 derrière	 les	
nuages	et	que	l’orage	ne	durerait	pas	longtemps.	Mes	frères	
et	moi	entamâmes	donc	une	partie	de	Monopoly,	que	je	per-
dis	inévitablement	parce	que	mon	frère	aîné	réussissait	tou-
jours	 à	 s’emparer	 de	 mes	 meilleures	 propriétés.	 Seul	 mon	
père	 était	 absent	;	 il	 était	 parti	 en	 vadrouille	 comme	 d’ha-
bitude	 et	 ma	 mère	 commençait	 à	 montrer	 de	 l’inquiétude	
lorsque	la	porte	s’ouvrit	et	qu’il	entra,	trempé	jusqu’aux	os,	
à	moitié	couvert	de	boue,	le	visage	empourpré	en	raison	des	
efforts	qu’il	avait	déployés	pour	courir.

«	Ne	rentre	pas	avec	ces	habits	mouillés	»,	ordonna-t-elle,	
et	tandis	qu’il	se	déshabillait	sur	le	paillasson	elle	lui	apporta	
une	serviette	et	un	peignoir.	Puis	il	s’écroula	dans	un	fauteuil	
tout	déglingué	et	dit	à	personne	en	particulier	:	«	Eh	bien,	la	
chose	la	plus	dingue	vient	tout	juste	de	m’arriver.	»

Cela	 n’était	 pas	 le	 mode	 d’expression	 habituel	 de	 mon	
père,	raison	pour	laquelle	je	détournai	mon	regard	du	jeu	de	
société	pour	le	regarder	de	nouveau.	Il	essayait	de	s’exprimer	
d’une	 manière	 populaire	 pour	 indiquer	 que	 quoi	 qu’il	 fût	
arrivé,	la	situation	ne	devait	pas	être	prise	trop	au	sérieux.	Je	
ne	puis	me	souvenir	précisément	d’une	seule	de	ses	autres	
paroles	;	au	lieu	de	cela,	je	suis	en	mesure	de	«	voir	»	ce	qu’il	
décrivit	 comme	 si	 j’en	 avais	 été	 personnellement	 témoin,	
sans	doute	parce	que	j’ai	imaginé	la	scène	à	maintes	reprises	
par	la	suite.
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Mon	père	était	en	train	de	se	promener	et,	préoccupé	par	
les	problèmes	juridiques	de	l’un	de	ses	clients,	n’avait	pas	vu	
les	nuages.	Lorsque	la	pluie	débuta,	il	se	trouvait	à	une	cen-
taine	de	mètres	du	dernier	chalet,	flânant	dans	le	bosquet	de	
bouleaux	marqués	par	les	gamins	qui	en	arrachaient	l’écorce.	
Il	se	mit	à	courir,	mais	il	fut	presque	aussitôt	mouillé	comme	
un	canard	et,	 s’efforçant	de	voir	 à	 travers	 la	pluie,	 il	 aper-
çut	Louise	lui	faisant	un	signe	de	la	main	depuis	la	fenêtre	
arrière	de	son	chalet.	Une	lumière	devait	être	allumée	pour	
qu’il	puisse	la	voir.

Les	 sœurs	 Creech	 demandaient	 souvent	 à	 mon	 père	 de	
leur	rendre	de	menus	services	autour	du	chalet,	étant	donné	
qu’aucune	 d’elles,	 comme	 le	 disait	 Louise,	 n’était	 «	brico-
leuse	».	Mon	père	n’avait	lui-même	quasiment	aucune	habi-
leté	pratique,	mais	sa	fierté	ne	lui	permettait	pas	de	l’admettre.	
Il	s’en	allait	donc	avec	un	tournevis	ou	une	clé	à	molette	déni-
chés	dans	 la	boîte	à	outils	que	 le	propriétaire	du	restaurant	
gardait	sous	l’évier	et	rentrait	l’air	triomphant	de	ne	pas	avoir	
aggravé	le	problème.	En	tout	cas,	il	vit	Louise	Creech	lui	faire	
un	signe	depuis	la	fenêtre	et	il	courut	à	travers	la	pluie	jusqu’à	
l’entrée	du	chalet,	puis	gravit	les	marches	glissantes	du	per-
ron.	Louise	ouvrit	la	porte.	Elle	portait	un	imperméable	et	il	
devina	qu’elle	était	venue	à	sa	rencontre.	Leur	mère	piquait	
un	petit	roupillon,	dit-elle,	puis	elle	lui	expliqua	qu’une	fuite	
s’était	déclarée	sous	le	toit	au-dessus	de	la	chambre	des	sœurs	
et	qu’elles	ne	savaient	pas	quoi	faire.	«	Pourquoi	ne	pas	prier	
pour	que	la	pluie	cesse	?	»	plaisanta	mon	père,	mais	Louise	ne	
sourit	pas	et	il	la	suivit	à	l’intérieur.	Il	retira	ses	chaussures	
et	 ses	 chaussettes,	 murmurant	 qu’il	 ne	 resterait	 qu’un	 ins-
tant,	et	cette	fois	Louise	fut	prise	d’un	fou	rire.	«	Vous	n’avez	
pas	besoin	de	murmurer,	dit-elle.	Lorsque	notre	mère	fait	un	
somme,	elle	est	dans	le	coma	à	cause	des	calmants.	»

Elle	 lui	 fit	 traverser	 le	 couloir,	 passant	 devant	 la	 porte	
fermée	de	Mrs	Creech	derrière	laquelle	il	pouvait	entendre	
la	 vieille	 dame	 ronfler	 aussi	 profondément	 qu’un	 homme,	
jusqu’à	 la	 chambre	 du	 fond.	 La	 porte	 était	 entrebâillée	 et	
Louise	s’arrêta	dans	l’étroit	couloir	afin	que	mon	père	puisse	



38

entrer	en	premier.	Lorsqu’il	pénétra	à	l’intérieur,	la	première	
chose	qu’il	vit	fut	la	sœur	aînée,	Ellen,	étendue	nue	sur	le	lit	
le	plus	proche.	Elle	était	sur	le	dos	et	ses	yeux	étaient	fermés,	
les	bras	 le	 long	du	 corps,	 ses	gros	 seins	 aplatis	 par	 la	 gra-
vité.	Sans	ouvrir	les	yeux,	Ellen	dit	quelque	chose.	«	Pends-
moi	»	fut	ce	que	comprit	mon	père,	bien	qu’il	réalisât	ensuite	
qu’elle	avait	dû	dire	:	«	Prends-moi.	»	Baissant	 les	yeux	sur	
elle,	mon	père	ne	sut	pas	quoi	faire.	Je	ne	crois	pas	qu’il	ait	
ressenti	une	quelconque	attirance	sexuelle,	pas	de	la	manière	
dont	 j’imaginai	 la	 scène.	 Il	 se	 tourna	vers	 la	 sœur	 cadette,	
comme	pour	appeler	à	l’aide,	pour	constater	seulement	que	
Louise	 avait	 laissé	 glisser	 son	 imperméable	 le	 long	 de	 ses	
épaules.	 Elle	 ne	 portait	 qu’une	 petite	 culotte	 blanche.	 Elle	
regarda	mon	père	droit	dans	les	yeux	et	sourit.

Je	ne	pense	pas	qu’il	ait	bien	regardé	Louise,	car	elle	se	
tenait	si	près	de	lui.	 Je	me	souviens	en	tout	cas	de	ce	qu’il	
nous	dit	ensuite	:

«	J’ai	foutu	le	camp.	»
Ce	qu’il	fit,	guidé	par	son	instinct	d’avocat	et	le	désir	de	

ne	 pas	 être	 pris	 dans	 une	 situation	 compromettante.	 Mar-
monnant	une	excuse	à	demi-mot,	il	passa	devant	Louise	en	
se	faufilant	et	piqua	presque	un	sprint	dans	le	couloir,	pieds	
nus.	Il	fourra	ses	chaussettes	mouillées	dans	sa	poche,	glissa	
ses	pieds	dans	ses	chaussures	trempées,	qui	firent	un	bruit	
de	ventouse,	et	sortit.	Il	glissa	sur	les	marches	et,	bien	qu’il	
eût	réussi	à	empoigner	la	rampe,	il	atterrit	quand	même	sur	
son	derrière,	se	faisant	mal	au	coccyx.	Dans	l’allée	en	pente	
douce	 de	 notre	 chalet,	 il	 glissa	 une	 seconde	 fois,	 s’étalant	
dans	la	boue.	Il	ralentit	un	peu	le	reste	du	chemin,	bien	que	
je	ne	croie	pas	qu’il	se	soit	senti	en	sécurité	avant	que	notre	
porte	ne	se	soit	refermée	sur	lui.

•

C’est	 seulement	 quelques	 années	 plus	 tard	 qu’il	 m’est	
venu	à	l’esprit	de	me	demander	si	mon	père	aurait	dû	vrai-
ment	 en	 parler	 à	 ma	 mère	 ou,	 si	 cela	 avait	 été	 nécessaire,	
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pourquoi	il	n’avait	pas	attendu	qu’ils	soient	seuls.	Pourquoi	
donc,	en	face	de	ses	trois	jeunes	fils,	avait-il	raconté	une	petite	
histoire	amusante	concernant	deux	femmes	ayant	essayé	de	le	
séduire	?	Peut-être	pensait-il	que	plus	il	y	avait	de	témoins	de	
cette	histoire,	mieux	c’était.	Ou	que	s’il	prenait	cela	à	la	légère	
en	 notre	 présence,	 notre	 mère	 partagerait	 ce	 point	 de	 vue.	
Peut-être	 croyait-il	 que	nous	étions	 trop	 jeunes	pour	 com-
prendre	ce	dont	il	parlait.	Ou	simplement	ne		réfléchissait-il	
pas.	Une	chose	est	certaine	:	mon	frère	cadet	n’écouta	pas	et	
mon	frère	aîné	n’eut	aucune	réaction.	Quant	à	ma	mère,	elle	
arrêta	de	pétrir	la	pâte	sur	la	table,	mais	ne	leva	pas	les	yeux.	
Son	visage	était	devenu	aussi	blanc	que	la	farine	sur	ses	mains.	
Lorsque	mon	père	eut	fini	de	parler,	elle	fit	un	brin	de	toilette	
dans	l’évier	de	la	cuisine,	ôta	son	tablier	et	se	rendit	dans	leur	
chambre,	fermant	la	porte	derrière	elle.	La	boule	de	pâte	resta	
sur	la	table	le	reste	de	la	journée	et	jusqu’au	lendemain	matin,	
lorsque	 je	 la	poussai	 timidement	du	doigt	à	 travers	 la	peau	
durcie	qui	s’était	formée	au-dessus	du	centre	encore	mou.

•

La	pluie	ne	revint	pas,	mais	elle	aurait	tout	aussi	bien	pu.	
Un	voile	 sembla	 recouvrir	notre	 chalet.	Même	mon	 frère	
cadet	le	remarqua,	bien	qu’il	semblât	perdu	dans	ses	jeux.	
Mon	 frère	 aîné	 se	 mit	 à	 passer	 davantage	 de	 temps	 seul,	
marchant	le	long	du	rivage	et	enfonçant	un	bâton	sous	les	
rochers.	Mon	père	faisait	semblant	de	garder	son	air	jovial	
habituel,	mais	je	pouvais	voir	qu’il	s’inquiétait	au	sujet	de	
ma	mère.	Je	le	surprenais	souvent	en	train	de	la	regarder	;	
parfois,	il	allait	lui	murmurer	quelque	chose	dans	le	creux	
de	l’oreille	ou	essayait	de	la	prendre	par	la	taille,	et	elle	se	
tournait,	passive,	sans	pour	autant	réagir	ni	se	retirer.	Il	ne	
reprit	pas	le	bateau	pour	le	continent,	comme	s’il	avait	eu	
peur	de	la	quitter.	Avant	cela,	je	n’étais	guère	conscient	du	
fait	que	mes	parents	avaient	une	vie	privée,	un	drame	émo-
tionnel	 en	 cours	 qui	 existait	 séparément	 de	 leur	 relation	
avec	nous.
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Il	m’était	impossible	de	comprendre	ce	qui	affectait	ma	
mère.	Après	 tout,	 mon	 père	 avait	 refusé	 les	 sœurs	 Creech	
et	nous	l’avait	même	dit.	Maintenant,	lorsque	nous	voyions	
les	sœurs,	ce	qui	était	inévitable,	lui	seul	les	saluait	comme	
il	l’avait	toujours	fait.	Ma	mère	semblait	le	blâmer,	non	seu-
lement	comme	s’il	était	responsable,	mais	aussi	comme	s’il	
avait	succombé	à	la	tentation.	Autrement,	pourquoi	aurait-
elle	eu	l’air	si	blessée	?

Mes	propres	sentiments	sur	ce	qui	avait	eu	lieu	étaient	
décidément	 confus.	 Je	 trouvais	 que	 le	 fait	 d’y	 penser	 était	
beaucoup	trop	excitant	pour	être	complètement	satisfait	que	
mon	père	eût	refusé.	Ou	peut-être	aurais-je	aimé	que	cela	
arrive	 à	 mon	 père,	 sauf	 que	 ce	 n’était	 pas	 mon	 père	 mais	
quelqu’un	d’autre,	comme	moi	dix	ans	plus	tard.	Je	ne	pou-
vais	 tout	simplement	pas	m’empêcher	de	vouloir	savoir	ce	
qui	 aurait	 bien	 pu	 se	 passer	 si	 la	 personne	 qui	 n’était	 pas	
mon	père	ne	s’était	pas	enfuie.	La	possibilité	qu’un	homme	
soit	en	présence	de	deux	femmes	ne	m’avait	jamais	traversé	
l’esprit.	 D’une	 part,	 cela	 semblait	 être	 presque	 comme	 du	
gaspillage,	 étant	donné	que	 je	pouvais	 à	peine	m’imaginer	
être	capable	de	m’occuper	d’une	seule	femme.	Mais	d’autre	
part…	bon	ben.	D’une	certaine	manière,	 j’étais	déçu	par	la	
retraite	honorable	de	mon	père.	Comment	avait-il	pas	pu	ne	
pas	sentir	sa	résolution	faiblir	en	la	présence	d’Ellen	Creech,	
incroyablement	nue	sur	le	lit,	ses	cheveux	noirs	défaits	(tels	
que	 je	 les	 imaginais)	 se	 déployant	 autour	 de	 sa	 tête	?	 Ou	
Louise	Creech	en	petite	culotte	(que	j’avais	vue	pendue	sur	
la	corde	à	linge),	fixant	son	regard	?	Si	j’avais	été	mon	père,	je	
n’aurais	pas	été	capable	de	résister.	J’aurais	embrassé	Louise	
sur	la	bouche	et	mis	ma	main	sur	sa	poitrine.	Je	me	serais	
allongé	sur	Ellen	même	dans	mes	vêtements	mouillés	!

À	la	fin	de	la	semaine,	nos	vacances	prirent	fin	et	nous	
prîmes	le	chemin	du	retour.	Puis	mes	parents	firent	quelque	
chose	que	je	me	rappelais	les	avoir	vus	faire	seulement	une	
fois	auparavant	:	ils	firent	un	voyage	sans	nous.	Une	femme	
du	nom	de	Mrs	Kratzuk	vint	séjourner	chez	nous	pendant	
une	période	qui	nous	sembla	durer	un	mois,	mais	qui	ne	dut	
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pas	excéder	quelques	jours.	C’était	une	cuisinière	épouvan-
table	et	nous	survécûmes	en	grande	partie	en	mangeant	du	
pain	et	du	beurre	d’arachide.	Je	ne	me	souviens	pas	du	lieu	
où	ils	se	rendirent,	seulement	que	c’est	mon	père	qui	fit	tous	
les	 arrangements	 et	 que	 ma	 mère	 —	 comme	 il	 s’y	 atten-
dait	—	opposa	une	résistance	mais	céda	finalement.

Lorsqu’ils	 rentrèrent,	 chargés	 de	 cadeaux	 dispendieux	
pour	nous,	ma	mère	était	heureuse.	Elle	semblait	être	retom-
bée	amoureuse	de	mon	père.	Je	ne	m’en	rendis	pas	compte	
alors,	mais	je	vois	maintenant	que	la	réelle	séduction	n’eut	
pas	lieu	au	chalet	mais	durant	ces	quelques	jours	de	congé.	
Ou	 peut-être	 pas	 vraiment	 une	 séduction,	 mais	 une	 cour	
patiente	et	tenace.	Je	me	demande	s’ils	se	sentirent	—	quel	
que	soit	l’hôtel	de	première	catégorie	où	ils	séjournèrent	—	
un	peu	comme	dans	leur	jeunesse,	lorsque	mon	père	vivait	
dans	une	pension	de	famille	mal	tenue	et	ma	mère	dans	une	
résidence	 universitaire	 et	 qu’ils	 se	 tendirent	 la	 main	 alors	
qu’ils	étaient	dans	la	galère.

L’été	suivant,	nous	nous	rendîmes	à	Montréal	pour	nos	
vacances,	où	nous	visitâmes	des	galeries	d’art	et	nous	ren-
dîmes	dans	de	bons	restaurants,	où	mon	père	badina	en	fran-
çais	avec	les	serveurs.	Je	supposais	que	ma	mère	avait	interdit	
notre	retour	au	chalet,	mais	en	fait	le	propriétaire	avait	réussi	
à	régler	sa	facture	et	avait	repris	la	propriété.

•

Quarante	ans	plus	 tard,	ma	mère	est	morte.	Mon	père	
la	pleure	dans	sa	retraite.	Mes	deux	frères	ressemblent	à	ce	
dernier	:	 ils	sont	avocats,	 l’aîné	professeur	de	droit,	en	plus	
d’être	des	maris	 fidèles	et	des	pères	dévoués.	Pourquoi	 j’ai	
tourné	autrement	est	la	question	obsédante	de	ma	vie,	mais	
c’est	peut-être	la	raison	pour	laquelle	je	me	souviens	de	cet	
incident,	que	mes	deux	frères	prétendent	avoir	oublié.

Un	petit	détail	 concernant	notre	ultime	départ	de	cette	
île	m’est	récemment	revenu	à	la	mémoire.	L’un	des	bateaux	
vint	nous	 chercher	pour	nous	 ramener	 sur	 le	 continent	 et	



42

nous	le	remplîmes	de	valises	et	de	boîtes.	Le	vent	s’était	levé,	
rendant	 l’eau	 un	 peu	 agitée,	 j’étais	 fermement	 agrippé	 au	
bord	de	l’embarcation	tandis	que	le	conducteur	se	tenait	dans	
l’eau	peu	profonde,	chaussé	de	bottes	en	caoutchouc,	et	nous	
poussait	vers	 le	 large.	Regardant	derrière	moi	en	direction	
du	rivage,	 j’aperçus	Ellen	et	Louise	Creech	qui	 se	 tenaient	
près	d’un	épicéa	fendu	en	deux	par	la	foudre	il	y	avait	bien	
des	 années	 de	 cela.	 Elles	 nous	 observaient.	 Ma	 mère	 avait	
également	dû	les	voir,	car	je	l’entendis	dire	doucement	:	«	Ces	
pauvres	filles.	»

Je	me	demande	pourquoi	j’ai	oublié	cette	dernière	vision	
pendant	si	 longtemps.	Peut-être	ne	voulais-je	pas	penser	à	
elles	comme	à	des	personnes	dignes	de	pitié,	car	cela	aurait	
gâché	l’image	que	je	m’en	étais	faite	et	qui	défilait	dans	ma	
tête.	Me	rappelant	la	voix	de	ma	mère	alors,	il	est	clair	pour	
moi	qu’elle	n’a	 jamais	vraiment	eu	de	doute	concernant	 la	
loyauté	de	mon	père	ou	qu’elle	ne	l’a	jamais	cru	responsable.	
Elle	avait	dû	être	contrariée	par	un	sentiment	d’inaptitude,	
de	la	sorte	dont	elle	a	souffert	toute	sa	vie,	et	qui	aurait	pu	
être	déclenché	par	un	mot	apparemment	anodin	pour	mon	
père.	Je	ne	ressens	aucune	déception	envers	mon	père	main-
tenant,	 seulement	 de	 l’admiration	 pour	 la	 manière	 dont	 il	
savait	 ce	 qui	 était	 bon	 dans	 sa	 vie	 et	 ce	 qu’il	 désirait	 par-	
dessus	tout.	Et	je	pense	aux	sœurs	Creech,	ces	pauvres	filles.	
Ce	qu’elles	espéraient	et	ce	qu’elles	ne	trouvèrent	pas.
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