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Nos pipes
Henry Lawson

La lune s’est levée au loin, au bout d’une plaine enfu-
mée, que l’on apercevait à travers une sorte de tunnel 

ou d’arche depuis la bordure de mulgas 1 derrière laquelle 
nous avions installé notre bivouac, Jack Mitchell et moi. Le 
bois même se trouvait juste derrière nous, très épais et très 
sombre. La lune avait l’apparence d’une grosse chaudière 
neuve en cuivre installée sur le bord de l’horizon, le haut 
tourné de notre côté, de vieux haillons et de la paille brûlant 
à l’intérieur.

Nous avions parcouru quarante kilomètres sur une éten-
due sèche un jour de canicule — les chemineaux savent ce 
que cela veut dire. Nous avons atteint le point d’eau envi-
ron deux heures après la tombée de la nuit — cela parlera 
aux vagabonds. Nous ne nous sommes pas assis tout de 
suite pour récupérer ; nous ne nous étions pas accordé un 
seul moment de repos les quinze derniers kilomètres. Nous 
savions bien que si nous nous asseyions, nous ne voudrions 
pas nous lever précipitamment, et que si nous le faisions, 
nos tendons, surtout ceux de nos mollets, nous élanceraient 
comme du fer rouge. En effet, cela ne faisait pas longtemps 
que nous étions sur la piste cette fois : ce n’était que notre 
troisième journée. Les trimardeurs comprendront.

Nous avons tout d’abord fait bouillir le billy 2, étendu des 
feuilles pour notre couche et déroulé nos sacs de couchage. 
Nous avons remercié le Seigneur d’avoir encore à notre 

	 1.	 Le mot « mulga » est un nom vernaculaire qui désigne une certaine espèce 
d’acacia propre à l’Australie (acacia aneura) qui peut atteindre une dizaine 
de mètres et, par extension, la végétation semi-aride que l’on trouve sur la 
majeure partie du continent australien. (Toutes les notes de cette nouvelle 
ont été ajoutées par le traducteur.)

	 2.	 Le billy est un récipient métallique en forme de seau qui fait office de 
bouilloire ou de gamelle et qui est fortement inscrit dans l’imaginaire des 
gens du bush australien ; on l’utilise pour préparer le thé ou cuire les ali-
ments sur un feu de camp.



73

disposition de la viande bouillie et quelques johnny-cakes 3, 
car nous ne nous sentions pas la force de faire la tambouille. 
Nous avons mis notre billy de thé et nos sacs de bouffe entre 
les têtes de nos sacs de couchage, et les pipes et le tabac au 
fond d’un vieux chapeau, que nous pouvions atteindre sans 
avoir à nous lever. Puis nous nous sommes allongés sur le 
ventre et avons cassé la croûte. Nous n’avons pas beaucoup 
mangé (nous étions trop crevés), mais nous avons ingurgité 
beaucoup de thé. Nous avons laissé du temps à nos mollets 
pour qu’ils se décontractent ; puis nous avons allumé nos 
pipes et entamé un brin de causette. Nous nous sentions plu-
tôt à l’aise, tant que nous gardions nos pauvres jambes bien 
raides et que nous ne nous retournions pas.

Nous avons maudit la société, car nous ne roulions guère 
sur l’or, et après cela nous nous sommes sentis bien, puis 
notre conversation a poursuivi son cours, paresseusement, 
sur différents sujets pour finalement aborder le thème du 
tabac.

« Comment j’en suis arrivé à fumer ? » a dit Mitchell. 
« Voyons. » Il a réfléchi. « J’ai commencé quand j’avais envi-
ron quatorze ou quinze ans. C’était une sorte d’herbe, j’ai 
oublié le nom, mais ce n’était pas du tabac ; après, je suis 
passé aux cigarettes, pas celles qu’on peut se procurer main-
tenant, car elles coûtaient un penny chacune. Ensuite, j’ai 
estimé que si je pouvais consommer ce genre de cigarette, eh 
bien, je pourrais bien essayer la pipe. »

Il a médité.
« Nous habitions alors à Sydney, à Surry Hills. C’était 

une tout autre époque ; l’endroit n’était presque composé 
que de sable. En ce temps, mes vieux étaient encore en vie, et 
nous vivions tous à la maison, excepté Tom. »

Il a réfléchi.
« Ah, eh bien !... Eh bien, un soir, j’étais en pleine partie 

de billes devant la maison lorsqu’un type que nous connais-
sions m’a donné sa pipe à garder pendant qu’il était à une 
	 3.	 Le johnny-cake est une sorte de petit gâteau ou biscuit à base de farine de 

maïs.
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assemblée à l’église. La petite église se trouvait en face, une 
“chapelle” qu’ils appelaient ça. »

Il a réfléchi.
« La pipe était allumée. C’était une pipe en argile avec du 

tabac noir. Maman était occupée à faire la vaisselle dans la cui-
sine à l’arrière de la maison, et, lorsque je suis rentré, elle a dit : 
“Tu viens de fumer !” Eh bien, je ne pouvais pas dire le contraire ; 
j’avais trop mal au cœur pour ça ou pour me faire du souci, de 
toute façon. “Donne-moi cette pipe !” m’a-t-elle ordonné.

Je lui ai répondu que je ne l’avais plus. “Donne… moi… 
cette… pipe !” a-t-elle répété. J’ai répondu qu’elle n’était 
plus en ma possession. “Où est-elle ?” a-t-elle demandé. 
“C’est Jim Brown qui l’a”, que j’ai répondu, “c’est la sienne.” 
“Eh bien dans ce cas, je vais le réprimander”, qu’elle a rétor-
qué, et c’est ce qu’elle a fait ; même si ce n’était pas la faute 
de Jim, puisqu’il me l’avait confiée pour que je m’en occupe. 
Ce n’est pas parce que je voulais me mettre à la pipe que 
j’ai fumé celle-ci, mais plutôt parce que j’éprouvais une très 
grande admiration pour Jim. »

Mitchell a médité et jeté un regard vers la lune. L’astre 
s’était levé, avait rapetissé, était devenu froid et pur, et avait 
rejoint les étoiles en flottant.

« Le matin, je me sentais ragaillardi, mais cela ne m’avait 
pas dégoûté, le fait d’avoir été mal fichu et malade à en mou-
rir toute la nuit, je veux dire. Je me suis dégoté une pipe en 
terre et du tabac, et ma vieille l’a trouvée et jetée dans le 
poêle. Puis, je me suis déniché une autre pipe et du tabac, 
et elle l’a cherchée, pour finalement mettre la main dessus ; 
mais elle n’a pas jeté le tabac dans le poêle cette fois : elle avait 
appris de son expérience. Je ne sais pas ce qu’elle a fabriqué 
avec. J’ai essayé de le trouver, mais impossible. J’imagine que 
mon vieux a récolté tout ça, car je l’ai vu avec une pipe qui 
ressemblait énormément à la mienne. »

Il a cogité.
« Mais il était hors de question que je m’arrête là. J’ai fait 

l’acquisition d’une pipe en bois de cerisier. Je m’étais dit que 
cela ne serait pas trop facile à casser si ma mère la découvrait. 
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J’avais l’habitude de planter le fourneau à un endroit et le 
tuyau à un autre, car je me disais que si elle en trouvait un, 
il y avait fort peu de risques qu’elle trouve l’autre. Cela n’a 
pas l’air d’être une idée extraordinaire aujourd’hui, mais à 
l’époque, ça semblait être une idée de génie. Les mômes ont 
de drôles d’idées. »

Il a pensé.
« Bon, un jour j’étais en train de fumer à l’arrière, lorsque 

je l’ai entendue qui rappliquait, et j’ai enlevé le tuyau rapide-
ment et mis le fourneau derrière la citerne et le tuyau sous 
la maison. Maman était venue chercher une louche d’eau. 
Comme je n’avais pas le temps de me donner un air inno-
cent, j’ai déguerpi ; mais le foyer de la pipe était chaud et elle 
en a senti une bouffée. Elle est allée renifler, tout d’abord 
d’un côté du tonneau et puis de l’autre, jusqu’à ce qu’elle 
repère la piste qu’elle a remontée pour finalement retrouver 
le fourneau. Ensuite, il ne me restait que le tuyau. Elle l’a 
cherché, mais elle n’a pas pu le flairer. Pourtant, tout cela ne 
m’a apporté aucun réconfort. Tu as les allumettes ?

Et puis j’y ai renoncé pendant un temps et je me suis 
mis aux cigares. C’était ce qu’il y avait de plus sûr et de plus 
satisfaisant étant donné les circonstances, mais ils me reve-
naient à deux shillings par semaine, et je n’ai pas pu le sup-
porter, donc je me suis remis à la pipe, puis ma mère a fini 
par céder. Que Dieu la bénisse, et que Dieu me pardonne, à 
moi et à nous tous… nous le méritons. Cela fait dix-sept ans 
qu’elle a rejoint le ciel. »

Mitchell a réfléchi.
« Et qu’est-ce que ton vieux a fait lorsqu’il a découvert 

que tu fumais ? que j’ai demandé.
— Mon vieux ? »
Il s’est concentré.
« Eh bien, il a semblé retrouver sa gaieté pour commen-

cer. Tu comprends, c’est maman qui tenait les cordons de la 
bourse et qui lui distribuait son argent de poche... Donc, il a 
eu l’air de reprendre du poil de la bête, de revivre, lorsqu’il a 
découvert que je fumais.
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— Ah bon ? Mon vieux aussi, et il m’a redonné la joie de 
vivre, aussi. Mais ton vieux a fait quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Eh bien, dit Mitchell, très lentement, la première 
chose qu’il m’a demandée, c’est un peu de tabac. »

Il a ruminé.
« Ah ! Qu’est-ce qu’on a pu en griller, des cigarettes, en 

catimini, mon vieux et moi, et religieusement avec ça. »
Il a réfléchi.
« Est-ce que ton vieux est mort, Mitchell ? que j’ai de-

mandé doucement. 
—	Il y a bien longtemps, cela fait douze ans », a répondu 

Mitchell.

Traduit de l’anglais (Australie)  
par Jean-Marcel Morlat


