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Nos pipes
Henry Lawson

La lune	 s’est	 levée	 au	 loin,	 au	 bout	 d’une	 plaine	 enfu-
mée,	 que	 l’on	 apercevait	 à	 travers	 une	 sorte	 de	 tunnel	

ou	 d’arche	 depuis	 la	 bordure	 de	 mulgas 1	 derrière	 laquelle	
nous	avions	installé	notre	bivouac,	Jack	Mitchell	et	moi.	Le	
bois	même	se	trouvait	juste	derrière	nous,	très	épais	et	très	
sombre.	 La	 lune	 avait	 l’apparence	 d’une	 grosse	 chaudière	
neuve	 en	 cuivre	 installée	 sur	 le	 bord	 de	 l’horizon,	 le	 haut	
tourné	de	notre	côté,	de	vieux	haillons	et	de	la	paille	brûlant	
à	l’intérieur.

Nous	avions	parcouru	quarante	kilomètres	sur	une	éten-
due	sèche	un	jour	de	canicule	—	les	chemineaux	savent	ce	
que	cela	veut	dire.	Nous	avons	atteint	 le	point	d’eau	envi-
ron	deux	heures	après	la	tombée	de	la	nuit	—	cela	parlera	
aux	 vagabonds.	 Nous	 ne	 nous	 sommes	 pas	 assis	 tout	 de	
suite	 pour	 récupérer	;	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas	 accordé	 un	
seul	moment	de	repos	les	quinze	derniers	kilomètres.	Nous	
savions	bien	que	si	nous	nous	asseyions,	nous	ne	voudrions	
pas	 nous	 lever	 précipitamment,	 et	 que	 si	 nous	 le	 faisions,	
nos	tendons,	surtout	ceux	de	nos	mollets,	nous	élanceraient	
comme	du	fer	rouge.	En	effet,	cela	ne	faisait	pas	longtemps	
que	nous	étions	sur	la	piste	cette	fois	:	ce	n’était	que	notre	
troisième	journée.	Les	trimardeurs	comprendront.

Nous	avons	tout	d’abord	fait	bouillir	le	billy 2,	étendu	des	
feuilles	pour	notre	couche	et	déroulé	nos	sacs	de	couchage.	
Nous	 avons	 remercié	 le	 Seigneur	 d’avoir	 encore	 à	 notre	

	 1.	 Le	mot	«	mulga	»	est	un	nom	vernaculaire	qui	désigne	une	certaine	espèce	
d’acacia	propre	à	l’Australie	(acacia aneura)	qui	peut	atteindre	une	dizaine	
de	mètres	et,	par	extension,	la	végétation	semi-aride	que	l’on	trouve	sur	la	
majeure	partie	du	continent	australien.	(Toutes	les	notes	de	cette	nouvelle	
ont	été	ajoutées	par	le	traducteur.)

	 2.	 Le	 billy	 est	 un	 récipient	 métallique	 en	 forme	 de	 seau	 qui	 fait	 office	 de	
bouilloire	ou	de	gamelle	et	qui	est	fortement	inscrit	dans	l’imaginaire	des	
gens	du	bush	australien	;	on	l’utilise	pour	préparer	le	thé	ou	cuire	les	ali-
ments	sur	un	feu	de	camp.
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disposition	de	la	viande	bouillie	et	quelques	johnny-cakes 3,	
car	nous	ne	nous	sentions	pas	la	force	de	faire	la	tambouille.	
Nous	avons	mis	notre	billy	de	thé	et	nos	sacs	de	bouffe	entre	
les	têtes	de	nos	sacs	de	couchage,	et	les	pipes	et	le	tabac	au	
fond	d’un	vieux	chapeau,	que	nous	pouvions	atteindre	sans	
avoir	à	nous	lever.	Puis	nous	nous	sommes	allongés	sur	le	
ventre	et	avons	cassé	la	croûte.	Nous	n’avons	pas	beaucoup	
mangé	(nous	étions	trop	crevés),	mais	nous	avons	ingurgité	
beaucoup	de	thé.	Nous	avons	laissé	du	temps	à	nos	mollets	
pour	 qu’ils	 se	 décontractent	;	 puis	 nous	 avons	 allumé	 nos	
pipes	et	entamé	un	brin	de	causette.	Nous	nous	sentions	plu-
tôt	à	l’aise,	tant	que	nous	gardions	nos	pauvres	jambes	bien	
raides	et	que	nous	ne	nous	retournions	pas.

Nous	avons	maudit	la	société,	car	nous	ne	roulions	guère	
sur	 l’or,	et	après	cela	nous	nous	sommes	sentis	bien,	puis	
notre	conversation	a	poursuivi	son	cours,	paresseusement,	
sur	différents	sujets	pour	finalement	aborder	le	thème	du	
tabac.

«	Comment	 j’en	 suis	 arrivé	 à	 fumer	?	»	 a	 dit	 Mitchell.	
«	Voyons.	»	Il	a	réfléchi.	«	J’ai	commencé	quand	j’avais	envi-
ron	quatorze	ou	quinze	 ans.	C’était	une	 sorte	d’herbe,	 j’ai	
oublié	 le	 nom,	 mais	 ce	 n’était	 pas	 du	 tabac	;	 après,	 je	 suis	
passé	aux	cigarettes,	pas	celles	qu’on	peut	se	procurer	main-
tenant,	 car	 elles	 coûtaient	 un	 penny	 chacune.	 Ensuite,	 j’ai	
estimé	que	si	je	pouvais	consommer	ce	genre	de	cigarette,	eh	
bien,	je	pourrais	bien	essayer	la	pipe.	»

Il	a	médité.
«	Nous	 habitions	 alors	 à	 Sydney,	 à	 Surry	 Hills.	 C’était	

une	 tout	 autre	 époque	;	 l’endroit	 n’était	 presque	 composé	
que	de	sable.	En	ce	temps,	mes	vieux	étaient	encore	en	vie,	et	
nous	vivions	tous	à	la	maison,	excepté	Tom.	»

Il	a	réfléchi.
«	Ah,	eh	bien	!...	Eh	bien,	un	soir,	j’étais	en	pleine	partie	

de	billes	devant	la	maison	lorsqu’un	type	que	nous	connais-
sions	m’a	donné	sa	pipe	à	garder	pendant	qu’il	était	à	une	
	 3.	 Le	johnny-cake	est	une	sorte	de	petit	gâteau	ou	biscuit	à	base	de	farine	de	

maïs.
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assemblée	à	l’église.	La	petite	église	se	trouvait	en	face,	une	
“chapelle”	qu’ils	appelaient	ça.	»

Il	a	réfléchi.
«	La	pipe	était	allumée.	C’était	une	pipe	en	argile	avec	du	

tabac	noir.	Maman	était	occupée	à	faire	la	vaisselle	dans	la	cui-
sine	à	l’arrière	de	la	maison,	et,	lorsque	je	suis	rentré,	elle	a	dit	:	
“Tu	viens	de	fumer	!”	Eh	bien,	je	ne	pouvais	pas	dire	le	contraire	;	
j’avais	trop	mal	au	cœur	pour	ça	ou	pour	me	faire	du	souci,	de	
toute	façon.	“Donne-moi	cette	pipe	!”	m’a-t-elle	ordonné.

Je	lui	ai	répondu	que	je	ne	l’avais	plus.	“Donne…	moi…	
cette…	 pipe	!”	 a-t-elle	 répété.	 J’ai	 répondu	 qu’elle	 n’était	
plus	 en	 ma	 possession.	 “Où	 est-elle	?”	 a-t-elle	 demandé.	
“C’est	Jim	Brown	qui	l’a”,	que	j’ai	répondu,	“c’est	la	sienne.”	
“Eh	bien	dans	ce	cas,	je	vais	le	réprimander”,	qu’elle	a	rétor-
qué,	et	c’est	ce	qu’elle	a	fait	;	même	si	ce	n’était	pas	la	faute	
de	Jim,	puisqu’il	me	l’avait	confiée	pour	que	je	m’en	occupe.	
Ce	 n’est	 pas	 parce	 que	 je	 voulais	 me	 mettre	 à	 la	 pipe	 que	
j’ai	fumé	celle-ci,	mais	plutôt	parce	que	j’éprouvais	une	très	
grande	admiration	pour	Jim.	»

Mitchell	a	médité	et	jeté	un	regard	vers	la	lune.	L’astre	
s’était	levé,	avait	rapetissé,	était	devenu	froid	et	pur,	et	avait	
rejoint	les	étoiles	en	flottant.

«	Le	matin,	je	me	sentais	ragaillardi,	mais	cela	ne	m’avait	
pas	dégoûté,	le	fait	d’avoir	été	mal	fichu	et	malade	à	en	mou-
rir	toute	la	nuit,	je	veux	dire.	Je	me	suis	dégoté	une	pipe	en	
terre	 et	 du	 tabac,	 et	 ma	 vieille	 l’a	 trouvée	 et	 jetée	 dans	 le	
poêle.	Puis,	 je	me	 suis	déniché	une	autre	pipe	 et	du	 tabac,	
et	elle	l’a	cherchée,	pour	finalement	mettre	la	main	dessus	;	
mais	elle	n’a	pas	jeté	le	tabac	dans	le	poêle	cette	fois	:	elle	avait	
appris	de	son	expérience.	Je	ne	sais	pas	ce	qu’elle	a	fabriqué	
avec.	J’ai	essayé	de	le	trouver,	mais	impossible.	J’imagine	que	
mon	vieux	a	récolté	tout	ça,	car	je	l’ai	vu	avec	une	pipe	qui	
ressemblait	énormément	à	la	mienne.	»

Il	a	cogité.
«	Mais	il	était	hors	de	question	que	je	m’arrête	là.	J’ai	fait	

l’acquisition	d’une	pipe	en	bois	de	cerisier.	Je	m’étais	dit	que	
cela	ne	serait	pas	trop	facile	à	casser	si	ma	mère	la	découvrait.	
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J’avais	 l’habitude	de	planter	 le	 fourneau	à	un	endroit	et	 le	
tuyau	à	un	autre,	car	je	me	disais	que	si	elle	en	trouvait	un,	
il	y	avait	fort	peu	de	risques	qu’elle	trouve	l’autre.	Cela	n’a	
pas	 l’air	d’être	une	idée	extraordinaire	aujourd’hui,	mais	à	
l’époque,	ça	semblait	être	une	idée	de	génie.	Les	mômes	ont	
de	drôles	d’idées.	»

Il	a	pensé.
«	Bon,	un	jour	j’étais	en	train	de	fumer	à	l’arrière,	lorsque	

je	l’ai	entendue	qui	rappliquait,	et	j’ai	enlevé	le	tuyau	rapide-
ment	et	mis	le	fourneau	derrière	la	citerne	et	le	tuyau	sous	
la	 maison.	 Maman	 était	 venue	 chercher	 une	 louche	 d’eau.	
Comme	je	n’avais	pas	le	temps	de	me	donner	un	air	inno-
cent,	j’ai	déguerpi	;	mais	le	foyer	de	la	pipe	était	chaud	et	elle	
en	 a	 senti	 une	 bouffée.	 Elle	 est	 allée	 renifler,	 tout	 d’abord	
d’un	 côté	 du	 tonneau	 et	 puis	 de	 l’autre,	 jusqu’à	 ce	 qu’elle	
repère	la	piste	qu’elle	a	remontée	pour	finalement	retrouver	
le	 fourneau.	Ensuite,	 il	ne	me	restait	que	 le	 tuyau.	Elle	 l’a	
cherché,	mais	elle	n’a	pas	pu	le	flairer.	Pourtant,	tout	cela	ne	
m’a	apporté	aucun	réconfort.	Tu	as	les	allumettes	?

Et	 puis	 j’y	 ai	 renoncé	 pendant	 un	 temps	 et	 je	 me	 suis	
mis	aux	cigares.	C’était	ce	qu’il	y	avait	de	plus	sûr	et	de	plus	
satisfaisant	étant	donné	les	circonstances,	mais	ils	me	reve-
naient	à	deux	shillings	par	semaine,	et	je	n’ai	pas	pu	le	sup-
porter,	donc	je	me	suis	remis	à	la	pipe,	puis	ma	mère	a	fini	
par	céder.	Que	Dieu	la	bénisse,	et	que	Dieu	me	pardonne,	à	
moi	et	à	nous	tous…	nous	le	méritons.	Cela	fait	dix-sept	ans	
qu’elle	a	rejoint	le	ciel.	»

Mitchell	a	réfléchi.
«	Et	qu’est-ce	que	ton	vieux	a	fait	 lorsqu’il	a	découvert	

que	tu	fumais	?	que	j’ai	demandé.
—	Mon	vieux	?	»
Il	s’est	concentré.
«	Eh	bien,	il	a	semblé	retrouver	sa	gaieté	pour	commen-

cer.	Tu	comprends,	c’est	maman	qui	tenait	les	cordons	de	la	
bourse	et	qui	lui	distribuait	son	argent	de	poche...	Donc,	il	a	
eu	l’air	de	reprendre	du	poil	de	la	bête,	de	revivre,	lorsqu’il	a	
découvert	que	je	fumais.
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—	Ah	bon	?	Mon	vieux	aussi,	et	il	m’a	redonné	la	joie	de	
vivre,	aussi.	Mais	ton	vieux	a	fait	quoi	?	Qu’est-ce	qu’il	a	dit	?

—	 Eh	 bien,	 dit	 Mitchell,	 très	 lentement,	 la	 première	
chose	qu’il	m’a	demandée,	c’est	un	peu	de	tabac.	»

Il	a	ruminé.
«	Ah	!	Qu’est-ce	qu’on	a	pu	en	griller,	des	cigarettes,	en	

catimini,	mon	vieux	et	moi,	et	religieusement	avec	ça.	»
Il	a	réfléchi.
«	Est-ce	que	 ton	vieux	est	mort,	Mitchell	?	 que	 j’ai	 de-

mandé	doucement.	
—	Il	y	a	bien	longtemps,	cela	fait	douze	ans	»,	a	répondu	

Mitchell.

Traduit de l’anglais (Australie)  
par Jean-Marcel Morlat


