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Nos pipes

Henry Lawson

LA LUNE s’est levée au loin, au bout d’une plaine enfu-
mée, que l'on apercevait a travers une sorte de tunnel
ou d’arche depuis la bordure de mulgas* derriere laquelle
nous avions installé notre bivouac, Jack Mitchell et moi. Le
bois méme se trouvait juste derriére nous, trés épais et tres
sombre. La lune avait l’apparence d'une grosse chaudiere
neuve en cuivre installée sur le bord de I'horizon, le haut
tourné de notre coté, de vieux haillons et de la paille briilant
a l'intérieur.

Nous avions parcouru quarante kilometres sur une éten-
due séche un jour de canicule — les chemineaux savent ce
que cela veut dire. Nous avons atteint le point d’eau envi-
ron deux heures apres la tombée de la nuit — cela parlera
aux vagabonds. Nous ne nous sommes pas assis tout de
suite pour récupérer; nous ne nous étions pas accordé un
seul moment de repos les quinze derniers kilometres. Nous
savions bien que si nous nous asseyions, nous ne voudrions
pas nous lever précipitamment, et que si nous le faisions,
nos tendons, surtout ceux de nos mollets, nous élanceraient
comme du fer rouge. En effet, cela ne faisait pas longtemps
que nous étions sur la piste cette fois: ce n’était que notre
troisieme journée. Les trimardeurs comprendront.

Nous avons tout d’abord fait bouillir le billy?, étendu des
feuilles pour notre couche et déroulé nos sacs de couchage.
Nous avons remercié le Seigneur d’avoir encore a notre

1. Le mot «mulga» est un nom vernaculaire qui désigne une certaine espece

d’acacia propre a I’ Australie (acacia aneura) qui peut atteindre une dizaine
de metres et, par extension, la végétation semi-aride que I’on trouve sur la
majeure partie du continent australien. (Toutes les notes de cette nouvelle
ont été ajoutées par le traducteur.)

2. Le billy est un récipient métallique en forme de seau qui fait office de
bouilloire ou de gamelle et qui est fortement inscrit dans I'imaginaire des
gens du bush australien; on l'utilise pour préparer le thé ou cuire les ali-
ments sur un feu de camp.



disposition de la viande bouillie et quelques johnny-cakes>,
car nous ne nous sentions pas la force de faire la tambouille.
Nous avons mis notre billy de thé et nos sacs de bouffe entre
les tétes de nos sacs de couchage, et les pipes et le tabac au
fond d"un vieux chapeau, que nous pouvions atteindre sans
avoir a nous lever. Puis nous nous sommes allongés sur le
ventre et avons cassé la crotite. Nous n’avons pas beaucoup
mangé (nous étions trop crevés), mais nous avons ingurgité
beaucoup de thé. Nous avons laissé du temps a nos mollets
pour qu’ils se décontractent; puis nous avons allumé nos
pipes et entamé un brin de causette. Nous nous sentions plu-
tot a l'aise, tant que nous gardions nos pauvres jambes bien
raides et que nous ne nous retournions pas.

Nous avons maudit la société, car nous ne roulions guere
sur l'or, et apres cela nous nous sommes sentis bien, puis
notre conversation a poursuivi son cours, paresseusement,
sur différents sujets pour finalement aborder le theme du
tabac.

«Comment j’en suis arrivé a fumer?» a dit Mitchell.
«Voyons.» Il a réfléchi. «]’ai commencé quand j’avais envi-
ron quatorze ou quinze ans. C’était une sorte d’herbe, j’ai
oublié le nom, mais ce n’était pas du tabac; apres, je suis
passé aux cigarettes, pas celles qu’on peut se procurer main-
tenant, car elles colitaient un penny chacune. Ensuite, j’ai
estimé que si je pouvais consommer ce genre de cigarette, eh
bien, je pourrais bien essayer la pipe. »

Il a médité.

«Nous habitions alors a Sydney, a Surry Hills. C’était
une tout autre époque; l’endroit n’était presque composé
que de sable. En ce temps, mes vieux étaient encore en vie, et
nous vivions tous a la maison, excepté Tom. »

Il a réfléchi.

«Ah, eh bien!... Eh bien, un soir, j’étais en pleine partie
de billes devant la maison lorsqu’un type que nous connais-
sions m’a donné sa pipe a garder pendant qu’il était a une

3. Le johnny-cake est une sorte de petit gateau ou biscuit a base de farine de
mais.
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assemblée a I’église. La petite église se trouvait en face, une
“chapelle” qu’ils appelaient ¢a. »

Il a réfléchi.

«La pipe était allumée. C’était une pipe en argile avec du
tabac noir. Maman était occupée a faire la vaisselle dans la cui-
sine a larriere de la maison, et, lorsque je suis rentré, elle a dit:
“Tu viens de fumer !” Eh bien, je ne pouvais pas dire le contraire;
j’avais trop mal au cceur pour ¢a ou pour me faire du souci, de
toute facon. “Donne-moi cette pipe !” m’a-t-elle ordonné.

Je lui ai répondu que je ne l’avais plus. “Donne... moi...
cette... pipe!” a-t-elle répété. J’ai répondu qu’elle n’était
plus en ma possession. “Ou est-elle ?” a-t-elle demandé.
“C’est Jim Brown qui l’a”, que j"ai répondu, “c’est la sienne.”
“Eh bien dans ce cas, je vais le réprimander”, qu’elle a rétor-
qué, et c'est ce qu’elle a fait; méme si ce n’était pas la faute
de Jim, puisqu’il me l"avait confiée pour que je m’en occupe.
Ce n’est pas parce que je voulais me mettre a la pipe que
j’ai fumé celle-ci, mais plutdt parce que j’éprouvais une tres
grande admiration pour Jim.»

Mitchell a médité et jeté un regard vers la lune. Lastre
s’était levé, avait rapetissé, était devenu froid et pur, et avait
rejoint les étoiles en flottant.

« Le matin, je me sentais ragaillardi, mais cela ne m’avait
pas dégotité, le fait d’avoir été mal fichu et malade a en mou-
rir toute la nuit, je veux dire. Je me suis dégoté une pipe en
terre et du tabac, et ma vieille I’a trouvée et jetée dans le
poéle. Puis, je me suis déniché une autre pipe et du tabac,
et elle I'a cherchée, pour finalement mettre la main dessus;
mais elle n’a pas jeté le tabac dans le poéle cette fois: elle avait
appris de son expérience. Je ne sais pas ce qu’elle a fabriqué
avec. ]'ai essayé de le trouver, mais impossible. ] imagine que
mon vieux a récolté tout ¢a, car je Iai vu avec une pipe qui
ressemblait énormément a la mienne. »

Il a cogité.

« Mais il était hors de question que je m’arréte la. J'ai fait
l"acquisition d"une pipe en bois de cerisier. Je m’étais dit que

74 cela ne serait pas trop facile a casser si ma mere la découvrait.



J’avais |’habitude de planter le fourneau a un endroit et le
tuyau a un autre, car je me disais que si elle en trouvait un,
il y avait fort peu de risques qu’elle trouve 'autre. Cela n’a
pas l’air d’étre une idée extraordinaire aujourd’hui, mais a
I’époque, ca semblait étre une idée de génie. Les momes ont
de droles d'idées. »

Il a pensé.

«Bon, un jour j’étais en train de fumer a l'arriere, lorsque
je I’ai entendue qui rappliquait, et j’ai enlevé le tuyau rapide-
ment et mis le fourneau derriere la citerne et le tuyau sous
la maison. Maman était venue chercher une louche d’eau.
Comme je n’avais pas le temps de me donner un air inno-
cent, j’ai déguerpi; mais le foyer de la pipe était chaud et elle
en a senti une bouffée. Elle est allée renifler, tout d’abord
d'un coté du tonneau et puis de l'autre, jusqu’a ce qu’elle
repere la piste qu’elle a remontée pour finalement retrouver
le fourneau. Ensuite, il ne me restait que le tuyau. Elle I'a
cherché, mais elle n’a pas pu le flairer. Pourtant, tout cela ne
m’a apporté aucun réconfort. Tu as les allumettes ?

Et puis j'y ai renoncé pendant un temps et je me suis
mis aux cigares. C'était ce qu’il y avait de plus sir et de plus
satisfaisant étant donné les circonstances, mais ils me reve-
naient a deux shillings par semaine, et je n’ai pas pu le sup-
porter, donc je me suis remis a la pipe, puis ma mere a fini
par céder. Que Dieu la bénisse, et que Dieu me pardonne, a
moi et & nous tous... nous le méritons. Cela fait dix-sept ans
qu’elle a rejoint le ciel. »

Mitchell a réfléchi.

«Et qu’est-ce que ton vieux a fait lorsqu’il a découvert
que tu fumais ? que j’ai demandé.

— Mon vieux ? »

Il s’est concentré.

« Eh bien, il a semblé retrouver sa gaieté pour commen-
cer. Tu comprends, c’est maman qui tenait les cordons de la
bourse et qui lui distribuait son argent de poche... Dong, il a
eu 'air de reprendre du poil de la béte, de revivre, lorsqu‘il a
découvert que je fumais.
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— Ah bon ? Mon vieux aussi, et il m’a redonné la joie de
vivre, aussi. Mais ton vieux a fait quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Eh bien, dit Mitchell, trés lentement, la premiere
chose qu’il m’a demandée, ¢’est un peu de tabac. »

Il a ruminé.

«Ah! Qu’est-ce qu’on a pu en griller, des cigarettes, en
catimini, mon vieux et moi, et religieusement avec ¢a.»

Il a réfléchi.

« Est-ce que ton vieux est mort, Mitchell ? que j’ai de-
mandé doucement.

— Il y a bien longtemps, cela fait douze ans », a répondu
Mitchell.

Traduit de I'anglais (Australie)
par Jean-Marcel Morlat



