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La main dans le sac
Jean Marcel 1

[…] soudain son sac à main tomba par terre. L’ouverture 
céda sous l’impact et une partie du contenu fut éparpillée à 
ses pieds, près de ses chaussures vernies noires.

M’enfin, mon pauvre Narrator homodiégétique, grouille-
toi donc un peu pour aider cette gente dame à ramasser ses 
cossins au lieu de perdre un temps précieux à les décrire par 
le menu. Profite de ce que tu es dans l’histoire et du fait que, 
en même temps, tu n’y es pas, pour te rendre enfin utile. De 
toute façon, de là où tu étais, à quelques mètres dans les cou-
lisses de ta description, tu n’as pas pu observer correctement. 
Et puis, n’as-tu pas vu que son sac n’était pas tombé, que 
c’est elle qui l’avait laissé choir pour attirer ton attention ? 
N’as-tu pas vu comme elle te zieutait de loin ? Non, toi, tu 
n’avais d’yeux que pour ton bel inventaire. Les chaussures 
vernies noires, c’étaient celles d’une voisine de fortune.

La masse des spectateurs s’était dissipée […]. Personne 
d’autre qu’elle et moi ne s’en aperçut.

Tu crois vraiment, dans un hall où des centaines de per-
sonnes attendaient la sonnerie d’appel du concert ? Il aurait 
fallu interroger tout ce beau monde qui restait derrière !

[…] son fume-cigare et le paquet effilé de cigarillos Sweets 
indiquaient d’emblée…

… n’indiquaient rien du tout puisque ce que tu as pris pour 
un fume-cigare était une grosse plume Parker, et si tu avais 
bien lu l’étiquette du petit empaquetage, tu aurais constaté 
qu’il s’agissait, sous emballage unique, de trois barres de cho-
colat Sweet Mary… Qu’est-ce donc que tu aurais pu suppu-
ter si c’eût été des Oh Henry !

[…] son briquet Dupont signalait cependant clairement 
l’aisance financière et l’amour des objets de luxe.

	 1.	 Il faut avoir lu, ou aller lire, la nouvelle « Le sac à main » dans le recueil La 
vie de biais de Gaëtan Brulotte (Bibliothèque québécoise, 2008).
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Une enquête ultérieure révélera qu’elle avait volé ce bri-
quet à un client du bar. Il s’avérera de plus que ce S. T. Dupont 
était une copie fabriquée en Thaïlande. Vlan sur le bec !

[…] le minuscule flacon de parfum Poême me ramenait 
à l’esprit la publicité Lancôme […].

Dérobé également à une de ses copines de bar, qui devait le 
tenir elle-même d’une cocotte de luxe. Tu as de bons yeux pour 
pouvoir lire de si loin l’étiquette microscopique. Un bon point : 
tu n’as pas écrit Poème… comme l’aurait fait un vulgaire nar-
rateur. Tu as sagement respecté l’orthographe de la marque.

[…] ses jumelles de spectacle, en bronze et gainées de 
cuir, dévoilaient son amour de la précision […].

T’es myope, ou quoi ? Il s’agit de deux bigoudis reliés 
par un gros élastique noir et servant à on ne sait quoi ; à 
se friser en cas d’urgence ? Les manuels de bienséance nous 
enseignent qu’un sac à main de femme est un capharnaüm 
pouvant contenir les babioles les plus inimaginables et les 
plus hétéroclites. Plus loin, toutefois, tu repères correctement 
des bigoudis insérés dans un bas de soie, mais en laissant 
entendre qu’ils pourraient à la rigueur servir de godemiché : 
et pourquoi pas de guide Michelin ?

[…] cette personne ne devait pas supporter que les choses 
lui échappent.

Tu verras bien toi-même dans un moment…
[…] un stylo doré très fin qui avait roulé à l’écart […].
Tu n’y étais pas, cette fois-ci c’était un fume-cigarette 

— preuve a contrario qu’elle ne fumait pas le cigare.
[…] une écriture ronde tout en boucles qui donnait envie 

de la croquer comme des volutes de chocolat […].
Encore ton obsession des Oh Henry !
[…] un petit coffret à pilules nacré faisait pressentir une 

facette un peu sombre : la femme en proie à l’angoisse, à la 
détresse, à l’insomnie.

Évidemment, tu ne pouvais pas voir d’aussi loin qu’il 
s’agissait de pilules anticonceptionnelles. Et encore n’étaient-
elles pas pour elle, comme tu verras. Ces cachets n’étaient là 
que pour conférer quelque crédibilité à sa toilette.
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[…] son billet de théâtre dépassait de l’ouverture de son 
sac.

Tu ne sais pas faire la différence avec un billet de LOTO ? 
Là où vous étiez de conserve, c’était un concert du groupe 
YOLO, pas une représentation théâtrale.

[…] un petit paquet de cartes de visite qui s’étaient dis-
persées mais que je ne parvenais pas à lire.

Mais si tu avais pu lire, tu aurais vu que ces cartes 
n’étaient pas les siennes, mais celles qu’on lui avait données 
en échange des siennes. Et parmi ces cartes, la mienne… 
Sa carte personnelle, qu’elle m’avait laissée en trois exem-
plaires, était au nom de Herman de Lestres. Autrement dit, ta 
dame n’en était pas une. Te voilà donc dans de beaux draps !

[…] une intrigante montre à gousset […].
Une montre à gousset dans le sac d’une femme moderne ! 

On délire…
Mais tu dois bien te demander, à la fin, comment, n’étant 

ni Dieu le Père ni un narrateur omniscient, je sais tout cela, 
et de quoi je me mêle. Eh bien, sache que je suis nul autre 
que le sergent-détective chargé de lui passer les menottes au 
moment où, à la sonnerie du hall, il devait, au nom d’une 
société secrète (une ramification de l’Union des écrivaines 
et des écrivains québécois) glisser dans ton gousset ladite 
montre à gousset, qui serait enfin à sa place — dispositif à 
retardement destiné à te pulvériser. Tout le reste de ta nou-
velle n’est que littérature. Après tout, on ne meurt qu’une 
fois.

Hector Infabula


