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Ce cœur qui cogne
Roxanne Lajoie

I l y a une paire de bottillons noirs qui trône dans la 
vitrine de chez Ferragamo, juste derrière mon reflet et le 

sourire lumineux d’un élégant portier. Je voudrais détour-
ner la tête et continuer mon chemin, mais ses yeux me har-
ponnent. Il s’incline légèrement et m’ouvre la porte. J’avance 
vers le bloc de verre où reposent les chaussures. Son regard 
dans mon dos. Une musique techno-lounge cogne contre les 
murs. Je soulève les chaussures. L’intérieur est recouvert de 
velours rouge. Cinq cents euros. Son regard au creux de mes 
reins. Je dis oui à la vendeuse qui me propose de les essayer. 
Son regard sur mes jambes. Je fais deux trois pas, en ignorant 
le miroir. Je vois l’effet dans ses yeux. Son regard sur ma 
bouche. Je m’assois pour ne pas perdre pied. Je laisse la ven-
deuse ranger les bottillons dans la boîte et je dis non merci. 
Cinq cents euros. Quand même.

Quand je sors, ma hanche frôle le revers de sa main. 
Comme une brûlure. Il se penche vers moi et me dit, en ita-
lien : « Je connais un excellent restaurant. Venez me rejoindre 
ici, à 20 h. J’aurai terminé ma journée. »

Le sol vacille sur le chemin de la basilique Santa Croce. 
J’ai la mauvaise idée de m’arrêter dans un café. Mon cœur, 
trop affolé pour un deuxième expresso. J’erre un peu, me 
perds dans le dédale des rues, prends le temps de retrou-
ver mes esprits. Je n’aurais pas dû me donner cette peine. 
Quand j’arrive devant l’église, je reçois sa façade comme un 
éblouissement. Je dois m’appuyer à la statue qui orne le par-
vis. Dante, sur son piédestal, est enveloppé dans une cape de 
marbre. Je ferme les yeux pour m’arracher au regard fier de 
l’écrivain florentin.

J’entre, puis je m’assois sur l’un des bancs de bois, perdus 
au milieu de l’immense nef. Les battements de mon cœur 
ont repris le rythme de la musique techno. Je reste là, sans 
bouger. Tout tourne autour de moi. Son sourire. La lumière 
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dansante à travers les vitraux de l’abside. Ses yeux gris 
magnétiques. Le soleil en écho sur la croix d’or du Christ. Sa 
main sur ma hanche. Une plaque funéraire sous mes pieds, 
dernier séjour d’un couple du xviiie siècle.

Je ne sais pas comment je réussis à regagner l’hôtel. 
J’avale deux Tylenol et m’étends sur le lit. Il est 19 h 35 quand 
j’ouvre les yeux. Ma valise traîne au milieu de la chambre. Je 
rentre à la maison demain. Mon conjoint et les enfants m’at-
tendent. J’enfile ma robe de soie noire, me mets du rouge à 
lèvres. Sans réfléchir.

Il est 20 h 10 quand je débouche sur la piazza. La boutique 
est fermée. Il m’attend, adossé à la colonne de la Justice. Je 
reconnais tout de suite la boîte dans ses mains.

—	Je les ai empruntés pour la soirée. Vous permettez ? 
me demande-t-il en s’agenouillant devant moi.

Il prend ma cheville et retire délicatement mes chaus-
sures. Un frisson m’électrifie le corps. Je m’appuie sur son 
épaule pour ne pas tomber. Il enlace ma taille pour assurer 
mon pas. Mes nouveaux talons martèlent doucement le pavé. 
En sourdine. Dans mes oreilles, mon cœur, dont je n’arrive 
pas à ajuster le volume.

Il commande une bouteille de rouge. Je m’excuse et je 
vais aux toilettes. En me lavant les mains, je m’observe dans 
le miroir. Je pense à mon conjoint, aux enfants. À lui. À son 
sourire. Aux magnifiques chaussures qu’il m’offre l’occa-
sion de porter. À la nuit qui va tomber. Demain, je quitterai 
Florence aux aurores.

—	On ne vit qu’une seule fois, dis-je tout haut, à mon 
reflet.

Je pousse la porte. Il n’y a pas de place dans ma valise 
pour les regrets, mais je vais en trouver pour des bottillons 
noirs. Je tourne le coin de la rue, les souliers dans les mains. 
J’ai les jambes un peu flageolantes. Je cours pieds nus sur le 
pavé muet. Mon cœur au galop.


