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À côté, si j’y suis
Julius Nicoladec

Janus était un petit garçon curieux de tout. Quand on a dix 
ans, il est normal d’essayer de comprendre le monde. Le 

mieux est souvent d’aller y voir par soi-même. Parce qu’avec 
les parents, on ne va pas très loin. Dès qu’on pose une ques-
tion sérieuse, ils deviennent évasifs. Ou alors, ils s’enlisent 
dans des explications farfelues. Il arrive même qu’ils se 
fâchent. Mais aller y voir est souvent périlleux. Quand, chez 
la voisine, il était entré sans prévenir dans la salle de bains 
où les jumelles faisaient leur toilette, ça s’était mal passé. Il 
n’avait pas de sœur, il voulait juste vérifier. Les réponses des 
parents étaient si peu convaincantes. Il avait appris ce jour-là 
qu’il vaut mieux faire semblant de croire ce qu’on vous dit.

Plus tard, il lui était arrivé d’entrer sans frapper dans 
la bibliothèque, pour écouter son père et tante Jeanne. Ils 
étaient très proches l’un de l’autre, ils parlaient tout bas 
comme quand on se dit des choses importantes. Dès qu’ils 
s’étaient rendu compte de sa présence, ils étaient devenus 
très agités. Ils s’étaient rhabillés rapidement et l’avaient 
accablé de reproches. Curiosité malsaine, petit vicieux… Lui 
voulait simplement savoir, il ne voyait pas ce qu’il y avait de 
mal à ça.

Un autre endroit intéressant était le bureau. Mais là 
aussi, il y avait des risques. Comme le père était très attentif 
devant l’ordinateur, il ne prenait pas toujours garde à l’arri-
vée discrète de son fils. Janus pouvait ainsi passer derrière le 
fauteuil. Il avait le temps de regarder. Des fois, c’étaient juste 
des colonnes de chiffres. Mais souvent, c’était beaucoup plus 
gai, plus vivant. Alors, il aimait bien arriver en silence. Son 
père, lui, n’aimait pas du tout. Il éteignait l’écran aussitôt. 
On n’avait pas le temps de bien voir, c’était dommage.

Elles n’étaient pas très habillées, les dames sur l’écran, mais 
bien jolies quand même. Il aurait aimé en avoir des comme 
ça sur son ordinateur. Par exemple, les petites jumelles. Parce 
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qu’il n’avait pas eu le temps de bien voir, le jour de la salle 
de bains. Une fois, son père était tellement concentré qu’il 
avait mis plusieurs secondes avant de se rendre compte qu’il 
était là et d’éteindre l’écran. Quand Janus avait demandé qui 
c’était, la dame, le père s’était mis en colère. Il avait vociféré 
des propos grossiers et, en plus, absurdes. « Tu commences 
à m’emmerder. Va donc voir à côté si j’y suis. » C’est là que 
tout commença.

À côté, c’était le salon. C’était une idée saugrenue de 
lui demander d’aller voir s’il y était, puisqu’il était dans le 
bureau. Mais devant le regard paternel, il comprit qu’il valait 
mieux y aller. Il s’exécuta et constata sans surprise qu’il n’y 
avait personne. Il revint donc le lui dire. Mais le père le prit 
fort mal. « Menteur, tu n’as pas bougé d’ici ! » Menteur ! 
Pourtant, il en revenait juste, d’à côté ! Son père avait bien 
dû le voir. Mais il insista. « Je ne t’ai pas quitté des yeux. Tu 
n’es pas sorti de la pièce. Tu mens toujours aussi bêtement. »

C’était très troublant : son père plaisantait rarement. 
Alors, il y réfléchit plus attentivement. Après tout, ce n’était 
peut-être pas impossible qu’il soit un tout petit peu resté 
dans le bureau, en même temps qu’il était allé dans le salon. 
Ça peut sembler bizarre, mais on n’est pas toujours exacte-
ment là où on croit être. En tout cas, pas complètement. Par 
exemple, quand il se faisait réprimander, il se défendait en 
pensant qu’il était ailleurs. Au moins la moitié de lui était 
tranquille pendant que le reste se faisait houspiller. Et com-
bien de fois la maîtresse lui avait-elle reproché d’avoir la tête 
ailleurs ? Si on peut avoir la tête ailleurs, pourquoi pas le 
reste ? Peut-être que cette fois-ci, il avait été un petit peu 
plus loin dans sa façon d’être ailleurs. Il avait dû aller dans 
le salon, sans même se rendre compte qu’il était aussi resté 
dans le bureau. Son père, lui, n’avait été qu’à un seul endroit, 
derrière son écran.

Mais s’il était parti en restant, pourquoi son père ne 
l’avait-il pas vu partir, alors qu’il l’avait vu rester ? Peut-
être que quand on fait ça, la séparation ne se voit pas bien. 
Comme la situation devenait tendue, il préféra ne pas discuter. 
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D’ailleurs, pour que son père soit sûr qu’il y était bien allé, 
il aurait fallu que lui aussi y soit allé pour le constater. Mais 
s’il l’avait fait, Janus n’aurait pas pu vérifier qu’il n’y était 
pas, puisqu’il y aurait été. Sans compter que pour savoir que 
Janus était malgré tout resté dans le bureau, il aurait fallu 
que le père aussi soit capable d’être à deux endroits différents 
en même temps. Pourquoi donc était-il si difficile d’établir 
clairement les choses les plus simples ?

Pour ne pas avoir d’ennuis, il décida donc d’y retourner, 
en s’efforçant cette fois de s’emmener en entier. Finalement, 
il suffisait d’un peu de concentration. Son père, comme 
prévu, n’y était toujours pas. Il revint donc le lui dire. Il eut 
une nouvelle fois le temps d’entrevoir une dame sur l’écran, 
la même qu’avant, mais dans une tenue encore plus simple. 
« Tu le fais exprès ? Je t’ai dit d’aller y voir, pas de revenir 
me le dire. Je le sais bien que je ne suis pas à côté, puisque 
je suis ici. » L’argument n’était pas très convaincant. Mais, 
compte tenu de la dégradation de la situation, il préféra se 
retirer une nouvelle fois en entier, maintenant qu’il savait 
comment faire.

Il aurait quand même bien aimé savoir qui était la dame. 
Ce n’était pas tante Jeanne, mais elle lui rappelait quelqu’un. 
Une voisine ? Une secrétaire de son père ? C’est difficile de 
reconnaître les dames quand elles sont déshabillées. Les vête-
ments aident quand même à les identifier. Encore que les 
jumelles, il était sûr qu’il saurait les reconnaître, quelle que 
soit leur tenue. En attendant, c’était en vrai, et pas seulement 
au figuré, qu’il pouvait être ici et là en même temps. La plu-
part des gens ne semblaient pas en être capables…

Il finit par se demander s’il n’avait pas une sorte de mala-
die. Il ne savait pas trop à qui demander conseil. Sûrement 
pas à son père. Parce que si celui-ci était bien une sorte de spé-
cialiste de la dispersion, il occupait un endroit après l’autre. 
Une fois à la maison, une fois chez une secrétaire, souvent au 
bureau, des fois dans un hôtel, mais jamais en même temps. 
En plus, il n’aimait pas du tout qu’on ait l’air de s’intéresser 
à ses lieux divers.
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Il en parla donc à sa mère. Il avait à peine exposé son 
affaire qu’elle lui avait pris rendez-vous chez un psychiatre. 
Cet homme-là n’avait pas de problème d’ubiquité. Il était 
scotché à un seul endroit, la chaise derrière le divan. Sa situa-
tion fixe n’avait pas l’air de l’aider beaucoup à y voir clair. Il 
s’empêtrait dans des explications confuses. Il pensait avoir 
résolu le problème en parlant de schizophrénie, de dédou-
blement de la personnalité. Le dédoublement, il n’avait pas 
besoin d’un spécialiste pour s’en rendre compte. Mais pour 
ce qui se dédoublait, le gars était loin du compte. Janus savait 
bien que ce n’était pas seulement sa personnalité qui se bala-
dait à droite et à gauche. C’était lui tout entier.

Il en conclut qu’être en deux lieux différents à la fois, ce 
n’était, après tout, pas plus mystérieux que d’être vivant à un 
seul endroit. Dans les deux cas, on ne saurait pas expliquer 
comment on en est arrivé là. Puisqu’on y est, le mieux à faire 
est d’en profiter comme on peut. Il comprit vite les avan-
tages qu’il pouvait en tirer. C’est comme ça, par exemple, 
qu’il devint doué en mathématiques. Le prof donnait des 
devoirs en classe tirés des annales corrigées. Janus trouva 
vite l’astuce. En même temps qu’il était là à faire le devoir, il 
était en train de lire le corrigé au centre de documentation. 
En plus, comme sa présence en classe n’avait pas grand-chose 
à faire en attendant les résultats, il pouvait contempler les 
jumelles. Elles étaient maintenant dans la même classe que 
lui. Qu’est-ce qu’elles étaient belles, avec leur air concen-
tré. Elles, elles n’avaient pas besoin d’aller voir ailleurs pour 
résoudre le problème. Elles étaient belles et douées. Il en était 
si ému qu’il devait faire attention pour bien noter la solution 
transmise par son autre lui-même. C’est au moins deux fois 
plus difficile d’être deux à soi seul que d’être un tout seul.

Il avait bien entrevu les possibilités que pouvait apporter 
le don d’ubiquité en matière de crimes et de délits. Mais cet 
usage de ses dons n’aurait pas vraiment été dans sa nature. 
Le dédoublement n’entraîne pas obligatoirement la dupli-
cité. S’il commettait quelques petites tricheries, c’était pour 
l’amusement. On pourrait même dire pour le côté esthétique. 
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Il n’était pas plus malhonnête qu’un gars réduit à un seul 
endroit.

Les jumelles lui posaient de gros problèmes. D’abord, 
elles étaient deux. Il n’était pas le premier à hésiter entre 
deux amours. Mais c’étaient de vraies jumelles. Il était dif-
ficile de les distinguer, c’était pratiquement la même fille 
en deux exemplaires. Comment voulez-vous choisir entre 
quelque chose et la même chose ? Il était à peine capable de 
les reconnaître. L’amour ne rendant pas nécessairement vif 
d’esprit, il lui fallut quelque temps pour se rendre compte 
que sa faculté de dédoublement était la solution. Les jumelles 
étaient deux ; lui aussi pouvait être deux. Entre lui et lui, ce 
serait chacun la sienne.

Il se lança donc dans le subterfuge d’une double conquête 
simultanée. Il faisait la cour à l’une ici pendant qu’il faisait la 
cour à l’autre ailleurs. Comme ça, il n’avait pas à choisir entre 
l’une et la même. En plus, aucune des deux ne pouvait le sur-
prendre avec l’autre, puisque toutes les deux étaient avec lui, 
chacune de son côté. Ce n’était peut-être pas très moral, mais 
quelle plénitude. Il vécut des moments merveilleux.

Par contre, quand les combines fonctionnent bien, on finit 
par commettre des imprudences. C’est le football qui faillit le 
perdre. C’était un supporteur passionné. Il n’aurait pas aimé 
rater un match de son équipe préférée, au stade ou, le plus sou-
vent, à la télé. Or, ça n’intéressait pas beaucoup les jumelles. 
Pire, selon une tendance fréquente chez les dames, elles expri-
maient un besoin urgent de câlins précisément le soir où il y 
avait une bonne rencontre. Comment faire, entre un match 
et deux jumelles ? Son talent pour se séparer avait du mal à 
dépasser deux endroits. S’il tentait d’en rejoindre un troi-
sième, sa présence dans les deux autres devenait assez incon-
sistante. Comme il se disait, avec un brin de cynisme, qu’être 
avec l’une des deux jumelles, c’était quand même être un peu 
avec l’autre, le choix s’imposait de lui-même. C’était câlin et 
foot, en renonçant provisoirement à l’une des deux sœurs.

Il inventait n’importe quelle excuse pour l’une, du genre 
devoir à finir. Puis il invitait l’autre chez lui au sous-sol dans 
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la perspective d’un gros câlin. Il se sentait d’autant moins 
coupable qu’il ne savait pas trop envers laquelle il aurait dû 
éprouver ce sentiment de culpabilité, vu qu’il n’était jamais 
complètement sûr de ne pas avoir pris l’une pour l’autre. Une 
fois l’heure de début du match arrivée, tout en poursuivant 
tendrement le câlin d’un côté, il se levait en douce, et allait 
tranquillement regarder la retransmission dans le salon en 
même temps.

Mais il y avait un point faible dans l’astuce. C’était que, 
pendant ce temps, l’autre jumelle était en liberté. Si elle 
venait le voir, malgré le bobard inventé pour l’occasion, il 
aurait des difficultés à préserver le match. En espérant d’ail-
leurs qu’elle n’aurait pas la malencontreuse idée de venir 
le voir à l’autre endroit où il était. C’est-à-dire avec l’autre 
jumelle. Parce que là, ça risquerait de mal se passer. Les gens 
normaux ont finalement beaucoup de chance d’avoir l’air 
d’être entièrement là où ils sont. Contrairement à ce qu’on 
pourrait penser, ça simplifie les mensonges.

Quand il y a un point faible, c’est là que ça lâche. Elle était 
censée ne pas venir, mais rien ne l’en empêchait. Cela finit 
donc par arriver. Elle avait pensé qu’elle pourrait l’aider dans 
son devoir. Elle arriva sans avertir. L’occurrence de Janus qui 
était dans le salon était concentrée sur la télé. Le match ne se 
passait pas très bien, son équipe préférée était en difficulté. 
Il fut fort contrarié de cette arrivée intempestive. D’abord, 
parce qu’elle allait lui faire rater le premier but. Mais sur-
tout, parce qu’il craignait que l’intruse ne veuille l’entraî-
ner dans la chambre. Elle constaterait alors qu’il y était déjà, 
mais en compagnie de sa sœur. Non seulement il risquerait 
d’y avoir du grabuge, mais qu’est-ce que ça allait être diffi-
cile à expliquer. Alors, autant sa présence dans la chambre 
avec l’une était agréable, autant avec l’autre, dans le salon, 
la situation devenait périlleuse. Ravissement et angoisse en 
même temps ; il commençait à comprendre pourquoi on par-
lait de la souffrance des schizophrènes.

Comme il l’avait craint, la jumelle qui s’était installée 
avec lui devant le match de foot commença avec perfidie à le 
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serrer de près. Déjà qu’il faut être attentif pour bien suivre 
un match, si en plus des incitations imprévues viennent vous 
déconcentrer… Histoire de ne lui laisser aucune chance, elle 
se mit à frotter ses jambes contre les siennes. Comment 
suivre correctement le jeu dans ces conditions ? Alors, quand 
elle le prit par la main et l’entraîna vers la chambre, il ne 
savait plus du tout où il en était. On allait à la catastrophe. 
Un instant, il songea à redevenir un seul et à supprimer sa 
présence de l’autre côté avant d’entrer dans la pièce. Mais 
celle de la chambre ne comprendrait plus rien en le voyant 
disparaître subitement de ses bras avant de revenir par la 
porte. En plus, en compagnie de sa jumelle. Il allait y avoir 
de gros problèmes. Celle côté foot lui dit de manière coquine, 
en montrant la chambre : « Viens donc voir à côté si j’y suis. »

Ah ! pour ça non, il savait bien qu’elle n’y était pas. 
C’était sa sœur qui y était, déjà en conversation intime avec 
son autre lui. La situation devenait assez chaude des deux 
côtés de la porte. Avec un lui et une jumelle de chaque côté, 
il ne voyait vraiment pas comment tout cela allait pouvoir 
finir. Il se mit à regretter Feydeau, la belle époque où les vau-
devilles se jouaient entre personnes d’identités différentes. Il 
ne chercha même plus à résister. Elle était trop convaincante. 
D’ailleurs, elles l’étaient toutes les deux. Il ne savait pas du 
tout comment ça allait se passer. Comment chacune des deux 
jumelles allait-elle réagir en le voyant en double exemplaire ? 
Comment ses deux présences allaient-elles coexister ?

Il n’eut le temps de rien. Ils se retrouvèrent tous les trois 
à quatre dans la chambre. Lui en état de dédoublement et 
les deux jumelles. L’un et l’autre de lui eurent la présence 
d’esprit de trouver une parade. « Ma chérie, je te présente 
mon jumeau. Je ne t’en ai jamais parlé, j’avais peur que ça te 
déstabilise. Que ça ne te plaise pas. » Les deux sœurs répon-
dirent en même temps. « Pourquoi je n’aimerais pas ? C’est 
touchant, deux jumeaux amoureux de deux jumelles. » Il 
pensa que la situation était provisoirement sauvée, même 
s’il ne voyait pas très bien comment ça allait pouvoir s’agen-
cer par la suite. Il en était là de ses inquiétudes quand il les 
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entendit proférer, quasi d’une même voix : « Ah, tu es trop 
mignon, mon Janus. On s’est bien amusés, mais on savait 
que ça s’arrêterait un jour ou l’autre. On ne peut pas éternel-
lement jouer à être deux à soi tout seul. »

Avaient-elles enfin découvert que lui et lui, c’étaient 
le même ? Il vécut alors la plus grande surprise de sa vie. 
Elles se rapprochèrent, elles se prirent par la main. Elles se 
rapprochèrent encore. Il n’eut le temps de rien comprendre. 
Il n’en restait plus qu’une. C’était comme si l’une s’était 
fondue dans l’autre. « Mais c’est pas possible ! Où est-elle 
passée ?… » dit-il en même temps que lui-même à celle qui 
était encore là. Ils n’étaient plus que trois dans la chambre. 
La jumelle devenue unique répondit, avec un ton de douce 
ironie : « Mon double chéri, je suis comme toi, je n’ai jamais 
eu de jumelle. Quand j’étais petite, un jour où ma mère me 
faisait des reproches, j’ai découvert que je pouvais être ail-
leurs en même temps. Elle a fini par découvrir mon petit jeu, 
elle a laissé faire. Elle trouvait ça amusant. Alors, j’ai vite 
remarqué que toi aussi, tu jouais les dédoublés. Moi, ça m’a 
tellement plu que j’ai depuis presque toujours fait semblant 
d’être deux. »

La jumelle réunifiée se mit à lui expliquer son cas. Elle 
s’était posé la question de la limite qui était nécessaire pour 
qu’à côté, ça ne soit pas ici. Est-ce qu’il fallait au moins un 
mur de séparation ? Elle avait découvert qu’à deux chaises 
de distance dans la même salle, c’était encore à côté. Elle en 
avait donc profité pour être avec elle-même élèves dans la 
même classe. Elles avaient ensuite constaté qu’il n’y avait 
pas de distance minimale. Elles n’étaient pas obligées d’être 
complètement extérieures l’une à l’autre. Leurs présences 
pouvaient se chevaucher. Quand l’une d’elles n’était plus 
qu’à un millimètre de déplacement par rapport à elle-même, 
un observateur pouvait la voir de façon trouble. Ce qu’elles 
avaient pu s’amuser à faire croire à des gens qu’ils avaient 
des problèmes de vision !

Abasourdi par ces révélations, Janus se demanda si ceux 
qui ont l’air d’être seulement là où ils sont n’étaient pas 
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simplement des simulateurs. Des gens qui font semblant 
d’être uniques par malhonnêteté, ou simplement parce qu’ils 
ont honte d’avouer leur pluralité. Il se sentit débordé. En 
tout cas, elle l’avait bien eu. Il eut d’abord le même manque 
d’humour que le menteur qui découvre qu’on lui ment. Il 
était outré d’avoir été trompé tout ce temps par une fausse 
jumelle unique. Du coup, il se demanda combien s’étaient 
moqués de lui en le regardant jouer son numéro d’amateur. 
Les vrais pros du dédoublement, y compris ceux qui restent à 
la même place, avaient dû le prendre pour un schizo de paco-
tille. Recouvrant son calme, il dut convenir qu’elle n’avait 
pas fait bien pire que lui. Il serait ridicule de persévérer. 
Alors, un peu découragé de tout un passé de rouerie inutile, 
il préféra revenir en un seul lui. Ils ne furent plus que deux. 
La monojumelle lui dit alors, non sans malice : « Maintenant 
qu’on a simplifié la situation, j’aimerais bien retourner voir 
à côté si tu y es. Le divan est confortable. On regardera la fin 
du match ensemble. Tu pourras continuer à faire deux choses 
en même temps, bien qu’en n’étant plus qu’un seul à être toi. 
Rien que chacun soi, tu sais, il y a quand même largement de 
quoi faire… »

Il n’est possible de raconter ni cette nuit d’amour ni ce 
match de foot. Il y avait trop de tout de toutes parts, tout ça 
au même endroit. Ils étaient tellement de monde à eux deux 
qu’ils ne firent plus qu’un. Janus se dit qu’avec un tel trop-
plein de l’ici même, il n’y avait vraiment pas besoin d’aller 
voir à côté. Il commençait à comprendre qu’il y a, en chaque 
recoin, bien plus de choses qu’on n’en peut rêver…


