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A coté, sij'y suis
Julius Nicoladec

J ANUS était un petit gargon curieux de tout. Quand on a dix
ans, il est normal d’essayer de comprendre le monde. Le
mieux est souvent d’aller y voir par soi-méme. Parce qu’avec
les parents, on ne va pas trés loin. Dés qu’on pose une ques-
tion sérieuse, ils deviennent évasifs. Ou alors, ils s’enlisent
dans des explications farfelues. Il arrive méme qu'ils se
fachent. Mais aller y voir est souvent périlleux. Quand, chez
la voisine, il était entré sans prévenir dans la salle de bains
ou les jumelles faisaient leur toilette, ¢a s’était mal passé. Il
n’avait pas de sceur, il voulait juste vérifier. Les réponses des
parents étaient si peu convaincantes. Il avait appris ce jour-1a
qu’il vaut mieux faire semblant de croire ce qu’on vous dit.

Plus tard, il lui était arrivé d’entrer sans frapper dans
la bibliotheque, pour écouter son pere et tante Jeanne. Ils
étaient tres proches I'un de l'autre, ils parlaient tout bas
comme quand on se dit des choses importantes. Des qu'ils
s’étaient rendu compte de sa présence, ils étaient devenus
tres agités. Ils s’étaient rhabillés rapidement et 'avaient
accablé de reproches. Curiosité malsaine, petit vicieux... Lui
voulait simplement savoir, il ne voyait pas ce qu’il y avait de
mal a ca.

Un autre endroit intéressant était le bureau. Mais la
aussi, il y avait des risques. Comme le pere était tres attentif
devant I'ordinateur, il ne prenait pas toujours garde a l’arri-
vée discrete de son fils. Janus pouvait ainsi passer derriere le
fauteuil. Il avait le temps de regarder. Des fois, ¢’étaient juste
des colonnes de chiffres. Mais souvent, ¢’était beaucoup plus
gai, plus vivant. Alors, il aimait bien arriver en silence. Son
pere, lui, n’aimait pas du tout. Il éteignait 1’écran aussitot.
On n’avait pas le temps de bien voir, ¢’était dommage.

Elles n’étaient pas tres habillées, lesdames surl’écran, mais
bien jolies quand méme. Il aurait aimé en avoir des comme
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qu’il n"avait pas eu le temps de bien voir, le jour de la salle
de bains. Une fois, son pere était tellement concentré qu'il
avait mis plusieurs secondes avant de se rendre compte qu'il
était la et d’éteindre I’écran. Quand Janus avait demandé qui
’était, la dame, le pere s’était mis en colere. Il avait vociféré
des propos grossiers et, en plus, absurdes. « Tu commences
a m’emmerder. Va donc voir a coté si j'y suis.» C’est la que
tout commenca.

A cOté, ’était le salon. C’était une idée saugrenue de
lui demander d’aller voir s’il y était, puisqu’il était dans le
bureau. Mais devant le regard paternel, il comprit qu'il valait
mieux y aller. Il s’exécuta et constata sans surprise qu’il n'y
avait personne. Il revint donc le lui dire. Mais le pere le prit
fort mal. « Menteur, tu n’as pas bougé d’ici!» Menteur!
Pourtant, il en revenait juste, d’a c6té! Son pere avait bien
da le voir. Mais il insista. « Je ne tai pas quitté des yeux. Tu
n’es pas sorti de la piece. Tu mens toujours aussi bétement. »

C’était tres troublant: son pere plaisantait rarement.
Alors, il y réfléchit plus attentivement. Apres tout, ce n’était
peut-étre pas impossible qu’il soit un tout petit peu resté
dans le bureau, en méme temps qu’il était allé dans le salon.
Ca peut sembler bizarre, mais on n’est pas toujours exacte-
ment la ol on croit étre. En tout cas, pas complétement. Par
exemple, quand il se faisait réprimander, il se défendait en
pensant qu’il était ailleurs. Au moins la moitié de lui était
tranquille pendant que le reste se faisait houspiller. Et com-
bien de fois la maitresse lui avait-elle reproché d’avoir la téte
ailleurs ? Si on peut avoir la téte ailleurs, pourquoi pas le
reste ? Peut-étre que cette fois-ci, il avait été un petit peu
plus loin dans sa fagon d’étre ailleurs. Il avait da aller dans
le salon, sans méme se rendre compte qu’il était aussi resté
dans le bureau. Son pere, lui, n’avait été qu’a un seul endroit,
derriére son écran.

Mais s’il était parti en restant, pourquoi son pere ne
l'avait-il pas vu partir, alors qu’il l'avait vu rester ? Peut-
étre que quand on fait ¢a, la séparation ne se voit pas bien.
Comme la situation devenait tendue, il préféra ne pas discuter. 19



D’ailleurs, pour que son pere soit siir qu'il y était bien allé,
il aurait fallu que lui aussi y soit allé pour le constater. Mais
s'il I'avait fait, Janus n’aurait pas pu vérifier qu’il n'y était
pas, puisqu’il y aurait été. Sans compter que pour savoir que
Janus était malgré tout resté dans le bureau, il aurait fallu
que le pere aussi soit capable d’étre a deux endroits différents
en méme temps. Pourquoi donc était-il si difficile d’établir
clairement les choses les plus simples ?

Pour ne pas avoir d’ennuis, il décida donc d’y retourner,
en s’efforcant cette fois de s’emmener en entier. Finalement,
il suffisait d'un peu de concentration. Son peére, comme
prévu, n'y était toujours pas. Il revint donc le lui dire. Il eut
une nouvelle fois le temps d’entrevoir une dame sur l'écran,
la méme qu’avant, mais dans une tenue encore plus simple.
«Tu le fais expres? Je t'ai dit d’aller y voir, pas de revenir
me le dire. Je le sais bien que je ne suis pas a coté, puisque
je suis ici.» L'argument n’était pas tres convaincant. Mais,
compte tenu de la dégradation de la situation, il préféra se
retirer une nouvelle fois en entier, maintenant qu’il savait
comment faire.

Il aurait quand méme bien aimé savoir qui était la dame.
Ce n’était pas tante Jeanne, mais elle lui rappelait quelqu’un.
Une voisine ? Une secrétaire de son pere? C'est difficile de
reconnaitre les dames quand elles sont déshabillées. Les véte-
ments aident quand méme a les identifier. Encore que les
jumelles, il était sr qu’il saurait les reconnaitre, quelle que
soit leur tenue. En attendant, ¢’était en vrai, et pas seulement
au figuré, qu’il pouvait étre ici et la en méme temps. La plu-
part des gens ne semblaient pas en étre capables...

I finit par se demander s’il n’avait pas une sorte de mala-
die. 1l ne savait pas trop a qui demander conseil. Sirement
pas a son pere. Parce que si celui-ci était bien une sorte de spé-
cialiste de la dispersion, il occupait un endroit apres 1'autre.
Une fois a la maison, une fois chez une secrétaire, souvent au
bureau, des fois dans un hotel, mais jamais en méme temps.
En plus, il n"aimait pas du tout qu’on ait lair de s’intéresser

20 a ses lieux divers.



Il en parla donc a sa mere. Il avait a peine exposé son
affaire qu’elle lui avait pris rendez-vous chez un psychiatre.
Cet homme-la n’avait pas de probleme d’ubiquité. Il était
scotché a un seul endroit, la chaise derriére le divan. Sa situa-
tion fixe n’avait pas 'air de "aider beaucoup a y voir clair. Il
s’empétrait dans des explications confuses. Il pensait avoir
résolu le probleme en parlant de schizophrénie, de dédou-
blement de la personnalité. Le dédoublement, il n’avait pas
besoin d’un spécialiste pour s’en rendre compte. Mais pour
ce qui se dédoublait, le gars était loin du compte. Janus savait
bien que ce n’était pas seulement sa personnalité qui se bala-
dait a droite et a gauche. C’était lui tout entier.

Il en conclut qu’étre en deux lieux différents a la fois, ce
n’était, apres tout, pas plus mystérieux que d’étre vivant a un
seul endroit. Dans les deux cas, on ne saurait pas expliquer
comment on en est arrivé la. Puisqu’on y est, le mieux a faire
est d’en profiter comme on peut. Il comprit vite les avan-
tages qu’il pouvait en tirer. C’est comme ¢a, par exemple,
qu’il devint doué en mathématiques. Le prof donnait des
devoirs en classe tirés des annales corrigées. Janus trouva
vite l’astuce. En méme temps qu’il était la a faire le devoir, il
était en train de lire le corrigé au centre de documentation.
En plus, comme sa présence en classe n’avait pas grand-chose
a faire en attendant les résultats, il pouvait contempler les
jumelles. Elles étaient maintenant dans la méme classe que
lui. Qu’est-ce qu’elles étaient belles, avec leur air concen-
tré. Elles, elles n’avaient pas besoin d’aller voir ailleurs pour
résoudre le probleme. Elles étaient belles et douées. Il en était
si ému qu'il devait faire attention pour bien noter la solution
transmise par son autre lui-méme. C’est au moins deux fois
plus difficile d’étre deux a soi seul que d’étre un tout seul.

Il avait bien entrevu les possibilités que pouvait apporter
le don d’ubiquité en matiere de crimes et de délits. Mais cet
usage de ses dons n’aurait pas vraiment été dans sa nature.
Le dédoublement n’entraine pas obligatoirement la dupli-
cité. S'il commettait quelques petites tricheries, ¢’était pour
I’amusement. On pourrait méme dire pour le coté esthétique. 21



Il n’était pas plus malhonnéte qu’'un gars réduit a un seul
endroit.

Les jumelles lui posaient de gros problemes. D’abord,
elles étaient deux. Il n’était pas le premier a hésiter entre
deux amours. Mais ¢’étaient de vraies jumelles. Il était dif-
ficile de les distinguer, ¢’était pratiquement la méme fille
en deux exemplaires. Comment voulez-vous choisir entre
quelque chose et la méme chose ? 11 était a peine capable de
les reconnaitre. Lamour ne rendant pas nécessairement vif
d’esprit, il lui fallut quelque temps pour se rendre compte
que sa faculté de dédoublement était la solution. Les jumelles
étaient deux; lui aussi pouvait étre deux. Entre lui et lui, ce
serait chacun la sienne.

Il se langa donc dans le subterfuge d"une double conquéte
simultanée. Il faisait la cour a l'une ici pendant qu'’il faisait la
cour a l'autre ailleurs. Comme ¢a, il n’avait pas a choisir entre
'une et la méme. En plus, aucune des deux ne pouvait le sur-
prendre avec I'autre, puisque toutes les deux étaient avec lui,
chacune de son coté. Ce n’était peut-étre pas trés moral, mais
quelle plénitude. Il vécut des moments merveilleux.

Par contre, quand les combines fonctionnent bien, on finit
par commettre des imprudences. C’est le football qui faillit le
perdre. C’était un supporteur passionné. Il n’aurait pas aimé
rater un match de son équipe préférée, au stade ou, le plus sou-
vent, a la télé. Or, ¢a n’intéressait pas beaucoup les jumelles.
Pire, selon une tendance fréquente chez les dames, elles expri-
maient un besoin urgent de calins précisément le soir ou il y
avait une bonne rencontre. Comment faire, entre un match
et deux jumelles ? Son talent pour se séparer avait du mal a
dépasser deux endroits. S'il tentait d’en rejoindre un troi-
siéme, sa présence dans les deux autres devenait assez incon-
sistante. Comme il se disait, avec un brin de cynisme, qu’étre
avec I'une des deux jumelles, ¢’était quand méme étre un peu
avec l'autre, le choix s’imposait de lui-méme. C’était calin et
foot, en renongant provisoirement a I'une des deux sceurs.

Il inventait n'importe quelle excuse pour I'une, du genre

22 devoir a finir. Puis il invitait I’autre chez lui au sous-sol dans



la perspective d’un gros célin. Il se sentait d’autant moins
coupable qu'il ne savait pas trop envers laquelle il aurait dd
éprouver ce sentiment de culpabilité, vu qu’il n’était jamais
completement siir de ne pas avoir pris |'une pour autre. Une
fois I'heure de début du match arrivée, tout en poursuivant
tendrement le calin d’un c6té, il se levait en douce, et allait
tranquillement regarder la retransmission dans le salon en
méme temps.

Mais il y avait un point faible dans I'astuce. C’était que,
pendant ce temps, l'autre jumelle était en liberté. Si elle
venait le voir, malgré le bobard inventé pour ’occasion, il
aurait des difficultés a préserver le match. En espérant d’ail-
leurs qu’elle n"aurait pas la malencontreuse idée de venir
le voir a I'autre endroit ou il était. C'est-a-dire avec l'autre
jumelle. Parce que la, ¢a risquerait de mal se passer. Les gens
normaux ont finalement beaucoup de chance d’avoir l'air
d’étre entierement la ou ils sont. Contrairement a ce qu’on
pourrait penser, ¢a simplifie les mensonges.

Quand il y a un point faible, c’est la que ca lache. Elle était
censée ne pas venir, mais rien ne l’en empéchait. Cela finit
donc par arriver. Elle avait pensé qu’elle pourrait I’aider dans
son devoir. Elle arriva sans avertir. L'occurrence de Janus qui
était dans le salon était concentrée sur la télé. Le match ne se
passait pas tres bien, son équipe préférée était en difficulté.
Il fut fort contrarié de cette arrivée intempestive. D’abord,
parce qu’elle allait lui faire rater le premier but. Mais sur-
tout, parce qu’il craignait que l'intruse ne veuille 'entrai-
ner dans la chambre. Elle constaterait alors qu’il y était déja,
mais en compagnie de sa sceur. Non seulement il risquerait
d'y avoir du grabuge, mais qu’est-ce que ca allait étre diffi-
cile a expliquer. Alors, autant sa présence dans la chambre
avec l'une était agréable, autant avec l’autre, dans le salon,
la situation devenait périlleuse. Ravissement et angoisse en
méme temps; il commencait & comprendre pourquoi on par-
lait de la souffrance des schizophrenes.

Comme il l'avait craint, la jumelle qui s’était installée
avec lui devant le match de foot commenca avec perfidie a le 23



serrer de pres. Déja qu'il faut étre attentif pour bien suivre
un match, si en plus des incitations imprévues viennent vous
déconcentrer... Histoire de ne lui laisser aucune chance, elle
se mit a frotter ses jambes contre les siennes. Comment
suivre correctement le jeu dans ces conditions ? Alors, quand
elle le prit par la main et I’entraina vers la chambre, il ne
savait plus du tout ou il en était. On allait a la catastrophe.
Un instant, il songea a redevenir un seul et a supprimer sa
présence de 'autre c6té avant d’entrer dans la piece. Mais
celle de la chambre ne comprendrait plus rien en le voyant
disparaitre subitement de ses bras avant de revenir par la
porte. En plus, en compagnie de sa jumelle. Il allait y avoir
de gros problemes. Celle coté foot lui dit de maniere coquine,
en montrant la chambre: « Viens donc voir a c¢oté si j’y suis. »
Ah! pour ¢a non, il savait bien qu’elle n'y était pas.
C’était sa sceur qui y était, déja en conversation intime avec
son autre lui. La situation devenait assez chaude des deux
cotés de la porte. Avec un lui et une jumelle de chaque coté,
il ne voyait vraiment pas comment tout cela allait pouvoir
finir. Il se mit a regretter Feydeau, la belle époque ot les vau-
devilles se jouaient entre personnes d’identités différentes. Il
ne chercha méme plus a résister. Elle était trop convaincante.
D’ailleurs, elles 1’étaient toutes les deux. Il ne savait pas du
tout comment ¢a allait se passer. Comment chacune des deux
jumelles allait-elle réagir en le voyant en double exemplaire ?
Comment ses deux présences allaient-elles coexister ?
Il n’eut le temps de rien. Ils se retrouverent tous les trois
a quatre dans la chambre. Lui en état de dédoublement et
les deux jumelles. L'un et l'autre de lui eurent la présence
d’esprit de trouver une parade. « Ma chérie, je te présente
mon jumeau. Je ne t'en ai jamais parlé, j’avais peur que ¢a te
déstabilise. Que ca ne te plaise pas.» Les deux sceurs répon-
dirent en méme temps. « Pourquoi je n’aimerais pas ? C’est
touchant, deux jumeaux amoureux de deux jumelles.» 1l
pensa que la situation était provisoirement sauvée, méme
s'il ne voyait pas tres bien comment ¢a allait pouvoir s’agen-
24 cer par la suite. Il en était la de ses inquiétudes quand il les



entendit proférer, quasi d'une méme voix: «Ah, tu es trop
mignon, mon Janus. On s’est bien amusés, mais on savait
que ca s’arréterait un jour ou l’autre. On ne peut pas éternel-
lement jouer a étre deux a soi tout seul.»

Avaient-elles enfin découvert que lui et lui, c’étaient
le méme? Il vécut alors la plus grande surprise de sa vie.
Elles se rapprocherent, elles se prirent par la main. Elles se
rapprochérent encore. Il n’eut le temps de rien comprendre.
Il n’en restait plus qu'une. C’était comme si |'une s’était
fondue dans l'autre. « Mais c’est pas possible! Ou est-elle
passée ?...» dit-il en méme temps que lui-méme a celle qui
était encore la. Ils n’étaient plus que trois dans la chambre.
La jumelle devenue unique répondit, avec un ton de douce
ironie: « Mon double chéri, je suis comme toi, je n’ai jamais
eu de jumelle. Quand j’étais petite, un jour ou ma mere me
faisait des reproches, j’ai découvert que je pouvais étre ail-
leurs en méme temps. Elle a fini par découvrir mon petit jeu,
elle a laissé faire. Elle trouvait ¢a amusant. Alors, j’ai vite
remarqué que toi aussi, tu jouais les dédoublés. Moi, ¢ga m’a
tellement plu que j’ai depuis presque toujours fait semblant
d’étre deux.»

La jumelle réunifiée se mit a lui expliquer son cas. Elle
s’était posé la question de la limite qui était nécessaire pour
qu’a coté, ca ne soit pas ici. Est-ce qu'il fallait au moins un
mur de séparation ? Elle avait découvert qu'a deux chaises
de distance dans la méme salle, ¢’était encore a coté. Elle en
avait donc profité pour étre avec elle-méme éleves dans la
méme classe. Elles avaient ensuite constaté qu’il n'y avait
pas de distance minimale. Elles n’étaient pas obligées d’étre
complétement extérieures 1'une & l'autre. Leurs présences
pouvaient se chevaucher. Quand 1'une d’elles n’était plus
qu’a un millimetre de déplacement par rapport a elle-méme,
un observateur pouvait la voir de fagon trouble. Ce qu’elles
avaient pu s’amuser a faire croire a des gens qu’ils avaient
des problemes de vision !

Abasourdi par ces révélations, Janus se demanda si ceux
qui ont l'air d’étre seulement la ou ils sont n’étaient pas 25
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simplement des simulateurs. Des gens qui font semblant
d’étre uniques par malhonnéteté, ou simplement parce qu'’ils
ont honte d’avouer leur pluralité. Il se sentit débordé. En
tout cas, elle I’avait bien eu. Il eut d’abord le méme manque
d’humour que le menteur qui découvre qu’on lui ment. Il
était outré d’avoir été trompé tout ce temps par une fausse
jumelle unique. Du coup, il se demanda combien s’étaient
moqués de lui en le regardant jouer son numéro d’amateur.
Les vrais pros du dédoublement, y compris ceux qui restent a
la méme place, avaient d le prendre pour un schizo de paco-
tille. Recouvrant son calme, il dut convenir qu’elle n’avait
pas fait bien pire que lui. Il serait ridicule de persévérer.
Alors, un peu découragé de tout un passé de rouerie inutile,
il préféra revenir en un seul lui. Ils ne furent plus que deux.
La monojumelle lui dit alors, non sans malice : « Maintenant
qu’on a simplifié la situation, j'aimerais bien retourner voir
a coté si tu y es. Le divan est confortable. On regardera la fin
du match ensemble. Tu pourras continuer a faire deux choses
en méme temps, bien qu’en n’étant plus qu’un seul a étre toi.
Rien que chacun soi, tu sais, il y a quand méme largement de
quoi faire... »

Il nest possible de raconter ni cette nuit d’amour ni ce
match de foot. Il y avait trop de tout de toutes parts, tout ca
au méme endroit. Ils étaient tellement de monde a eux deux
qu’ils ne firent plus qu’un. Janus se dit qu’avec un tel trop-
plein de l'ici méme, il n’y avait vraiment pas besoin d’aller
voir a coté. Il commencait a comprendre qu’il y a, en chaque
recoin, bien plus de choses qu’on n’en peut réver...



