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Soie noire
Christiane Lahaie

EJA quinze heures. La robe ne sera jamais préte a temps.

Il lui reste 'ourlet a faire. Le col a ajuster. Les bouton-
nieres a ouvrir. Cécile voulait méme lui faire de jolis passe-
poils. Les minutes ont filé trop vite. Filent toujours trop vite.

Il fallait d’abord choisir le patron: une coupe princesse,
qui flatte la taille et étire le tronc. Ensuite, le tissu. Elle aurait
pu opter pour un coton extensible piqué de grosses fleurs
jaunes et noires. Ou pour un jersey aux rayures verticales. En
fin de compte, elle a décidé d’acheter la soie la plus chere: du
shantung. Noir pour le chic. Pour les reflets capables d’avaler
la lumiere au moindre mouvement.

Elle est comme ca, sa sceur. Elle apparait, elle repart.
Une vraie comeéte dans un ciel d’automne. Voila des mois
qu’elle n’est plus venue. Alors Cécile I'a appelée pour qu’elle
lui rende visite. Uautre a acquiescé. Elle viendrait dans trois
jours. Trois jours. Comme s'il était possible de tout ressusci-
ter. L'affection. La réserve d’anecdotes salaces. Le répertoire
de blagues spirituelles.

Dans la mijoteuse, Cécile a mis tout un tas de bonnes
choses: carottes, poireaux, lupins et champignons. Elle a saisi
une cote de veau puis 1’a couchée sur son lit végétal avant de
verser la demi-tasse de bouillon. Derniére étape : saupoudrage
du sel, du curcuma et du poivre rose. Cuisson extralente.

Il faudra mettre la nappe brodée de chez Lily. Cécile la sort
pour les occasions spéciales. En fait, elle s’en sert juste quand
sa jumelle vient la voir. C’est comme la coutellerie en argent
héritée de 'arriere-grand-mere. Celle qui dort dans un gros
coffre de chéne massif et de velours bleu-violet; quatre étages
d’instruments qu'il faut frotter. Il y a méme une cuillere plate
et ajourée pour les tranches de tomates. C’est tellement beau
qu’on aurait envie de se la pendre dans le cou.

Sa sceur lui en a voulu. Elle la convoitait, cette imposante
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la verrerie de cristal taillé main, coupes a fruits et flites a
champagne incluses, sa jumelle ne lui a pas parlé pendant
des mois.

C’est un peu normal. Cécile, elle, mene une vie rangée.
Petit boulot, petit dodo. Pas de vagues. Alors que sa sceur ne
tient pas en place. Elle déménage sans cesse. Elle n’est jamais
contente de I"angle que prend le soleil pour entrer chez elle.
Ou de la conversation des voisins. Toujours, quelque chose
cloche. Quand ce n’est pas la chouette qui hulule et la tient
éveillée, c’est le voyageur de commerce qui fait vrombir son
moteur diesel trop tot le matin. Elle a eu on ne sait plus com-
bien de maisons. La premiere jouxtait une route en pente ou
les jeunes s’amusaient a faire crisser leurs pneus, les chauds
soirs d’été. Dans la seconde, elle avait un pensionnaire
bruyant. Un écureuil qui se promenait dans le comble en
roulant des glands ou des noisettes. Apres, elle a craqué pour
une étrange demeure a la toiture plate. Elle s’en est mordu
les doigts. L'eau s’était infiltrée, avait gaspillé un tapis qu’elle
avait ramené de Marrakech. Bleu Majorelle. Une splendeur.
Il a fini aux rebuts, avec un futon cerné et quelques paires de
souliers qui trainaient la.

Parce que des souliers, sa sceur en a une impression-
nante collection. Des ballerines a la tonne, des escarpins aux
semelles rouges, des Mary Jane juste assez vintage et des
espadrilles a talons compensés. Elle doit bien avoir trente
paires de bottes. Pour la neige, la pluie, le travail, la séduc-
tion. Elle a aussi des leggings & motifs bigarrés, des jupes
fendues sur le devant, des vestes redingotes et des pulls en
angora. Dans ses placards, toutefois, Cécile n’a jamais repéré
la moindre robe. Les robes, ca fait trop féminin. Sa sceur le
lui a dit souvent. Mais celle que Cécile est en train de coudre,
elle n"aura d’autre choix que de la porter.

Sa jumelle a beau se tenir loin, elle ne peut pas accep-
ter que Cécile pleure. C’est ainsi. Cécile pleure souvent. Sa
sceur lui manque. Il lui semble que si l’autre était la tous les
jours, ne serait-ce qu’au bout du fil, elle se sentirait moins
seule.
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Quand elles étaient enfants, elles pouvaient observer
la course des nuages pendant des heures. Sa sceur détectait
les animaux. Elle, les visages. Sa jumelle riait fort et Cécile
l"imitait, méme si elle ne savait pas ce qu’il y avait de drole.
De voir une figure se tordre, se déformer et disparaitre avec
le vent lui faisait peur. Cécile se disait qu’elle connaitrait le
méme sort si elle n'y prenait garde.

Le soir, toutes les deux discutaient des coups pendables
du lendemain. Elles avaient des plans pour chiper quelques
sous dans le sac de leur mere. Elles aimaient le lait au choco-
lat qu’on vendait a la récréation. Elles partageaient le berlin-
got, mais Cécile savait qu’elle en buvait moins que sa sceur.
Elle ne disait rien. A quoi bon ? Elle était avec sa complice. Sa
meilleure amie.

A l’adolescence, sa jumelle a changé. Elle a commencé a
reluquer les garcons. Elle flirtait avec le pire de tous. Celui qui
avait la frange trop longue et le regard fuyant. En classe, le
fossé se creusait aussi. Sa sceur aimait le théatre et la géogra-
phie, alors que Cécile préférait la géométrie et le grec ancien.
Elle I’aidait a faire ses devoirs, mais elle ne pouvait pas étre la
quand sa sceur tentait de dompter I’atome ou qu’elle oubliait
son texte. Cécile, par contre, n’avait pas encore développé
ses talents d’artiste. Son lion de platre ne s’était pas rendu
jusqu’a l’exposition de fin d’année, et pour cause. Il ressem-
blait & un lézard obese. Sa sceur s’était moquée d’elle, flan-
quée de son copain aux cheveux gras. C’est peut-étre a cette
époque-la que Cécile a commencé a se fissurer en dedans.

Quand sa jumelle a quitté la maison, Cécile a continué d’oc-
cuper la chambre d’enfants qu’elles avaient remplie de leurs
joutes interminables et de leurs mensonges anodins. Le soir,
dans l'obscurité, l’absente dansait sans relache. Dans la téte de
Cécile et sur les murs. Elle se déhanchait aux cotés d’hommes
toujours plus nombreux, aux cuisses musclées et aux épaules
solides comme des murs de briques. Cécile avait peur et se
cachait sous les draps. Elle avait froid dans son ventre.

Tout d'un coup, elle était devenue vulnérable. N'importe

14 quels démons pouvaient désormais entrer dans la chambre



pour troubler son sommeil. Et ils ne se génaient pas. Cécile
avait dii acheter une veilleuse. Elle s’en sert encore, méme si
I’'ombre du plafonnier ressemble alors a une araignée a six
pattes.

A présent, elle et sa sceur se croisent par hasard. Elles
se rencontrent si Cécile insiste vraiment. Sa jumelle a une
vie a elle. Dans une autre ville. Avec d’autres personnes plus
intéressantes et plus branchées. Elle a des admirateurs, des
amants, des copines riches qui lui paient des virées ou des
repas dans les restaurants chers. Elle et Cécile n’habitent
plus la méme galaxie.

La derniere boutonniere vient de céder. Cécile se demande
si elle va apposer 1'étiquette «Fait avec amour par ». Elle ne
voudrait pas embarrasser son hote. Déja qu’elle se pointe si
rarement.

Cécile déploie la robe sur le dossier arrondi du canapé. La
contemple un instant. On dirait un corbeau décapité. Ou une
chauve-souris qui dort debout.

Le veau a commencé a répandre un agréable fumet dans
’appartement. Tout est prét. Il ne reste qu’a se poster a la
fenétre et a faire le guet.

Dans la penderie de Cécile, une dizaine de robes attendent,
qui ne seront jamais portées.
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