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Soie noire
Christiane Lahaie

D éjà quinze heures. La robe ne sera jamais prête à temps. 
Il lui reste l’ourlet à faire. Le col à ajuster. Les bouton-

nières à ouvrir. Cécile voulait même lui faire de jolis passe-
poils. Les minutes ont filé trop vite. Filent toujours trop vite.

Il fallait d’abord choisir le patron : une coupe princesse, 
qui flatte la taille et étire le tronc. Ensuite, le tissu. Elle aurait 
pu opter pour un coton extensible piqué de grosses fleurs 
jaunes et noires. Ou pour un jersey aux rayures verticales. En 
fin de compte, elle a décidé d’acheter la soie la plus chère : du 
shantung. Noir pour le chic. Pour les reflets capables d’avaler 
la lumière au moindre mouvement.

Elle est comme ça, sa sœur. Elle apparaît, elle repart. 
Une vraie comète dans un ciel d’automne. Voilà des mois 
qu’elle n’est plus venue. Alors Cécile l’a appelée pour qu’elle 
lui rende visite. L’autre a acquiescé. Elle viendrait dans trois 
jours. Trois jours. Comme s’il était possible de tout ressusci-
ter. L’affection. La réserve d’anecdotes salaces. Le répertoire 
de blagues spirituelles.

Dans la mijoteuse, Cécile a mis tout un tas de bonnes 
choses : carottes, poireaux, lupins et champignons. Elle a saisi 
une côte de veau puis l’a couchée sur son lit végétal avant de 
verser la demi-tasse de bouillon. Dernière étape : saupoudrage 
du sel, du curcuma et du poivre rose. Cuisson extralente.

Il faudra mettre la nappe brodée de chez Lily. Cécile la sort 
pour les occasions spéciales. En fait, elle s’en sert juste quand 
sa jumelle vient la voir. C’est comme la coutellerie en argent 
héritée de l’arrière-grand-mère. Celle qui dort dans un gros 
coffre de chêne massif et de velours bleu-violet ; quatre étages 
d’instruments qu’il faut frotter. Il y a même une cuillère plate 
et ajourée pour les tranches de tomates. C’est tellement beau 
qu’on aurait envie de se la pendre dans le cou.

Sa sœur lui en a voulu. Elle la convoitait, cette imposante 
relique du siècle passé. Quand Cécile a fini par avoir aussi 
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la verrerie de cristal taillé main, coupes à fruits et flûtes à 
champagne incluses, sa jumelle ne lui a pas parlé pendant 
des mois.

C’est un peu normal. Cécile, elle, mène une vie rangée. 
Petit boulot, petit dodo. Pas de vagues. Alors que sa sœur ne 
tient pas en place. Elle déménage sans cesse. Elle n’est jamais 
contente de l’angle que prend le soleil pour entrer chez elle. 
Ou de la conversation des voisins. Toujours, quelque chose 
cloche. Quand ce n’est pas la chouette qui hulule et la tient 
éveillée, c’est le voyageur de commerce qui fait vrombir son 
moteur diesel trop tôt le matin. Elle a eu on ne sait plus com-
bien de maisons. La première jouxtait une route en pente où 
les jeunes s’amusaient à faire crisser leurs pneus, les chauds 
soirs d’été. Dans la seconde, elle avait un pensionnaire 
bruyant. Un écureuil qui se promenait dans le comble en 
roulant des glands ou des noisettes. Après, elle a craqué pour 
une étrange demeure à la toiture plate. Elle s’en est mordu 
les doigts. L’eau s’était infiltrée, avait gaspillé un tapis qu’elle 
avait ramené de Marrakech. Bleu Majorelle. Une splendeur. 
Il a fini aux rebuts, avec un futon cerné et quelques paires de 
souliers qui traînaient là.

Parce que des souliers, sa sœur en a une impression-
nante collection. Des ballerines à la tonne, des escarpins aux 
semelles rouges, des Mary Jane juste assez vintage et des 
espadrilles à talons compensés. Elle doit bien avoir trente 
paires de bottes. Pour la neige, la pluie, le travail, la séduc-
tion. Elle a aussi des leggings à motifs bigarrés, des jupes 
fendues sur le devant, des vestes redingotes et des pulls en 
angora. Dans ses placards, toutefois, Cécile n’a jamais repéré 
la moindre robe. Les robes, ça fait trop féminin. Sa sœur le 
lui a dit souvent. Mais celle que Cécile est en train de coudre, 
elle n’aura d’autre choix que de la porter.

Sa jumelle a beau se tenir loin, elle ne peut pas accep-
ter que Cécile pleure. C’est ainsi. Cécile pleure souvent. Sa 
sœur lui manque. Il lui semble que si l’autre était là tous les 
jours, ne serait-ce qu’au bout du fil, elle se sentirait moins 
seule.



14

Quand elles étaient enfants, elles pouvaient observer 
la course des nuages pendant des heures. Sa sœur détectait 
les animaux. Elle, les visages. Sa jumelle riait fort et Cécile 
l’imitait, même si elle ne savait pas ce qu’il y avait de drôle. 
De voir une figure se tordre, se déformer et disparaître avec 
le vent lui faisait peur. Cécile se disait qu’elle connaîtrait le 
même sort si elle n’y prenait garde.

Le soir, toutes les deux discutaient des coups pendables 
du lendemain. Elles avaient des plans pour chiper quelques 
sous dans le sac de leur mère. Elles aimaient le lait au choco-
lat qu’on vendait à la récréation. Elles partageaient le berlin-
got, mais Cécile savait qu’elle en buvait moins que sa sœur. 
Elle ne disait rien. À quoi bon ? Elle était avec sa complice. Sa 
meilleure amie.

À l’adolescence, sa jumelle a changé. Elle a commencé à 
reluquer les garçons. Elle flirtait avec le pire de tous. Celui qui 
avait la frange trop longue et le regard fuyant. En classe, le 
fossé se creusait aussi. Sa sœur aimait le théâtre et la géogra-
phie, alors que Cécile préférait la géométrie et le grec ancien. 
Elle l’aidait à faire ses devoirs, mais elle ne pouvait pas être là 
quand sa sœur tentait de dompter l’atome ou qu’elle oubliait 
son texte. Cécile, par contre, n’avait pas encore développé 
ses talents d’artiste. Son lion de plâtre ne s’était pas rendu 
jusqu’à l’exposition de fin d’année, et pour cause. Il ressem-
blait à un lézard obèse. Sa sœur s’était moquée d’elle, flan-
quée de son copain aux cheveux gras. C’est peut-être à cette 
époque-là que Cécile a commencé à se fissurer en dedans.

Quand sa jumelle a quitté la maison, Cécile a continué d’oc-
cuper la chambre d’enfants qu’elles avaient remplie de leurs 
joutes interminables et de leurs mensonges anodins. Le soir, 
dans l’obscurité, l’absente dansait sans relâche. Dans la tête de 
Cécile et sur les murs. Elle se déhanchait aux côtés d’hommes 
toujours plus nombreux, aux cuisses musclées et aux épaules 
solides comme des murs de briques. Cécile avait peur et se 
cachait sous les draps. Elle avait froid dans son ventre.

Tout d’un coup, elle était devenue vulnérable. N’importe 
quels démons pouvaient désormais entrer dans la chambre 
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pour troubler son sommeil. Et ils ne se gênaient pas. Cécile 
avait dû acheter une veilleuse. Elle s’en sert encore, même si 
l’ombre du plafonnier ressemble alors à une araignée à six 
pattes.

À présent, elle et sa sœur se croisent par hasard. Elles 
se rencontrent si Cécile insiste vraiment. Sa jumelle a une 
vie à elle. Dans une autre ville. Avec d’autres personnes plus 
intéressantes et plus branchées. Elle a des admirateurs, des 
amants, des copines riches qui lui paient des virées ou des 
repas dans les restaurants chers. Elle et Cécile n’habitent 
plus la même galaxie.

La dernière boutonnière vient de céder. Cécile se demande 
si elle va apposer l’étiquette « Fait avec amour par ». Elle ne 
voudrait pas embarrasser son hôte. Déjà qu’elle se pointe si 
rarement.

Cécile déploie la robe sur le dossier arrondi du canapé. La 
contemple un instant. On dirait un corbeau décapité. Ou une 
chauve-souris qui dort debout.

Le veau a commencé à répandre un agréable fumet dans 
l’appartement. Tout est prêt. Il ne reste qu’à se poster à la 
fenêtre et à faire le guet.

Dans la penderie de Cécile, une dizaine de robes attendent, 
qui ne seront jamais portées.


